। "বট, ০৯) 


১৪ 


প্রবেদন। 
বর্তমান উপন্ঠাসকে পারিবারিক বা সামাজিক উপন্যাস মনে 
করিয়া, শিক্ষা পাইতে অভিলাষ করিলে, অনেকটা অন্ত্বিধা 
হইতে পারে। ইহা ধর্ম্-জগতের একটু কল্পনামাত্র। 


অনস্তপুর । | বিনীত-_ 
৩*এ শ্রাবণ, ১৩১৮ বঃ অঃ। প্ীন্বরেজ্্রমোহন ভট্টাচার্য্য | 


নিত্যৈব স! জগম্ম্তিস্তয়া সর্ববমিদং ততম্‌। 
তথাপি তশ সমুতপত্তিবর্বনুধা শ্রায়তাং মম ॥ 





ল্‌আানি$ত বাত্তা ন হু জ্বব্জালাহ্িত তিন 
ল যান্বওদ্ কত্যানব্ভ্িজ্বজলজ্াাকর্মা অহন । 
বকা জ্যার্ম জ্বাঙ্ম দলঘতলিলীক্লীলত্বহিলী 
জনবাঘহ্লানী লমলদম্বনানী লবন মঈ। 





পথের আলে 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


০৮৮৮৫*০৩ 
গাহস্ছ্যাশ্রন্ম 

প্বাবা, আমি দূর্বাষ্টমী-ব্রত নেব” 

এই বলিয়া, জ্যোতনামাথা কুনুমের স্তায় লাবণ্যোজ্জন-কান্ত-কাস্তি 
এক তন্বী যুবতী একথানি পঞ্রিক! হাতে করিয়া তাহার পিতার নিকট 
আসিয়া দাড়াইল। 

তাহার পিত! জ্ঞানানন্দ মুখোপাধ্যায় তখন এক জন প্রকোষ্ঠে 
বসিয়াছিলেন। প্রকোষ্ঠের জানালাগুলি উন্ুক্ত ) বাহিরে বাদ্লার 
বাতাস লুঠিযা লুঠিয়া পড়িতেছিল এবং দিকে দিকে রজত-উচ্দাস তু্িযা 
ৃষ্টিবিন্দু সকল পৃথিবী-বক্ষে পড়িয় শবর্দে মর্্যে একাকার করিতেছিল। 
তখন ভাদ্রমাস। জানানন্ন বাবু বাহিরের দিকে চাহিয়াছিলেন। তাহার 


উ্াস-দৃষ্টিতে' মহান্‌ প্রেমের তর উঠিয়া, কোন্‌ মহাসাগরের দিকে 
ধাবিত হুইতেছিল। 


পথের আলো 


জ্ঞানানন্দ বাঁবু বিশ্ববিভ্ভালয়ের উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত। এতদিন বিদেশে 
মুন্সী চাকুরী করিয়া, এখন বৃত্তি লইয়া বাড়ী আসিয়াছেন। বরল 
পঞ্চাশ বৎসরেরও কিছু অধিক হইয়া গিয়াছে । সংসারে তাহার 
স্ত্রী ও ছুইটী কন্তা,_-কন্তা ছুইটী বযস্থা। একটির নাম পক্কজিনী, 
অপরটার নাম শৈলজিনী। পঙ্কজ বড়, শৈল ছোট। বয়স্থা হইলেও 
কন্তা ছুইটি তখনও অবিবাহিতা । 

পিতা কোন উত্তর করিলেন না; শৈল পগ্রিক৷ খুলিয়৷ পাতা 
উ্টাইয়া বলিল,___-"এবার কাল শুদ্ধ আছে ।” 

জ্ঞানানন্দ বাবু তথাপি নিরুত্তর। শৈলের কথা তাহার কর্ণে পন্থ- 
ছিয়্াছে, এমনও বোধ হইল না। 

শৈল তখন বিবেচনা করিল, তাহার পিতা কোন গুঢ় বিষয়ে চিত্ত! 
করিতেছেন, _এ চিস্ত-আোত রুদ্ধ কর! কর্তব্য নে। অতএব সে যে 
পথে আসিয়াছে, সেই পথে ফিরিয়া! গেল। 

পথে যাইতে পঙ্কজের সহিত সাক্ষাৎ হইল; বলিল,_-“দিদি, 

দুর্ধাষ্টমী-ব্রত নিবি ?” 

রক্তমেঘে ঈষৎ বিছ্যৎ খেলিলশ পঙ্ছজের রাঙ্গা অধরে মৃছ হাসির . 
বিকাশ হইল । সে বলিল,-_-“কেন লা, আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি 
যে, দুর্বাষ্টী-ত্রত নিতে যাব ?* 

দীর্থারত চলনীলোৎপল-সদৃশ নয়নের বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টি পক্ষজে র 
সুখেরী উপর সংস্থাপন করিয়া শৈল বলিল;-_*তুই দিদি? বাস্তবিকই 
পাগল! ব্রত নেয় কি লোকে অপরাধ হ'লে? ধর্-কম্্ম যে না করে, 
সে মান্ধষই নয় ।” 

পঙ্কজ ভারি হাসি হালিল। সে হানি জ্যোৎ্সার সভায় তরল, সান্ধ্য 
'অীয়ের ভার উদাস, গাথার ভ্তার মধুর । হাসি আর থামে. না। 


ন 


শৈল বড় বিরক্ত হুইল । বলিল,_-ণ্পাগ্লা-গারদে ন! পাঠালে 
প্খছি, তোকে নিয়ে আর উপায় নেই ।” 
তখনও রক্ত-পুম্পে জ্যোৎন্গা ক্রীড়া করিতেছিল,_-তখনও প্ষজের 
রক্তাধরে হাসির রাশি বিকশিত হইতেছিল। সে, হাসিতে ট 
বলিল,_“সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতে রামের পিসি! 
পড়লি, উপনিষদ্‌ পড়লি, দর্শন পড়.লি,--এখনও তোন আশ্-কর্দ রঃ 
তার জ্ঞান হ'ল না! আবার আমাকে পাগ্লা-গারদে পাঠাতে চাস?” 
শৈল। তবে কি তোর মতে, ব্রত কর ধন্ম নয় ? 
পঙ্কজ।  না। | 
শৈল। ওরে আমার বকাধার্মিক,_ এত লোকে বুঝি তবে টাকা- 
কড়ি খরচ ক”রে, অধর্্দম করে থাকে ? 
পর্থজ। টাকা-কড়ি খরচ করিলেই বুঝি ধর্ম হন্ব? লোকে টাকা- 
কড়ি খরচ করিয়া ছেলে-মেয়ের বিবাহ দেয় তাহাতে কি তাহাদের ধর্শা 
কয়? স্ত্রীর গায়ে অলঙ্কার দেয়, ছেলে-মেয়েকে ৪ হিনুর 
এ সবও কি ধর্মের কাজ ? 
শৈল। ওর সঙ্গে আর ব্রত-নিয়মের তুলনা হয় না। 
প্চজ। ও সকলও যা, _ব্রতও তা। 
শৈল। কিসে? 
পঙ্কজ। তাল, জিজ্ঞাসা করি, তুই যে ব্রতটা নিবি, তাতে কি হবে ? 
শান্ত্রেকি আছে, জানিস্‌? 
শৈল। জানি। 
পড্কত। বল্‌ দেখি। 
'শৈল। আমি :ব্রত-কথ! পড়ে দেখেছি, তাতে আছে--“যে পতি- 
ম্্রতা রমনী ভাত্রমাসের শুক্লাষ্টমী তিথিতে দূর্বষ্টিষী রত করেন,তাছার : 


পথের আলো 


বংশ সপ্তপুরুষপরস্পরায় ক্ষয় পায় না এবং দুর্বার স্তায় তাহার কুল হট ও 
যথেচ্ছভাবে প্রবন্ধিত হয়|, ূ 

পুষ্প-পতিত বাসন্তী-ত্যোতম। যেমন মলয়-ছিল্লোলে তরঙ্গারিত হইয়া 
ভাঙিয়া যায়, পঙ্কজের অধরৌষ্ঠের সঞ্চিত হাসি তেমনই দিকে দিকে 
তাসিয়! চলিল। মে এবার হো! হো! করিয়! উচ্চ হাসি হাসিল । তারপরে 
হাসির বেগ কথঞ্চিৎ মন্দীভূত করিয়! বলিল,_-ণতবে লো পোড়ারমুখী, 
সাত জন্ম পড়ে পড়ে ছেলেমেয়ে বিষুবি! হ্্যালা, সেই কি তোর 
সখ?” 

শৈল। সুখ নয় কেন? মানুষ হয়েছি, খোকা হবে, খুকি হবে; 
তাদের নিয়ে সংসার করিব। নয়ত কি সুখ? 

পঙ্কজ । আর তারা ধখন একটা একট! করিয়। মরিতে থাকিবে? 

শৈল। ন! মরে, সেই জন্তই ত দূর্বাষ্টমী-ব্রত করা! ব্রতের ফল 
কি ব্র্থ যাবে ? 

পন্কজ। তা? যাবে না,_নাই মরুক। কিন্তু কোনটা মূর্খ হবে, 
কফেহ বা রুগ্ন হ'তে পারে, কেহ বা চোর-দস্থ্য হ'তে পারে। তত না! 
হইলেও কেহ অর্থোপার্জনের জন্ত বিদেশ যাইতে পারে, কেহ কথার 
অবাধ্য হইতে পারে, কেহ একটু ভক্তি-বত্্ব কম করিতে পারে। দেশে 
মহামারী প্রবেশ করিলে, তাহাদের ভাবনায় মন অস্থির হইতে পারে। 
প্রাপ্থিতে কি সখ আছে বোন? ত্যাগই স্ুখ। 

টৈাল। তবে তোমার মত কেবল আকাশের দিকে চেয়ে গেয়ে 
কাটানই বুৰি ধর্ম ? 


এ. শি্পী 81 তা সখ 


+ পক্ষে তাক্রপদ্গে চৈব শুর্লপক্ষে যুধিটির। দুর্বাষ্টমীব্রতং পুণ্যং যা করোততি 
পতিত্রতা।' ন তন্তাঃ ক্ষরমাপ্রোতি সন্ভানঃ সাগ্তপৌরুহম্। নঙগতে বর্ধতে নিত্যং বখ 
. সুর্বা! ভখ। কুলস্‌ ॥-_ভবিষ্যপুরাণম্‌। 
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পঙ্কজ ব্ধীল-_“আমরা রমণী_-মামর! বিশ্বজননীর অংশ। এই জগৎটা 
আমাদের সম্তানে ভরা, সম্তানপালনষঈ আমাল দল? ৮ 


(07051514 ি- সি ও) 021000৮ 


পথের আলো 





র্‌ বুরিজতনরীর আংশ। এই জগৎটা 
আমাদের সস্তানে ভরা সম্তান পালনই আমাদের ূ্। 

শৈল এবার হাসিল। তাহার হাসি মধুর চু 
শৈল হাসিল, ব্যঙ্গের হাসি। হাসিয়া বলিল, 
সকলের বিশ্বপ্রেম নাই !. আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয়, ৩ কি 
'্মামর! ব্রত করিব বৈ কি 1” . 

পঙ্কজ কিঞ্চিৎ গম্ভীর হইল । মৃদু স্বরে বলিল 
সধবা থাকার চেয়ে, বিধবা হওয়া ভাল ।” 


 ইলেও তীব্র। 










দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


| স্টী ন ক্র 
৮৫ নাল্ীম্রর্্ম 

তার পরে বীর-সমীর-চালিত জলভারাকীর্ণ ছুই খণ্ড আধাড়ের 
মেঘ্বের মত ছুই ভগিনীতে মন্থরগমনে পাশাপাশি হইয়া, তাহাদের পিতার 
নিকটে উপস্থিত হইল। 

জ্ঞানাঈগ্দ বাবু তখনও সেই স্থানে, সেইন্গপ ভাবে বসিয়াছিলেন। 
তাহার দৃষ্টি উদাস-করুণ; স্ফীত ওষ্ঠাধর মৃদু মৃদু কাপিতেছিল। কপোলে 
গণ্ডে, নাসিকাগ্রভাগে এবং বদনের সর্বাত্রকি এক অপূর্ব ভাবের লহর- 
লীল! ক্রীড়া করিতেছিল, কিন্ত স্থির ;_সমুদ্রে যখন তরঙ্গ উঠে, তখন 
তলদেশ হইতেই উখিত হয়। 

পিতার সেই পবিত্র-গস্ভীর মূষ্তি দেখিয়া, কেহ তাঁহাকে ডাকিতে 
সাহস করিল না। পক্কন্জ সেখানে জানু পাতিয়া বসিল। উন্মুক্ত বাতায়ন- 
পথে একদৃষ্টে চাহিয়! চাহিয়! দেখিল। বৃষ্টিধারায় স্বর্গে মর্ত্যে একাকার 
হইয়া গিয়াছে_রৌদ্রহীন পৃথিবী গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছে। পক্কজের 
কৃঞ্$তার আকর্ণ-বিশ্রান্ত নয়ন হইতে জল গড়াইয়! গোলাপ-কুনুম-সদৃশ 
গণ্ডঘয় ভামাইয়া দিতে লাগিল। শৈলও অনন্ধজ্তান হইয়া সে দৃশ্ঁ 
দেখিতে লাগিল,-_সন্ধ্যা-সমীরণ-সঞ্চালিত কুম্থমকোরকবৎ তাহার 
প্রাণের মধ্যে “ছুরু ছুর কম্পিত হইতেছিল। 

এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিয়! গেল। কতক্ষণ কাটিল, তাহা! তাহা- 
দের মধ্যে কেহই বলিতে গারে না,_কেহই তাহা! অনুভব করে নাই । 
১. 
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প্রিয়-সমাগম-সময় যেমন দীর্ঘ হইলেও কোথা দিয়া ষখন্‌ চলিয়া যায়, 
তাহা অনুভূত হয় না, তেমনই অননুভূতভাবে তাহাদের কাছে সে সময় 
চলিয়া গিয়াছিল। 

অনেকক্ষণ পরে জ্ঞানানন্দ বাবু কন্ঠ! ছুইটির দিকে দৃষ্টিপাত করি- 
লেন। তাহাদিগের একাগ্র অবস্থা দেখিয়া! তাহার হৃদয় পুলকে পূর্ণ 
হইল। গদগদ কণ্ঠে কহিলেন,--"মা, তোমরা এখানে কতক্ষণ 
আসিল়্াছ ?* | 

পঙ্কজ তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়াইল। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া চক্ষু ও 
গণ্ডের অশ্রধারা আচলে মুছিক্না গলা ঝাড়িয়! বলিল,--থাঁনিক আগে 
এসেছি, বাবা! শৈল আর একবার এসেছিল।” 

জ্ঞানা। কেনমা? 

পশ্কজ। দুর্ববা্টমী-ব্রত নেবে, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'র্তে। 

সন্নেহ-নয়নে শৈলর অনিন্যয-সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া জ্ঞানানন্দ 
বাবু বলিলেন,-“দুর্বাষ্টমী-ব্রত নেবে ?* রী 

"কিছু অপ্রতিভ, কিছু আনন্দিত, কিছু উচ্ছৃুসিত স্বরে শৈল বলিল,_ 
“এবার কাল শুদ্ধ আছে ।” 

উদাস অথচ মৃহু হাসিয়া? জ্ঞানানন্দ বলিলেন,_-“তা নিয়ো । সে কবে ?” 

তখনও শৈলর হাতে পঞ্জিকা ছিল, সে তাড়াতাড়ি পঞ্রিক খুলিয়া 
একেবারে পিতার সম্মুথে দাখিল করিয়া দিয়া বলিল,_-”এই দেখুন, 
পর্শু |” 

- জ্ঞানা। তাই-_পর্শুই ব্রত করিয়ে! । 

শৈল। নারিকেল, কুমড়া, শশা, লেবু এই রকম কি কি আটটা ফল 
লাগিবে। একটা কলপী লাগিবে, গামছা লাগিবে,_-ডোর লাগিবে, 
পাক! তাল লাগিবে--আরও কত কি লাগিবে। 


পথের আলো! 


জ্ঞানা। কি কি লাগিবে, তার একট তালিকা ঠিক কর-_ 
আনাইয় দিব। | 

শৈল। পুরুতৎ-ঠাকুরকে সংবাদ পাঠাইয়াছি। 

পঙ্কজ এতক্ষণ কোন কথ! কহে নাই, স্থির হুইয়। দাড়াইয়া পিতা ও 
ভগিনীর কথোপকথন শুনিতেছিল। এতক্ষণে তাহাদের কথা সমাপ্ত 
হইল জানিয়া, পিতাকে জিজ্ঞার্সা করিল-_“দর্বাষটমীব্রত করিতে অনুমতি 
দিলেন ?” 

জ্ঞানানন্দ মৃছু হাসিয়া বলিলেন,_-«তোমর প্রথানে বস, বালি শোন ।” 

প্রভাত-প্রফুল্ল ছুইটি পদ্ষের স্তায় তাহার! ছুই ভগিনীতে পাশাপাশি 
হইয়া বসিল। জ্ঞানানন্দও আসিয়। তাহাদের পার্থে উপবেশন করিলেন। 

জ্ঞানানন্দ বলিলেন,__”“তোমাদ্দিগকে যথাসাধ্য শিক্ষা দিয়াছি, 
প্রকৃতির মহাগ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার জন্ত তীর্থ স্থানে এবং আরও বহুল 
যায়গায় সঙ্গে করিয়া! লইয়। গিয়াছি। আবার কেন, তোমাদিগকে 
তোমার্দের জ্ঞানোচিত কার্য করিতে নিষেধ বা অনুমতি করিব ?” | 

পন্কজ। আমর! ক্ষুত্র__আমাদের বুদ্ধি ক্ষুদ্র, জান ততোধিক ক্ষুদ্র । 
আপনার শ্রীচরণতলে শিখিবার অনেক আছে । 

জ্ঞান! । শৈল ব্রত করিবে ;--পহ্ছজ তোমার মত কি? 

পন্কজ। আমি উন্তাকে নিষেধ করিয়াছি । 

জানা। কেন? 

পঙ্কজ। ব্রত সমুদ্বা়ই কামনা-বাসনায় পরিপূর্ণ । মানুষ যাহা! 
পরিত্যাগ করিবার জন্য চিত্তবৃত্তির নিরোধ করে, সংযম ও ধ্যান-ধারণা 
পরাকণ হয় এবং পর্বত-গহুবরে, ভীষগ জঙ্গলে, নদী-সৈক্ষতে সহত্র সহস্র 
বৎসর অতিবাহিত করিয়া শরীর পাত করে,--ত্রত করিয়া! তাহাই টানিয়! 
আনিয়া জীবাত্মার গলায় গাঁখিয়া দেওয়। হয়। 
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জ্ঞানা। আর কেবল ব্রত ন! করিলেই কি, সে ফামনা-বাসনা দূর 
হয়? মানুষ কামনা-বাসনার দ্বাস। মুখে বলুক, নাই বলুক, জ্ঞানে 
হউক, অক্ঞানে হউক-_কামনা-বাসন লইয়াই তাহার সর্বস্ব । 

পঙ্কজ। এই ব্রতগুলিতে তাহার বুদ্ধিই হইয়া! থাকে । 


জ্ঞানা। তা? হয় না মা,_-বাহিরের দিকে চাহিয়। দেখ, বৃষ্টি-ধারায় 
স্বর্ণ মর্ভতা এক হুইয়! গিয়াছে । এ জলের কেন্দ্র কোথায়,--এ জলের 
গতির লক্ষ্য কোথায়, কেহ বুঝিতে পারে না । এক বিন্দু জল দেখিয়াছ, 
এক ঘটা জল দেখিয়াছ, পুকুর পোরা! জল দেখিয়াছ, নদী পোর৷ জল 
দেখিয়াছ, সাগর পোর জল দেখিয়াছ )-_ক্িস্ত এমন জলে স্থলে অনলে 
অনিলে ব্যোমে-_মিশামিশি করা--সর্ধত্র সমাচ্ছন্ন করা, জল দেখিয়াছ 
কি? দেখিয়াছ অনেক দিন- হয়ত মনে করিয়া দেখ নাই-__-আজ-- 
দেখভাল করিয়! ভাবিয়৷ দেখ। বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিকণায় স্বর্গ মর্ত্য এক 
করিয়াছে । তেমনই এই অনন্ত বিশ্বে অনস্ত আত্মা, এক পরমা হইতে 
উদ্ভূত হইয়া স্বর্গে মর্ত্যে একাকার হইয়া রহিয়াছে। কেহ বিন্দুতে তৃপ্ডি 
লাভ করিতেছে, কেহ এক ঘটা জলে'পিপাসা নিবারণ করিতেছে, কেহ 
সাগরে নামিয়া শীতল হইতেছে, কেহ কেহ বা! ন্বর্গে মর্তো একাকার 
কর! জলধারা দেখিয়া পরম পবিত্র হইতেছে । তেমনই কেহ কামনা- 
বাসনা লইয়া আত্ম-তৃপ্ত হইতেছে,__কেহ স্বামী, সন্তান, শ্বশুর-শ্বাশুড়ী 
প্রভৃতির সেবা! করিয়া! কৃতার্থ হইতেছে। যাহার যেমন অধিকার, 
সে তেমনই বাছিয়া লইতেছে। 


পন্কজ। আমার বিবেচনায় তৃপ্ত ক্ষুদ্র আশার চেয়ে, অতৃপ্ত বৃহৎ 
আশা ভাল। এ | 
জ্ঞানা। আরও শোন। ব্রত-নিক়মে এই জ্ঞান লাভ হয় যে, জগতে 
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না চাহিলে পাওয়া যায় না,_ন! দিলে, আসে না। ব্রতে তাই দাঁন। 
ব্রতে তাই প্রার্থনা । ব্রতে তাই সেবা । 

পঙ্কজ । সে হয়ত অপাত্রে দান। যাহার ক্ষুধা নাই, তাহাকে 
আদর করিয়! খাওয়ান ;-_ ক্ষুধিতকে বঞ্চনা করা । যাহার তৃষ্ণা নাই, 
তাহার বাড়ীতে কলসীপুর্ণ জল পাঠান ;-_তৃষিতের মুখের দিকে ফিরিয়! 
না চাওয়া। ক্ষুধার্ত' খু'জিয়া-_তৃষ্ণার্ত ডাকিয়া সেবা করাই কি নারী- 
ধর্ম নয়? 

জ্ঞানা। তাই ষ', কিন্তু ব্রতে অভ্যাস করিতে হয় ! 

পক্কজ। আমি বাহাদ্দিগকে ব্রত করিতে দেখিয়াছি, তাহাদিগের 
মধ্যে প্রতিযোগিতার প্রবল ছন্বযুদ্ধের হুহুষ্কার শুনিয়াছি--কামিনী প্রতি 
ডালায় এক পোয়া! সনেশ দিয়াছে, মোহিনী না দিতে পারিয়া, স্বামীর 
সঙ্গে কুটোকুটি ঝগড়া করিয়াছে । চারু ব্রত-সারার ব্রাহ্মণ-ভোজনে 
পঞ্চাশ জন ত্রাঙ্গণকে লুচি থাওয়াইয়াছে--হেম তাহাই করিবার জন্ত 
তাহার পচিশ টাক মাসিক বেতনপ্রাপ্ত স্বামীকে নাস্তানাবুদ করিয়াছে। 
আর জন্মে রাজার বৌ হইবে বলিয়া, এ জন্মে গরীব স্বামী বেচারার উপর 
এত জুলুম কেন? বাব!1, আমাকে আপনি পাগল বলেন-_-তা” বলুন, 
কিন্তু আমি জানি, নারী জগতের মা। বুক পাতিয়া সকলের সর্বপ্রকার 
বেদনা! নিবারণই তাহার একমাত্র ধর্ম ব্রত-নিয়ম, পুরুষের জন্য । 
তাহার! জন্মের পর জন্ম, উন্নতির পর উন্নতি করুক-_-বাঘের পরে ভালুক 
সাঞ্ুক,__ভালুকের পর সিংহ সাজুক, তা” আমাদের খুঁজিরা কাজ কি! 
আমর! মায়ের জাতি, মায়ের কাজ করিব,_-জগতের জীব আমাদের 
সম্তান। সন্তানের ক্ষুধা লাগিলে বাঁধিয়া খাওয়াইব, নিদ্রা আসিলে শি্্যা 
পাতিয়া শিয়রে বসিয়া! মশা তাড়াইব। রোগ হইলে ওঁধধ থাওয়াইব--- 
র্লাত্রি জাগিয় শুশ্রধা করিব। বিপদে বুকে তুলিয়! সম্পদের দিকে লইয়! 
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যাইব ।” বিপ্থগাম্ট দেখিলে চোখ ০০০ তাদের বাপের কথা তুলিয়া 
স্থপথে আনিবার চেষ্টা করিব। 

পঙ্কজ কথা বলিতে বলিতে বড় অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল । শৈল 
তাহার পৃষ্ঠদেশে অন্গুলির টাপ দিয়! অতি মৃছুম্বরে বলিল,__“পোড়ারমুখী, 
মর। ছেলের বাপ--তোমার কে ?1-_তুই ক্ষেপলি 1” 

জ্ঞানানন্দ বাবুর ছুই চক্ষু প্রেমাশ্রুতে পূর্ণ হুইয়া উঠিল; তিনি কি 
বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বলা হইল ন1। বাহিরের দরজায় সবলে 
ঘন ঘন আঘাত করিয়া, উচ্চৈঃস্বরে একজন ডাকিয়া! বলিল,--ণ্ঘরে কে. 
আছ, ছুম্নার খোল । ভিজিয়৷ মণলাম ॥৮ 

জ্ঞানানন্দ বাবু বলিলেন,--“তর্কালঙ্কার ঠাকুরের গলা না ?” 

শৈল বলিল,-_-*্ছ্যা।” 

পঙ্কজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজ! খুলিয়া! দিল । 





৯৯ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


হম হুল 

বাহিরে তখনও বৃষ্টি হইতেছিল, তবে অপেক্ষাকৃত কিছু মন্দীভূত। 
তর্কালঙ্কার ঠাকুর আর ছত্রটি মুড়িয়। বাহিরে দরজার পার্খে রাখিয়া, গৃহ- 
অধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার নগ্নপদ,- জানু পর্য্যন্ত আর্দ ; পরিধেয় 
বসন, স্কব্ধলম্থিত নামাবলী এবং দেছের স্থানে স্থানে আর হইয়৷ গিয়াছে । 
তিনি গৃহ প্রবেশ করিয়া ব্স্তভাবে বলিলেন,-_-“কি দুর্যোগ, কি ছূর্যোগ ! 
তাঁরা, তোমার ইচ্ছ1! এই যে মুখুয্যে মহাশয় আছেন ।” 

“আম্ুন আস্ুন*__বলিয়া জ্ঞানানন্দ, তর্কালঙ্কারের অভ্যর্থনা! করি- 
লেন। পন্কজ জিজ্ঞাসা করিল,-_পগশুকৃনো কাপড় আনিয়া দিব? আপ- 
নার বৌধ হয়, জলে ভিজিয়া বড় কষ্ট হুইয়াছে ?” 

তীব্র কটাক্ষে পঙ্চজের অনিন্য-সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া! তর্কালঙ্কার- 
ঠাকুর বলিলেন,_-“ন! না, কাপড় আনিতে হইবে না। দুই এক স্থানে 
ভিজিয়াছে, তাহাতে কিছুই আনে যায় ন! 1” 

ভ্ঞানানন্দ একথানা চৌকি টানিয়া তর্কালঙ্কারকে বসিতে অনুরোধ 
করিলেন। তর্কালঙ্কার আসন গ্রহণ করিলেন । 

£তর্কালঙ্কার ঠাকুরের বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হইয়াছে । দেহ স্থুল, বর্ণ 
উজ্জল কৃষ্ণ । মুখমণ্ডল লম্বা__চক্ষু উজ্জ্বল এবং তীক্ষ-দৃষ্টি-সম্পন্ন। সতত 
নন্ত গ্রহণ জন্ত নাসিকাগ্রভাগ স্ফীত, মন্তকে দীর্ঘ শিখা । চুল এখনও 
পাকে নাই। দত একটিও পড়ে নাই। শরীরে এখনও বথেষ্ট সামর্থ্য 
'আছে। নাম ধনঞজয় তর্কালঙ্কার। 
১২ 


পথের আলো 


তর্কালঙ্কার ব্রাহ্মণযাজী--এ দেশের সমস্ত ব্রাঙ্মণই তাঁহার যজমান। 
গ্রামের জমিদার ভৈরব বাবুও তাহার যজমান। 
 তর্কালঙ্কার ঠাকুর আসন গ্রহণ করিয়।, জ্ঞানানন্দ বাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন,__-“মহাশয়, বিস্ত! বুদ্ধি ও জ্ঞানে অদ্বিতীয় । না হইবে 
কেন। আপনার দ্বর্গীয় পিতৃদেব মহাশয় সাক্ষাৎ দাতাকর্ণ ছিলেন। 
কয়েক দিন আদি আদি করিয়াও আসিতে পারি নাই--নান! ঝঞ্চাট। 
দেশে আর অধ্যাপক বলিতে নাই-_পাচ দিনের পথ হইতে পর্ধ্যস্ত 
অনবরত লোক আসে-_ব্যবস্থা জানিতে । তিলার্থ বিশ্রাম নাই। আজ 
আপনার ছোট কন্ত! ডাকাইয়্াছেন, সে জন্যও বটে--আর মহাশয়ের 
নিকট একট! দরকারের জন্যও রটে-_-এই বৃষ্টির মধ্যে আসিতে হইয়াছে ।* 
জ্ঞানানন্দ বাবু বিনীতভাবে বলিলেন,__“আমার সৌভাগ্য |” 
তর্কা । তাহা ত বটেই! গুরু পুরোহিতের পদ্দরজ পতিত হইলে বাড়ী 
পবত্রি হয়-_-আপনি জ্ঞানী) আপনাকে ত আর উপদেশ দিতে হইবে ন1। 
ভ্তানানন্দ সে কথার কোন উত্তর দিলেন না । কেবল মৃদু হাঁিলেন 
মাত্র। | 
পঙ্কজ বলিল, _“শৈল যে জন্ত ডাকিয়াছে, ত! শুনুন। বল্‌ না শৈল 
তোর কি কথা আছে ।” 
শৈল বলিল,_-“কথ! আর কিছুই নয়। সকলে দুর্ববাষ্টমী-ব্রত নেবে, 
আমিও নেব ভব্ছিলাম )” 





তর্কা। ডীহা! লইবে বৈকি। যে পিতার পুত্রী তোমরা--আছা- 
হা! ধর্ম্-কন্ম্রঁতোমরা করিবে ন! ত” কে করিবে । তারপর ? 

শৈল। সে সম্বন্ধে কিছু কথা আছে। 

তর্কা । | ফর্দ চাই? তা” মাঝামাঝি রকমে যাতে হয়, সেই প্রকার 


দই করিস দিব। কাপড়খানা একটু _ 


১৩ 


পথের আলো! 


শৈল। ফর্দ পাবার আগে, এই ব্রত করিলে কি ফল হর, শুন্তে 
ইচ্ছা হচ্ছিল। 

তর্কা। ফল?-_-অসীম। দানার কিছুরই অভাব হয় 
না। ্‌ 

শৈল। ইহজন্মে না পরজন্মে? 

তর্কা। ইহজন্মে ও পরজন্মে উভয় জন্মেই হয়। 

পঙ্কজ হাসিয়া ফেলিল। হাসিটা তাহার রোগ। সে হাসিতে 
তর্কালঙ্কার কিছু বিরক্ত হইলেন-_কিছু অপ্রতিভ হইলেন-_কিছু ক্রুদ্ধ 
হইলেন। রাধানগরে তাহার ব্যবস্থা_তাহার শান্্-কথার উপরে কথা 
কহে, এমন লোক কে আছে? তথাপি কিঞ্চিৎ করুণা করিয়া, কেল না, 
পঙ্কজের মুখখানা বড় নুন্বর, _পঙ্কজের মুখের দিকে বক্র চাহনিতে 
চাহিয়া! বলিলেন,__প্রত করিলে ফল হয়, ইহা কি.তুমি বিশ্বাস 
কর না?” 

পঙ্বজের মুখে তখনও হাসি । বলিল--"কাঁজ করিলেই ফল হয়, এতে 
কেহ অবিশ্বান করে না। কাজ নিক্ষল ষায় না-_-ইহ! ফ্ব-সত্য |” 

তর্কা। তবে হাসিলে কেন? 

পঙ্কজ। ব্রত করিলে ব্রতের ফল নিশ্চয় হইবে--কিস্তু আপনি 
পুরোহিত ) আপনি কেন অবুঝ মেয়েদিগকে সে কষ্টে পড়িতে উপদেশ 
দিতেছেন? তাই হাসিয়া ফেলিয়াছি, অপরাধ মার্জনা করিবেন। 

'তর্কা। এই জন্তই মেয়েমানুষকে লেখা পড়! শিখাইতে জীই। বরতের 

উপবাসাদিকে কি তুমি কষ্ট বলিতে চাও? 

.. পঙ্কজ। না না--তা বলিতেছি না। ব্রত, উপবাগ, সংবম-- প্রথমে 
ওগুল! মন্দ নয়; কিন্তু ভয়, এ ব্রতের ফলে! ব্রত করিলে জন্মের 
পর জন্ম ছেলে মেয়ে হইবে,-ধনসম্পত্তি হইবে, সপত্বীহীন! মনের মত 


পথের আলো 

স্বামী হইবে, তবে মুক্ত হবে কবে? মানুষের যাহা পরিত্যাগ করিবার 
প্রয়োজন-_আপনি পুরোহিত হইয়া, ভাহাতেই বীধিয়া দিতে চাছিতেছেন ? 

তর্কা। এবে. মেয়ে মানুষ--তারপরে শিখিয়াছ ইস্কুলের বিদ্া, 
কাজেই সাহেবদের কাছে যাহ! শুনিয়াছ, তাহাই বুঝিয়াছ। শাস্ত্র মান? 

পঙ্কজ। না ঠাকুর মহাশয় ; আমি কখনও কোনও কথা সাহেবদের 
মুখে শুনি নাই! শীস্ত্র মানি না, সেকি কথা ঠাকুর? আমার চৌদ্দ 
পুরুষ য1 মেনে এসেছেন--তা! মানি না? 

তর্কা। তবে শোন। শাস্ত্রে আছে-_ 


শ্রেয়ান্‌ স্বধর্থ্ে বিগুণঃ পরধশ্শাৎ বনুষ্ঠিতাৎ | 
স্বধর্থে নিধনং শ্রেয়; পরধর্মো ভয়াবহ ॥ 
“সম্যক অনুষ্ঠিত পরধর্মন অপেক্ষা সদোষ স্বধর্শই শ্রেষ্ঠ । স্বধন্দে 
নিধনও ভাল, কিন্তু পরধন্দন ভয়াবহ 1” তোমরা 'বেহ্ধ” হইয়াছ, আপন 
ধর্ম দুষ্ট দেখ। 


পদ্চজ। না ঠাকুর, আমরা ব্রাহ্ম হই নাই। তেমন অতৃষ্ঠ করি 
নাই। তবে ইহা জানি, হিন্দুধর্ম অতি মহৎ, অতি পবিত্র, অতি 
উদ্ার। এই ্বধন্দ্ধে নিধন” অর্থে আমি যাহ! শুনিয়াছি, তাহার ভাব 
মধুর। স্বধন্ম অর্থে শ্বগুণ”-তাহার আচরণ করাই শ্বধর্মপালন। 
'আকাজ্ষার আগুন জালানর নাম শ্বধর্্মাচরণ নয় | যে শ্রীমুথে এ মহাবাক্য 
উচ্চারিত হইয়াছে, সেই শ্ীমুখেই বাহির হইয়াছে__ 
সর্ধবধর্মান্‌ পরিত্যজায মামেকং শরণং ব্রজ । 
অহং ত্বাং সর্্বপাপেত্যে। মোক্ষয়িষ্যামি ম। শুচঃ ॥] 
তুমি সমস্ত ধর্ধানুষ্ঠান পরিত্যাগ করিয়া, একমাত্র আমারই শরগাঁপর 
হও-_আমি তোমাকে সকল পাপ হুইতে মুক্ত করিব।” 
১৫ 


পথের আলে 


জুদ্ধ স্বরে তর্কালঙ্কার বলিলেন,--“কি প্রকারে তাহার শরণাগত. 
হইতে হইবে ?” 
পন্ধজ। সে কথা ভগবানই বলিয়! দিয়াছেন-_ 


মন্মন! ভব মদ্তক্তে৷ মদ্বাজী মাং নমস্কুরু | 


মামেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োহসি মে ॥ 


“তুমি আমাতে চিত্ত সমর্পণ এবং আমার প্রতি ভক্তিপরায়ণ হইয়া 
আমার উদ্দোশ্রে ফন্রানুষ্টান ও আমাকে নমস্কার কর, তুমি আমার 
অতিশয় প্রিয়পাত ; এই নিমিত্ত অঙ্গীকার করিতেছি, তুমি অবশ্ই 
আমাকে প্রাপ্ত হইবে ।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে পঙ্কজের মুখের দিকে চাহিয়। ক্রুদ্ধ অথচ ব্যঙ্গের স্বরে 
তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,__“এই যন্রানুষ্ঠানই ব্রত প্রভৃতি। আর 
পূজ! অর্চনা প্রভৃতি না করিলে নমস্কার আদি করিবে কি করিয়া? 
বাপু; গুরুকে গায়ত্রী পড়াইতে আরস্ত করিয়াছ! যাহা বল, তাহার 
মানেও' বোঝ না।” 

পন্চজ। নাঁঠাকুর, তাহাকে ভক্তি করিতে কাঠ-পাথরের দেবতা 
গড়াইতে হয় না। যজ্ঞ করিতে শশা-কুমড়া-তাল-তেঁতুল কুড়াইতে হয়, 
না। ত্র গীতা মহাগ্রন্থেই আছে-_ 


কামৈস্তথৈন্তৈহতিজ্ঞনাঃ গ্রপদ্তন্তেহন্তদেবতাঃ | 
তং তং নিয়মমাস্থায় প্রকৃতা। নির়তাঃ স্বয়া ॥ 


অন্ত উপাসকেরা স্বীর্ন প্রকৃতির বশীভূত ও কামমদ দ্বার! হতজ্ঞান: 
হইয়া, প্রসিদ্ধ নিয়ম অবলম্বন পূর্বক ক্ষুত্র দেবতাদিগের আরাধনা করিয়া 
থাকে ।” 
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পথের আলো। 


যেমন আমাদের শৈলজিনী ঠাকুরাণী ছেলে মেয়ে আর এঁশর্ধ্য কামনা 
করিয়া, দুর্বাষ্টমী-ব্রতের আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন। : 

অতিশয় রূটু স্বরে তর্কালঙ্কার বলিলেন,_-“তবে কি প্রকারে তাঁহার 
উপাসন! করিতে হুইবে ?” 

পঙ্কজ প্রসন্নমুখে প্রশাস্তশ্বরে বলিল,_-“কেন €” 

সমং সর্ব্বেধু ভূতেষু তিষ্টস্তং পরমেশ্বরম্‌। 
বিনশ্তৎম্ববিনশ্থত্তং যঃ পণ্যতি স পশ্ঠতি ॥ 

"স্থাবর-জঙ্গমাত্মক পদার্থ সমুদায় বিনাশ প্রাপ্ত হইলেও ঈশ্বর কদাচ 
বিনই হন না,_তিনি সকল ভূতে নির্বিশেষরূপে অবস্থান করিতেছেন ; 
যিনি সেই পরমেশ্বররকে দেখিতেছেন--তিনিই বথার্থ দেখিতেছেন ।* 

“আমি শুনিয়াছি, ভক্তপ্রবর প্রহ্লাদকে জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছিল, 
ঈশ্বরের আরাধন! কি এবং কি প্রকারে তাহা! করিতে হয়? প্রহলাদ 
তাহার উত্তর দিলেন *__সর্বভূতে সমদৃষ্টি প্রকৃত ঈশ্বর-আরাধন!।” 
আমর! সেই উপদেশ পাইয়াছি ঠাকুর, সর্বভূতে সমদৃষ্টি তাহার আরা- 
ধনা ; সর্ধভূতে আত্মবৎ জ্ঞান যজ্ঞ এবং সর্বভূতের হিতদাধন! কর্ম্ম ।» 

জ্ঞানানন্দ বাবুর চক্ষু পুরিয়া জল আসিল । গদগদ কে কহিলেন,__ 
“তর্কালঙ্কার মহাশয়, বৃথা বাক্জাল বিস্তার কেন করিতেছেন? 
আমার মেয়েরা রীতিমত শিক্ষিতা,_-উহার! হুক্ষদৃ্টিতে শাস্ত্র পাঠ 
করিয়াছে । বড়টীতে তার ফল পুর্ণ মাত্রায় ফলিয়াছে। আপনার৷ 
গীতাশাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ চিস্তা করেন না । আমার কোন পরিচিত যুবক 
গীতার ব্যাখ্যা করিয়া, উহার একটি সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন, যদি 
পাঠ করেন-_-সে পুস্তক একথানি দিতে পারি।” 


পা 


* সর্বত্র দৈত্যাঃ সমতামুগেত। 
জালা? ॥_-বিষুপুরাণ। 
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তর্কা। আমি ছাপার গ্রস্থ পড়িব 1--আপনার কি ধুষ্তা ! যাক্‌, 
আমি মেয়ে মানুষের সঙ্গে শাস্ত্রের তর্ক করিতে আমি নাই। ব্রত কর! 
হইবে কি না, স্পষ্ট বল? 

শৈল মুছ-কম্পিত স্বরে বলিল,_-“না |” 

জ্ঞানানন্দ বাবু পকেটে হাত দিয়া দুইটী টাক! বাছির করিলেন, এবং 
তর্কালঙ্কারের হস্তে_দিম্না বলিলেন,_-“শৈল এই ছুইটী টাক! আপনার 
প্রণামী দিতেছে । ডাকিয়া যে অপরাধ করিয়াছে, মার্জনা করিবেন ।” 

টাক! ছুইটি পার্স্থ বেঞ্ির উপরে রক্ষা করিয়া! তকালকঙ্কার মহাশয় 
বঙিলেন,--“টাকা কেন? আমি ত ভিক্ষার আসি নাই। যাকৃ-- 
একটা কথা আছে”*__ 

জ্ঞানা। কি বলুন? 

তর্কা। আমার বাড়ীতে যে :কালীমাতার পাষাণ-বিগ্রহ আছে, 
তাহার একথানি ন্বর্ণ-মুকুট চাই-__-শো পাচেক টাক1 হইলেই হইতে 
পারে ।* মুকুটথানি কেন আপনি দিন না? 

পঙ্কজ। কেন ঠাকুর; কালী ত জগন্মাতা। এই জগৎই মাতৃ-মুর্তি। 
মারের মাথায় মুকুট দিয়া কি হইবে? সেটাকায় অনেক দীন দরিদ্র 
সন্তানের ক্ষুত্নিবারণ হইতে পারিবে । 

এইবার, পদ্াাহত সিংহের স্তায় তর্কালঙ্কার ঠাকুর তর্জন-গর্জন 
করিয়া উঠিলেন, এবং “এরা নেহা খৃষ্টান, এখানে কি ব্রাহ্মণের আস। 
উচিত” এই কথা বলিতে বলিতে দরোজার বাহির হুইয়! পড়িলেন। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ক্ষোপানল 
তখনও আকাশে মেঘমাল! ঘনসন্নিবিষ্ট ভাবে অবস্থান করিতেছি 
তবে বৃষ্টিধারার বিরাম হইয়াছিল । কিন্তু পথে জল, নর্দামায় জল, গাছের : 
পাতায় জল, গৃহস্থের গৃহ-চালে জল, পাখীর পাখায় জল এবং পণুদিগের 
সর্ধাঙ্গে জল। সবে এইমাত্র বুষ্টিপতন বন্ধ হইয়াছে । 
নগ্রপদে, আর্ ছত্রটি হস্তে লইপ্ন তর্কালঙ্কার ঠাকুর রাস্তা বহিয়! হন্‌ 
হন্‌ করিয়া চলিয়াছেন। তাহার মুখে, চোখে এবং সর্বাক্ষে ক্রোধের 
উত্তেজনা-অনল-মোত বহিয়া যাইতেছিল;-_ মুখের শিরাগুলি স্ফীত, 
কুঞ্চিত ও অস্বাভাবিক আকোর ধারণ করিয়াছিল । ও 
গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে জমিদার ভৈরবচন্ত্র চৌধুরীর বাড়ী। ভৈরব 
বাবু জাতিতে ব্রাহ্ষণ এবং কিঞ্চিৎ শিক্ষিত। ধনে-মানে, ্্থ্য্য গ্রতি- 
পভ্ভিতে তিনি দেশের মন্তকণ্বরূপ। তর্কালঙ্কার সেই বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। ৃ 
বহির্বাটার দক্ষিণ দ্রিকের এক দ্বিতল প্রকোষ্ঠে ভৈরব বাবুর 
বসিবার গৃহ। গৃহথান! খুব প্রকাণ্ড। মেঝেয় কার্পেট বিছান।' 
কার্পেটের মাঝখানে গালিচা-_গালিচার উপরে দু্ধফেননিভ কারুকার্ধ্য- 
খচিত চাদর। চারিধারে তাকিয়া। মধ্যে একটা রৌপ্য শটকা ও 
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কতকগুল! বীধা' হুকা, সুন্দর সুন্দর বৈঠকে অবস্থাঁপিত । উপরে মৃল্যবান্‌ 
ঝাড় ও কয়েকটা কাচের হাড়ি__দেওয়াল-গাত্রে শেজ, ছৰি ও ঘড়ী। 
তর্কালঙ্কার ঠাকুর হুন্‌ হন্‌ করিয়! একেবারে সেই গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলেন। বাদলার দিন ভৈরব বাবু চিরপোধিত ছুই জন পার্ষদমাত্র সঙ্গী 
করিয়া, শট্কার নল আর ফৌজদারী-বালাখানার তামাকের ধুম লইয়! 
সময় অতিবাহিত করিতেছিলেন। সহুস! তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে পাইয়! 
কিঞ্চিৎ হৃষ্ট হইলেন। বলিলেন__“আন্ুন, মুখখানা অত ভারি কেন ?” 

বাবুর চির-মোসাহেব স্থুবলচন্ত্র ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_-"ভারিই ত, 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের মুখখানা! ভারিই ত দেখা যাচ্ছে ।” 

“আর ভারি! বেদ রসাতলে যায় ! ব্রহ্গণ্যদেব দেশ ছাড়িয়! পলায়ন 
করেন। পুর্ণ কলি! পুর্ণ কলি !”-_-অতিশয় গম্ভীর স্বরে, এক নিশ্বাসে, 
এই কথাগুলা বলিয়া, পাঁপোষে পা মুছিয়া, তর্কালঙ্কার ঠাকুর গিয়া ভৈরব 
বাষুর দক্ষিণ পার্খে উপবেশন করিলেন। তর্কালঙ্কার ঠাকুর ভৈরব বাবুর 
পুরোহিত । 

প্রণাম করিয়া ভৈরব বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “ব্যাপার কি 1” 

তর্কা। ব্যাপার বল্ছি। আগে অঙ্গীকার কর,_- তোমারই পূর্বব- 
পুরুষগণ এ দেশের লোকের জাতি ও ধর্দ রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। 
ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব রক্ষা! করিয়াছেন__ তাহাদিগকে নিষ্ষর ভূমি দান করিম] 
প্রতিপালন করিয়াছেন। দেশে যাহাতে বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড সুন্দরভাবে 
পরিচালিত হয়, তাহার জন্য কত অর্থব্যয় করিয়াছেন। প্রতিজ্ঞা কর,__ 
যাহাতে এ দকল লোপ না পায়, তুমিও তাহা করিবে। তুমি মনে 
করিলে, না পার কি! 

স্থুবলচন্দ্র এক গাল হাসিয়া বলিলেন,_-প্হ! হা বলেন কি! বাবুর 
তর্জনী-তাড়নে ইন্ত্র-চন্ত্র-পাত হয় ।* | 
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ভৈরব। আপনি আগে বলুন না, ব্যাপারটা কি? হিন্দু হুইয় হিন্দু 
ধর্ম রক্ষার চেষ্টা করিব--সে আর আশ্চর্য্য কথা কি? 

স্থবল। তা তবাস্তবিকই। আমাদের বাবুর মতন এষন ধার্মিক, 
কলিকালে আর দেখা যায় না। এমন বার মাসে তের পার্বণ কয় 
বেটা ক'রে থাকে? 

তা । জার্তিননা বেটার জ্বালায় বেদ রসাতলে যায়_ ব্রহ্মণ্যদেব 
দেশ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন। 

ভৈরব বাবু হো হো! স্বরে উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিলেন। বলিলেন-_ 
“এক নগণ্য জ্ঞানানন্দ বাবু বেদ রসাতলে দিয়েছেন, ব্রহ্মণ্যধর্্ম বিদূরিত 
করিতেছেন! ইহ1 বড়ই অসম্ভব কথা! অমন শত জ্ঞানানন্দ ইহার 
কি করিতে পারে 1” 

স্ববল। ও বেট! নগণ্য বলে নগণ্য-_-আসল পাজির পাঝাড়। ! 

তর্কা। ভৈরব, উপহাস করিয়ো ন!'। সমাজ-বিপ্রব উপস্থিত! সে 
বেটা 'নিফাম ধর্ম না তার গুষ্টির মু কি একটা থৃষ্টানী মত চালাতে 
চায়। গীতার দোহাই দিয়ে, যাহা ইচ্ছা তাহাই করে। তাহাকে 
সমাজচ্যুত না করিলে হিন্দুর হিন্ত্ব কিছুতেই থাকিবে ন!। 

ভৈরব। গীতা কি হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ নহে? 

তর্কা। ধর্মগ্রন্থ বটে__কিন্তু বেদ বড় না গীতা বড়? বেদের সহিত 
যাহার অমিল, তাহ! হিন্দুর গ্রাহথ নহে। 

ভৈরব । সে সত্য কথা। এখন কি দোষে তাহাকে :সমাজচ্যুত 
করিতে চাছেন? 

তর্কা। কোন্‌ দোষ তাহাতে নাই? সে বেদ-বিধি মানে না। 
ব্রাহ্মণ-দেবতায় ভক্তি করে না । নীচ জাতিকেও ব্রাহ্মণের হায় সমাদর 
করে। মেয়ে ছটাকে থুষ্টানী মতে লেখা পড়া শিখা ইয়াছে--তাহার! বুড়ী" 
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হইতে চলিল, তথাপি বিবাহ দিল না। তাহার নাই কোন্‌ দোষ? 
ছুইবার হরি বলিলেই যাঁর তার হাতের ছৌয়! জল খায়,_-তাহার নিকট 
জাতিভেদ নাই। 

তৈরবচন্ত্র অনেকক্ষণ কি চিস্তা করিলেন। তারপরে বলিলেন, 
*জ্ঞানানন্দ বাবু বলেন, এ সকল তিনি ,শান্ত্রসম্মতই করিয়া থাকেন ।” 

স্বল। তা ত' তিনি বলেই থাকেন। সেত নকলের সাক্ষাতেই 
বলেন। লুকিয়ে চুরিয়ে ত বলেন না । আমরাও ত” তা শুনেছি। 

তর্কা। শাস্ত্র? তৃমি ও সকল শাস্ত্রের কথা শোন কেন বাবু! শাস্ত্র 
কি গাছে ফলে? কৈ, আমাদের কাছে ত শাস্ত্রের কথা তোলে না! 
ফল কথা, সে নেহাত “বেঙ্গ ! 

ভৈরব। আমি একটা বিবেচন। করিতেছি । 

স্থবল। তা ত+ কর্তেই হবে। আপনি বিবেচন! ন! কর্লে, কে 
বিবেচনা*কর্তে যাবে ?-_বিবেচনা আছেই বা কোন্‌ ব্যাটার ? 

তর্কা। কি বিবেচনা করিতেছ? যাহাই বিবেচনা কর,_এ 
বেটাকে সমাজচ্যুত ন! করিলে, আমি তোমার ছুয়ারে আত্মহত্যা 
করিব। কি সর্বনাশ | ধর্দ্টা একেবারে যায়! অমন অহিন্দুর সংস্পর্শে 
থাকিয়া! আমরাও পতিত । 

তভৈরব। আমি বিবেচনা করিতেছি, দুর্বাষ্টমী-ব্রতের দিন সমাজের 
অনেক লোক এ বাড়ীতে সমাগত হইবেন, গ্রামের সকলেও থাকিবেন, 
আপনিও থাকিবেন, জ্ঞানানন্ন বাবুও থাকিবেন। তাহাকে সকল কথা 
দিজ্ঞাসা করা যাইবে, তিনি যাহা করেন, তাহ! শান্ত্রবিরুদ্ধ কি না? যাহা! 
উত্তর দিবেন, আপনি গশুনিবেন, সমাজের সকলে শুনিবেন, আমরাও 
গুনিব। তাহার কার্ধয যদ্দি বাস্তবিক অশাস্ত্রীয় হয়,__ত্তাহার সহিত সমাজ- 
সামাজিকত! বন্ধ করিয়। দেওয়! যাইবে । কি বল, সুবল কাকা? 
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স্থবলচন্দ্র আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া, ঘাড় নাড়িয়া, উচ্চকে 
বলিয়া উঠিলেন-_পতা। ত* বটেই, তা ত+ বটেই ! এর নামই ত সুবিচার ) 
নইলে কি, আপনার এত যশ, এত কান্তি, এত স্থনাম ! আপনি ইচ্ছা 
কর্লে,.সব ব্যাটার গলাগুল! নথে ছিঁড়ে দিতে পারেন। তথাপি বিচার 
চাই--বিচার চাই |” 


তর্কালঙ্কার মহাশয় কিঞ্চি ক্ষুঞ্ন স্বরে বলিলেন,-_-“আচ্ছা, তৰে 
তাই ।” 
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ভৈরব বাবুর বাড়ীতে দূর্বাষ্টমী-ব্রত প্রতিষ্ঠার ব্রাহ্মণভোজন জন্ত 
বড় রকমের একট! নিমন্ত্রণের আয়োজন হইয়াছিল । অনেক ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত, অনেক বল্লালসেন-দত্ত-ডিপ্লোমা-হোল্ডার কুলীনাখ্যাপ্রাপ্ত 
বাক্তি, অনেক ধনী, নিধন, আত্মীয়, বন্ধ, পরিচিত, অপরিচিত প্রভৃতি 
উপস্থিত ছিলেন। স্বয়ং তর্কালঙ্কার মহাশয়ও তথায় উপস্থিত ছিলেন। 
ভৈরব বাবু তাহার বিপুল দেহুভার তাকিয়ার উপর স্থস্ত করিয়া, সকলের 
সহিত আপাপ-আপ্যারিত ও রজত শট্কায় তাত্রকুট-ধূমপান করিতে- 
ফ্রিলেন। 

_ তখন বেলা বড় অধিক হইয়াছিল না। শরতের পৌদ্রসিক্ত পূর্ববাহ 
ঘরের ছার়াকে যেন অবাধ প্রচুর আকাশের আলো! আদিয়া ভাসাইয়! 
ধুয়া! মগ্ন করিয়া দিতেছিল ; এবং শরদ্রৌদ্র বর্ষাসিক্ত প্রাসাদ গাক্র 
হইতে একরূপ সিক্ত গন্ধ টানিয়! বাতাসের কোলে ঢালিয়া দিতেছিল,-_ 
বাতাস তাহা দ্বারে দ্বারে বিলাইয়া বেড়াইতেছিল। 

সেই সময় তথায় জ্ঞানানন্দ বাবু আসিয়! উপস্থিত হইলেন । তাহার 
সম্পু্ট সুদীর্ঘ দেহ, আলানুলস্থিত বাহু, দীর্ঘ রক্ত-নয়ন, বিশাল ললাট, পীব্ 
বন্ধ স্কুল নিত্ব )-_-প্রশাস্ত মূর্তি )-দেখিয়। সকলেই সম্ত্রম করিলেন। 
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ভৈরব বাবু শট্কার নল ফেলিয়া সাদর-সম্তাষণে তাহাকে পার্ছে 
বসাইলেন এবং স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনিও মুছু হাসির! মধুর 
বচনে ভৈরব বাবু ও পরিচিত ব্যক্তি সকলের সহিত আলাপ-আপ্যাপ়সিত 
করিতে লাগিলেন। 

তর্কালঙ্কার ঠাকুর ব্যান্তর দৃষ্টিতে পুনঃ পুনঃ জ্ঞানানন্দ বাবুর দিকে 
চাহিতে লাগিলেন। আর এক এক বার ভৈরব বাবুর দিকে ও তিনি 
যাহাদ্দিগকে জ্ঞানানন্দ বাবুর বিরুদ্ধে সাজাইয়া আনিয়াছিলেন, তাহা- 
দিগের মুখের দিকে চাইতে লাগিলেন। তাহার তখন বোধ হইতেছিল, 
জ্ঞানানন্দের এ হলাহলপুর্ণ মিষ্ট কথান্ন, এ মৃদুহাসি-যাছুবিগ্ভায়, এই 
সকল বেটারা গলিয়া গিয়া, উহার সমাজ বন্ধ করিতে ভুলিয়! না যায় ! 
হা শঙ্কর, তুমিই ব্রাহ্মণের গতি ! 

অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইয়া! গেল, তথাপি আসল কথ! উঠিল না) 
কাজেই তর্কালকঙ্কার ঠাকুর আর ধৈধ্য রক্ষা করিতে পারিলেন না।, পার্শ্ব 
স্থিত চাটুয্যে মহাশয়ের অঙ্গে একটি টিপূ 'দিলেন ! অর্থ, আসল কথা 
উত্থাপন কর। চাটুষ্যে মহাশয়ের কোন্‌ বীজপুরুষ, সেন মহাশয়ের নিকট 
কুলীন আখ্য৷ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই অভিমানে তিনি সদা দৃণ্ড এবং 
তাহার ধারণ!, সমগ্র জগৎ ও জগতীস্থ নর-নারী তাহার শাসনাধীন। 
তথাপি তিনি ছুই একবার এদিক ওদিক করিয়া, অবশেষে তকালস্কার 
ঠাকুরের শিক্ষা মত বলিয়া ফেলিলেন,_-*এই স্থানে সমাজের গণ্য মান্ত 
্রাহ্মণগণ এবং সমাজ-কর্তা কুলীনসস্তানগণ, ধর্মশান্ত্রের বিধিদাতা ব্রাঙ্মণ- 
পণ্ডিতগণ ও সমাজপতি চৌধুরী মহাশয়, সকলেই উপস্থিত আছেন। 
এ স্থলে আমার এক প্রস্তাব এই আছে যে,_ সমাজের অনেকেই জ্ঞানা- 
নন্দ বাবুর সহিত একত্র ভোজনাদি করিতে অনিচ্ছুক !” 

সহসা] সেই রূঢ় কথা শুনিয়া, ভৈরব বাবু বড় অগ্রতিভ হইলেন। 

২৫ 


7 
“পদে + 


পথের আলো 


বলিলেন--ণন! না, তা নয় । তবে আপনার-_বুঝেছেন, জ্ঞানানন্ব- বাবু-_- 
আপনার কাজ-কর্্ম দেখিয়া! অনেকে অনেক কথা বলে।” 

জ্ঞানানন্দ বাবুর মুখমগ্ডলে অগ্রসব্রতার একটু রেখাকুঞ্চনও হুইল না। 
প্রসন্নতার লীলা-নিকেতন তাহার সহাস আননে যেমন প্রসন্ধতা ছিল, 
যেমন হাসির তরঙ্গ বহিতেছিল, তেমনই থাকিল। তাহার মুত্তি যেমন 
সৌমা, যেমন প্রিরদর্শন, যেমন ধীর, যেমন স্থির, তেমনই রহিল। মধুর- 
স্বরে তদুত্তরে বলিলেন,-প্যদি আমার আচার-ব্যবহার, যদ্দি আমার 
ক্রিয়া-কর্্ম পাপসম্পন্ন হয়, তবে আমাকে সমাজচ্যুত করা বিধেয়্ বৈকি! 
মানুষকে ধর্মে নিযুক্ত করিতে, আর পাপ হইতে বিনিবৃত্ত করিতে সমাজ- 
শার়নই আবশ্তক! কিন্ত আমার একবার জান! কর্তব্য যে, আমি কি 
পাপে সমাজচ্যুত হইলাম। তাহাতে আমিও ভবিষ্যতে সাবধান হইতে 
পারিব এবং অপরেও তাহা হইতে সাবধান থাকিতে পারেন ।* 

ভৈরব বাবু তর্কালঙ্কার ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিলেন। তর্কালঙ্কার 
চাটুযো মহাশয়ের গায়ে টিপ্‌. দিলেন। চাটুষ্যে মহাশয় পূর্বশিক্ষামত 
বলিলেন,__-“আপনি ব্রাহ্মণ হইয়! ব্রাহ্মণের ধর্ম পালন করেন না ।” 

জ্ঞানানন্দ বাবুর অধরপ্রান্ত বহিয়! মৃতু হাসির তরঙ্গ বহিয়া! গেল। 
বলিলেন, “সত্য কথা । ম্বধর্ম পালন না করিলে, সে ব্যক্তি পতিত ও 
বণ্তার্হ। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের ধর্দ পালন করিবে; ক্ষজিয় ক্ষভ্রিয়ের, বৈশ্ঠ 
বৈশ্টের এবং শুদ্র শৃদ্রের ধর্ম পালন করিবে । ভাল, ব্রাহ্মণের ধর্ম কি, 
তাই! আগে বলুন। ন! বলিলে, আমি কি করি না করি, সে কৈফিয়ৎ 
দিব কেমন করিয়া! ?” 

চাটুষ্যে। অধ্যয়ন, অধ্যাপন, জন, যাজন, দান, প্রতিগ্রহ। 

জানা । (হাসিয়া) তাহ! হইলে, আমার দলেই আপনার্দিগকে 
আলিতে হইল। কেবল ভর্কালঙ্কার মহাশয় এক! লমাজে থাকিতে 
হ্ঞ 
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পারেন; আর সকলকেই “একঘরে” হইতে হয়। আপনি যে, এমন 
ডাহা কুলীন-__আপনিও পতিত । কৈ, আপনার ধজমান কোথায়? 
কার বাড়ী আপনি যজনক্রিয়! করিয়া থাকেন? অধ্ায়ন ও অধ্যাপন 
অর্থে বেদ পড়া ও পড়ান, তাই বা কৰে করিলেন? দানই বা কি 
করিয়া থাকেন?! অতএব আপনি পতিত। ভৈরব বাবুও ত কৈ ধজ- 
মানের কাজ করেন না, বেদ পড়েনও না, পড়ানও না, প্রতিগ্রহও করেন 
না। এতগুলা ত্রাহ্গণের মধ্যে কাহাকেও সে সকল দিক্‌ দিয়া যাইতে 
দেখি না। তবে ম্বধন্ম পালন কে করেন? 

চাটুযো মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন এবং তর্কালঙ্কার ঠাকুরের 
মুখের দ্রিকে ঘন ঘন তাকাইতে লাগিলেন। তর্কালঙ্কার ঠাকুর তখন 
নম্তাধার ঝাড়িয়া পরিপূর্ণ এক টিপ্‌ নম্ত নাসারন্থে, প্রবিষ্ট করাইয়! দিয়! 
একটু অগ্রসর হইলেন। অপর সকলে স্তব্ধ শ্বাসে সে ধর্্ব্যথ্যা শ্রবণে 
উদগ্রীব হইল। ্ . 

তর্ক! । তর্ক করিবার সময় নাই, আসল কথ! কি জান জ্ঞানানন্দ ; 
তোমাকে লোকে 'বেন্ধ”' বলিয়া থাকে । বেক্ধর সঙ্গে কেহ আহারাদি 
করিবে না। 

জ্ঞানা। ব্রাহ্ম কাহাকে বলে জানেন ? ব্রাহ্ম _আমাদিগেরই তান্ত্রিক 
শব্ধ। তৃতে ভূতে যিনি ব্রর্ম দর্শন করেন, ধিনি আপনাকে ”সোহইহ্মস্মি” 
বলিয়া জানেন; গৃহ আর অরণ্য, চন্দন আর বিষ্ঠা, আগুন আর জল, 
দুগ্ধ আর পৃতিগন্ধময় পরঃপ্রণালীর ময়লাসিক্ত জল যাহার নিকটে সমান, 
স্বর্গে মর্ত্যে বাহার প্রভেদ নাই, জীবনে মরণে যাহার বিভিন্নতা নাই, 
তিনিই ব্রাহ্ম। আমি কাঁটান্গকীট, আমি ব্রাঙ্গ কিসে ?--আমাকে 
“বেক্ধ' কেন বলে? ৃ | 

তর্কা। তোমার সব খষ্টানী মত। 

২৭. 
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জ্ঞান । থষ্টানী মত যাদের, তারাই বুঝি “বেহ্গ”? 
ভৈরব বাবু হাসিয়া উঠিলেন। কতকগুলি শিক্ষিত যুবক তর্কালঙ্কার 
ঠাকুরকে টাটুকারি দিল। জ্ঞানানন্দ বাবু তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন। 
তর্কা। তুমি জাতিভেদ মান ন1। 
জ্ঞানা। জাতিভেদ্দ মানি না, তাহার প্রমাণ আপনি কিসে পাইলেন? 
তর্কা। ব্রাহ্মণে চগ্ডালে তোমার সমান আদর। তুমি কোন পুজা- 
পার্বণে ব্রাহ্ণভোজন করাও না--দীন-দরিদ্র অন্ধ খঞ্জ ডাকিয়া ভোজন 
করাও । তুমি শৃদ্রের নিকটেও শান্ত্রকথ! শ্রবণ কর। 
জ্ঞানা। সে জন্য আমি দারী নহি--আপনার শান্ত্রই দায়ী । শান্ত্রেও 
জাতিভেদ মানিবার বড় অধিক বিধি-ব্যবস্থা নাই। আপনি ব্রাহ্মণ__ 
ব্রাহ্মণের কি ক্ষত্রিয়াদি জাতিকে প্রণাম করিতে আছে? 
তর্কা। কখনই না। 
জ্ঞানা। এই বাড়ীতে জন্মাষ্টমী বত হইল,_তাহাতে কোন্‌ দেবতার: 
পুজা করিলেন? 
তর্কা। কেন, ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের । 
জ্ঞানা। আর কোন্‌ কোন্‌ দেবতার পুজা! করিতে হয়? 
তকা। দেবকী, বস্থদেব, নন্দ, যশোদ।, দক্ষ, গর্গ প্রভৃতির | 
ভ্ঞানা। শ্রক্ৃষ্ণ কোন্‌ জাতি ? 
তর্কা। ক্ষত্রিয়কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
জ্ঞানা। অতএব তিনি ক্ষত্রির--আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া ক্ষত্রিয়ের 
পূজা করেন কি প্রকারে? যদি বলেন, তিনি ঈশ্বর, তাহা হইলেই 
জাতি কিছু নহে--আত্মা লইয়া সকল! আত্মা মাত্রেই ব্রহ্গ-_-অতএব' 
জাতিভেদ কোথায়? আর ধরিয়া লউন, তিনি অবতার। কিন্তু দেবকী, 
বনুদেব প্রভৃতি অবতার নহেন-_খাঁটি মানুষ, খাটি ক্ষত্তিয়, তাহাদের পুজা 
২৮ পু 
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করেন কি প্রকারে? নন্দ-যশোদ! প্রভৃতি ক্ষত্রিয় নহেন, বৈশ্ত-_ 
গোপজাতি। আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া কি প্রকারে তাহাদের পুজা! করেন? 
তারপরে, রামচন্দ্র, কৌশল্যা, দশরথ আছেন, বানরজাতি হম্থুমান্‌ 
আছেন- রাক্ষলজাতি বিভীষণ আছেন, _-চগ্ডালজাতি গুহক আছেন,__ 
পুজা করা হয় না কাহাকে? হিন্দুর নিকট সমস্ত বিশ্ব শ্রীতগবানের 
মুর্তি। ব্রাঙ্গণ, তৃণ হইতে ব্রহ্গ পর্যস্ত সকলেরই উপাসক। জল 
এক, কেবল আধার বিভিন্ন বৈ ত নয়। তবে এক কথা আছে-__সাগরের 
জল, গঙ্গার জল, নদীর জল, পুকুরের জল, খালের জল, বিলের 
জল, নালার জল, ডোবার জল-_-সব জলই এক জল; আধার ভেদে, 
অবস্থা ভেদে নাম ও ক্রিয়াপ্রভেদ। কাজেই তখন সকল জলই কিছু 
ঠাকুর-সেবায় লাগান চলে না--খাওয়াও চলে না। কোন জল 
থাওয়া যায়, কোন জল .রন্ধনে লাগে, কোন জল কাপড় কাচা বাসন 
মাজায় লাগে,__সেইরূপ এই মনুষ্যগণ ;--সকলেই সেই এক বিরাট 
চৈতন্ত ॥ তবে আধারতেদে ক্রিয়াভেদ। কোথাও পবিভ্র--ক্কোথাও 
অপবিত্র । অপবিত্র জলও যেমন যন্ত্রযোগে শোধিত হইয়া মানবের পিপাস। 
নিবারণ করে ও পবিত্র হয়, অপবিত্র মানুষ তদ্রপ জ্ঞান ও ভক্তি 
যোগে পবিত্রে হইয়া, জীব-জগতের কাম-পিপাস৷ বিনিবারণে সমর্থ হয়। 
মছাশয়, আপনি-আমি ব্রাহ্ষণ নহি ;-_কেবল ব্রহ্ষণ্যের ক্ষীণ স্ৃতি স্বরূপ 
্বন্ধদেশে এই পৈতাখানা পড়িয়া আছে। ধর্ম্শান্ত্-প্রণেত! গৌতম নিজ 
ংহিতায় লিখিয়াছেন।__ 


অগ্নিহোত্রত্রতপরান্‌ শ্বাধ্যায়নিরতান্‌ শুচীন্‌। 
উপবাসরতান্‌ দাস্তাং স্তান্‌ দেব। ব্রাঙ্গণান্‌ বিছুঃ | 
ন জাতিঃ পূজ্যতে রাজন্‌ গুণাঃ কজ্যাণকারকাঃ। 
চণ্ডালমপি বৃত্তস্থং তং দেবা ব্রাহ্মণং বিঃ ॥ 
চি, 
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প্বীহারা! অগ্রিহোত্রব্রতপর, শ্বাধ্যায়নিরত, গুচি, উপবাসরত, দাস্ত, 
দেবতাগণ তীহাদ্দিগকেই ব্রাহ্গণ বলিয়া! জানেন। হে রাজন্! জাতি 
পুজ্য নহে, গুণই কল্যাণকারক। চগ্ডালও বৃত্তস্থ হইলে, দেবতার! 
তাহাকে ত্রা্গণ বলিয়! জানেন ।” 

ক্ষাস্তং দাস্তং জিতক্রোধং জিতাজআ্মানং জিতেক্ত্রিয়ং। 
তমেব ব্রাহ্মণং মন্যে শেবাঃ শুভ্র! ইতি স্মৃতাঃ ॥ 

“ক্ষমাবান্১ত দমশীল, জিতক্রোধ, এবং জিতাত্মা, জিতেক্ছিয়কেই 

ব্রাহ্মণ বলিতে হইবে, আর সকলে শৃড্র |” 
মহাভারতে উক্ত হইয়াছে,_প্পাতিত্যজনক কুক্রিয়াসক্ত, দাত্্নিক 

্রাহ্মণ প্রাজ্ঞ হইলেও শৃদ্রসদৃশ হয়, আর যে শূদ্র সত্য, দম ও ধন্দে সতত 
অন্ুরক্ত থাকে, তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া বিবেচনা করিবে । কারণ 
ব্যবহারেই ব্রাহ্মণ হয়।* | 

অতএব তর্কালঙ্কার মহাশয়, ব্রাঙ্গণ কৈ? কাহাকে দান করিব, 
ভোজন করাইব, পুজা-অর্চনা করিব? ভূতে ভূতে ষাহার ব্রহ্ম জ্ঞান,_ 
জীবে জীবে ধীহার পরম প্রেম ) ক্ষমা, স্বাধ্যায়, ইক্ত্রির়জয়, যাহার অঙ্গ- 
ভূষণ-_তিনি ব্রাহ্মণ ঃ এমন ব্রাহ্গণের পাদোদক পানে জীব ক্ৃতার্থ 
হয়। অন্ধ আতুর দরিদ্র বুদ্ধ-_অন্নাভাবে ক্রিষ্ট বস্ত্রাভাবে নগ্ন-_তাহা- 
দিগের পরিপোষণে ভগবান্‌ প্রীত হয়েন। ব্রাহ্গণেরও ধর্ম তাহাই । 
বিশ্বের হিত চিন্তা, আর জ্ঞানের বিকাশ-বিধান করা ব্রাহ্মণের ধর্ম |” & 

. তর্কালঙ্কার রক্তমুখে প্রচণ্ডন্ঘরে বলিলেন,_-“তোমার এ কথা সম্পূর্ণ 

নাস্তিক্যবাদের উপরে প্রতিষ্ঠিত। ভাল, তুমি*তোমার মেয়ে ছুটিকে 
“অমনি বিবি বানাইয়াছ কেন? অত লেখাপড়। শিখাইয়্াছ কেন? উহা 
কি হি ছয়ানী ?” 


* মহাভারত বনপর্ধ, মার গ্ডেয় সসন্টাধ্যায় ;--৮কালীপ্রসন্ন সিংছের অনুবাদ । 
৮... 
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জ্ঞানা। (হাসিয়া!) দোষ কি? গার্গী, মৈত্রেকী, সুলভা, লীলাবতী, 
ধনা, বাদীদেবী, বিদুধী ছিল না কে? সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, শকুস্তলা 
পত্যভামা, দ্রৌপদী সকলেই সর্ববিদ্যাবিশারদা। তবে মাঝখানে, 
মুসলমান রাজত্বে অধঃপতন ঘটিয়াছল বলিয়া, চিরদিনই কি সে আধার 
লাগিয়া থাকিবে? জ্ঞান না হইলে উন্নতির আশা নাই । রমণী যে 
বিশ্বজননীর অংশ-_বিশ্ববাসী তাহাদের সম্তান। উন্নত জ্ঞান ব্যাতীত 
তাহাদের শ্বধর্মপালনে বিস্ব ঘটিতে পারে । 

তর্কা। তাহাদদিগের বিবাহ দাও না কেন? শাস্ত্রে আছে--দশমে 
কন্তক! প্রাপ্তা”_* | 

বাধা দিয়া জ্ঞানানন্দ বাবু বলিলেন,--প্ শ্লোকটি সাধারণ উহা 
সংহিতাকারের বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে মন্থু কি বলেন, তাহা আপনি অবশ্থই 
দানেন। যেখানে অপরাপর স্বৃতি ও মনুস্থৃতিতে বিরোধ, সেখানে 
মনুস্থতিই প্রধান 1) মন্থু বলেন, _অ্িংশবর্ষী় যুবক মনোমত দ্বাদশবর্ষীয়া 
কন্তাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিবে £। কৈ, তর্কালঙ্কার মহাশয়, দ্বাদশ" বর্ষ ত 
আপনার দশ বৎসর বা কন্তাকাল ছাড়াইয়া গেল। আবার শুনুন; মন্তু 
বলিতেছেন, বসর্ধবানসুন্দর ও কুলে শীলে উৎকৃষ্ট বর পাইলে কন্ত' 
বিবাহযোগ্যা না হইলেও সম্প্রদান করিবে । আর খতৃমতী হইয়া কন্তা 
বরং গৃহে থাকিবে, তথাপি নিগুণ পাত্রে অর্পণ করিবে না $। পরম্ত, 


* অষ্টবর্ধে গৌরী, নবমে রোহিণী, দশমে কন্া, তারপরে রজন্বল! । গৌরীদানে 
মহাফল। : 
1 বেদার্থোপনিবন্ধ, স্বাৎ প্রাধান্তং হি মনোঃ স্মৃতিঃ | 
টু ত্রিংশতবর্োদ্ধহেৎ, কল্ঠাং হদযাং দ্বাদশবাধিকীম্‌। মং সংন অঃ ১৪ ল্লো। 
6 উৎকৃষ্টায়াতিরপায় বরায় সদৃশার চ। 
, অপ্রাপ্তামপি তাং ঙন্মৈ কন্তাং দদ্যাদ্‌ বখাবিধি | 
কামষামরণাৎ তিষ্টেৎ গৃর্টছ কন্তর্ত,মত্যপি 
ন চৈবৈনাং প্রবচ্ছেৎ তু গুণহীনার কিছিচিৎ। মং সং» অঃ ৮৮1৮৯ স্ো। 


৩৯ 





পথের আলো 


বর্তমানকালের সর্বত্র গৃহীত মহানির্বাণ তন্ত্রে কথিত হইয়াছে, _ 
“কন্ঠাকে সুশিক্ষিত করতঃ তবে পণ্ডিত বরকে ধন-রত্বের সহিত দান 
করিবে *'” 

অতএব আমি যাহা করি, তাহা! হিন্দুসমাজ ও শাস্ত্রের বাহিরের 
জাজ করি না!” 

তৈরব বাবু তর্কালঙ্কার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। তর্কালঙ্কার 
ঠাকুর বলিলেন,_-“্যতই বল, খন তোমার সমস্ত কার্ধা সমাজ-বিধির 
বহিভূতি, তখন তোমার সহিত আমাদের সমাজ-সামাঁজিকতা বন্ধ ।” 

চাটুয্যে মহাশয়, মুখুয্ে মহাশয়, চক্রবর্তী মহাশয় প্রভৃতি সমাজের 
টাই মহাশয়ের তর্কালঙ্কার ঠাকুরের আজ্ঞা শিরোধার্যা করিয়। বলিলেন, 
“অগ্য হইতে জ্ঞানানন্দ বাঁবুর সহিত আমাদের সামাজিকতা বন্ধ হইল” 

নব্য সম্প্রদায়ের অনেকে তাহার প্রতিবাদ করিল এবং জ্ঞানানন্দ বাবু 
না খাইলে, তাহার! খাইবে না বলিয়! জিদ্‌ ধরিল; কিন্তু জ্ঞানানন্দ বাবু 
বলিল্পেন,__-“তোমরা নিরম্ত হও। সকলেই ভ্রমের দাস। আমাদের 
সমাজের এ ভ্রম শীগ্রই যাইবে । তখন দেখিবে, আমার কার্ধ্য কিছুই 
দোষের নহে। কিন্ত এখন যদ্দি তোমর! একটা হৈ চৈ কর,--সমাজে 
বিপ্রব উপস্থিত হইতে পারে, গৃহ-বিবাদের স্থ্টি হইতে পারে । অতএব 
দেশের ও সমাজের মুখ চাহিয়া নিরস্ত হও ।” 

ভৈরব বাবু অতিশয় ক্ষুঞ্ হইলেন, জ্ঞানানন্দ বাবু অভুক্ত অবস্থাতেই 
গুহে ফিৰিয়! গেলেন। কিন্ত আসিবার সময় যে হাসিমুখে আসিরাছিলেন, 
যাইবার সময়ও সেই মুখে ফিরিয়া গেলেন । 


* কগ্ঠাপোবং পালনীয়। শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ। 
দেয়! বরায়,বিভুষে ধনরত্বলমন্থিতাম্‌ ॥-- 
_মহানিব্বাণ তন্ত্র । 


৩২ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


স্ব্রিস্ীন্ীজ্দ 


স্বরে ও লীত্ভ! 


:. মহাষ্টমীর দিন বাবুদ্দের বাড়ী বলিদানের বাজনা বাজিতেছিল, 
। এবং অবসানোনুখ শরতের অলসিত প্রকৃতি গম্ভীরভাবে বসিয়া ছিল। 
বাগানে শেফালিক। ও প্রান্তরে কাশকুম্থম ফুটিয়া শেষ হইয়া, শরতের 
বিদায়-বার্তা প্রকৃতির দরবারে পেস করিতেছিল, এবং খালে বিলে 
জোলে হৈমস্তিক ধান্ত শ্তাম-সবুজ দেহ হরিদ্রাক্ত করিয়া, হেমস্তাগমন 
-ঘোষণ! করিতেছিল। সেবার আশ্বিন মাসের সংক্রান্তির দিন মহাষ্টমী 
'পৃঁজা হইয়াছিল'। 
ৃ জ্ঞানানন্দ-বাবু তাহার স্ত্রী ও কন্ত। ছুইটিকে লইয়া, বিস্বৃত বক্ষে 
একটা ফরাসের উপরে বসিয়া কথোপকথন. করিতেছিলেন। 
জ্ঞানানন্দ বাবুর স্ত্রী বলিলেন,--কাল-বৈশাখী মেঘে প্রবল ঝটিকা 
(3ঠিলে যেমন প্রাণের মধ্যে আকুল-ব্যাকুল করেঃ তেমনই এই 
বলিদানের বাজন! বাজিলে, আমার প্রাণের মধ্যে আকুল-ব্যাকুল, 
করে।” 
জানানন্দ বাবু হাসিয়া বলিলেন--“কেন? নিতা নিত্য কত রকমে 
.ভ ছাগল-মহিষের জীবন যাইতেছে, তাহাতে মনে কিছু হয় না, আর 
ই পুজার জন্ত বলিদানের বাজনা শুনিলেই অমন হয় কেন,” 
নী। কেন হয় জানি না। বোধ হয়, ছোট কালে বাপের বাড়ী 
৩, ৩৩ 


পথের আলে 


বলিদান দেখিয়া, মনে কেমন একট! ভয়ের ছবি আকিয়া গিয়াছে, 
তাই এখনও অমন হয়। বলিদানের সময় ঢাক-ঢোল-সানাই, কাসর 
ঘণ্টা-শীক শ্রকেবারে বাজিয়া উঠিত, স্ত্রীলোকেরা হুলুধবনি করিত, 
পুরুষের! কেহ “হরিবোল” দিত-_কেহ “মা! জগদন্বে রক্ষা কর” বলিয়। 
চীৎকার করিত--হাড়কাঠে বাধ! ছাগলছানাগুলা মরণ-ডাক ডাকিত,__ 
দেখিয়া মন কেমন হইত! আচ্ছা, বাস্তবিকই কি বলিদানে ধর্ম 
আছে?” 

জ্ঞানা। ধর্ম এই কথাটা বনু অর্থে ব্যবহার হয়। আসল যা ধর্ম, 
তা বলিদানেও নাই, জপ-যজ্ঞেও নাই। আত্ম! মাত্রেই ব্রহ্ধ। সেই 
ব্রহ্ষকে জানাই ধন্্। বলিদানে রাজসিক শক্তির বৃদ্ধি হয়। বাহার! 
শক্তি-সাধক,_-বাহার! ভূজবলে সমাজ ও ধর্ম রক্ষা! করিবেন, বলিদানে 
তাহাদের সে শক্কির উন্মেষ হয়। কিন্তু বলিদানে আশ্ম-মুক্তি হয়” না। 
মুক্তিপ্রয়াসী সাঁধকপ্রবর গাহিয়াঁছেন__ 


“মন, তোমার এই ভ্রম গেল না; 
কালী কেমন ত। চেয়ে দেখলে না। 
জগৎকে থাওয়াচ্চেন যে ম! 
দিয়ে কত খাস্ত নানা, 
কোন্‌ লাজে খাওয়াতে চাও তায় ও 
আলে! চা'ল আর বুট তিজানা। 

জগৎ যে মায়ের মুত্তি, তাও কিরে মন জান না, 
ভারে তুষ্ট কর্তে তুমি বলি দিবে ছাগলছান। ।” 


গৃছিণী। তবে ্ ভীষণ প্রথা সমাজ হইতে তুলিয়! দিলেই হয়। 
এখন ক্ষত্রিয় নাই-__ক্ষত্রিয়ের সাধনাও নাই। আর, ব্রাহ্মণ ও শুদ্র-বাড়ী 
বলিমান হয় কেন? উহা! বোধ হয় অন্ঠায় ? 
৪ 


পথের আলো! 


জ্ঞানা। হইতে পারে । আসল কথা কি জান, এই জগৎট! মায়ের 
মুত্তি_মা মহাপ্রকৃতি। পুরুষ ব্যতীত আর যাহা, তাহাই তিনি। 
মার্কগডেয় চণ্ডীতে উক্ত হইয়াছে ;__- 


আধারভূতা জগতন্রমেক! 
স্বহীম্বরূপেণ বতঃ স্থিতাসি। 
অপাং স্বরূপস্থিতয়া ত্বর়ৈত- 
দাপ্যাধ্যতে কৃত্স্রমলজ্ব্যবীর্ধ্যে ॥ 
পঅলজ্ঘ্যবীর্ষ্যে,__ তুমি মহীন্পে অবস্থান করিতেছ, অতএব একমাত্র 
তুমিই জগতের আধারন্বরূপা'। তুমিই জলরূপে অবস্থিতা আছ, অতএব 
একমাত্র তুমিই এই জগতের পোষণ করিতেছ।” 
স্বং বৈষ্বীশক্তিরনস্তবীর্ধ্যা ' 
বিশ্বস্ত বীজং পরমানি মায়া ॥ 
সংমোহিতং দেবি সমস্তমেতৎ 
ত্বং বৈ প্রসন্ন ভুবি মুক্তিহেতুঃ ॥ ূ 
"হে দেবি, __তুমি অপার-মহিম| বৈষ্ণবী শক্তি । সংসারে তুমিই এই 
সমস্ত বিশ্বকে মুগ্ধ করিতেছ; অতএব তুমি নিখিল জগতের মূল-কারণ 
মহামায়া ) তুমি প্রসন্ন হইলে, নিশ্চয়ই সংসার বন্ধনের মোচন হয়।* 
এখন বুঝিতে পারিলে, ছূর্াদদেবী কে? তাহার উপাসনা কি? জগৎ 
তাহার মুর্তি-জগৎই তিনি। যে জগৎ ছাড়িতে চায়,__প্রকৃতির হস্ত 
হইতে ত্রাণ পাইতে চায়, তাঁহাকে তাহার সম্পূর্ণ বোঝা চাই! তাহার 
ফল, তাহার ফুল, তাহার পাখী, তাহার পণ্ড, তাহার মানুষ--সকলের 
পু করা চাই--সকলের সেবা করা চাই। তাহাকে বুঝিলে, তাহাকে 
জানিলে, তিনি কূপ! করিয়া! আত্মদর্শন করান,--তখন আর বাঁধন থাকে 
না। আত্মা তখন মুক্ত হন।” | 
ট তব 


পথের আলো 


পঙ্কজ বলিল--প্বাবা, আপনার শৈল মেয়েকে একটু বুঝিয়ে বলুন । 
এবার মায়ের চরণ দর্শন হইল না-_মায়ের প্রসাদ পাওয়। হইল ন! বলিয়।! 
তখন ভারি দুঃখ ক”চ্ছিল |» | 

মৃহ হাসিয়া .শৈলর মুখের দিকে প্রশান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জ্ঞানানন্দ- 
বাবু বলিলেন, _-”সত্য নাকি মা ?” 

শৈল সন্ধুচিতভাবে মৃত্বরে বলিল--”না। তবে আমাদের আর কেহু 
নিমন্ত্রণ করে না, আর কাহারও বাড়ী গিয়! ঠাকুর দেখা হয় না, তাই 
মনটা কেমন কণচ্ছিল।” 

দৃপ্ত! সিংহীর স্তায় বঙ্কিম গ্রীব! ঈষহত্তোলন করিয়া প্র বলিল-_. 
*এত সন্কীর্ণতা! মায়ের চরণ দেখিতে এখনও কাহারও বাড়ী যাইতে 
হয়? সমাজ এখন আমাদের এ নির্দি্ই কর ঘর ব্রাহ্মণ লইয়া? 
মা যাদের বিশ্বেশ্ববী-_-সমাজ যাদৈর বিশ্বযোড়া-_তাদ্দের কিসের ছঃখ 
ভগিনি ?” 

শৈল। তবে মানুষে ঠাকুর-দেবতার পুজা করে কেন? যাগ-ষজ্ঞ 
করে কেন? 

পঙ্কজ। আগে করিত, এখন তাহা পশ্চাতে ফেলিয়াছে। মানুষ 
কিছু চিরকালই বর্ণপরিচয় পড়ে না । মানুষ সকল যজ্ত করিয়াছে-_তাহার 
ফলে এখন উন্নতি হইয়াছে-_সেই উন্নতিতে ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ পুর্ণাঙ্গতার 

করির!, এক মহান্‌ অমৃতমনধর্দম সংস্থাপন করিয়। গিয়াছেন। জীবে 
জীবে্্রমভাব--সর্বত্র সমধর্শন, সর্বতৃতে আত্মজ্ঞান ? ইহাই এখনকার 
ধর্ম । কিন্তু বোন, আমর! রমণী ;- আমাদের অত বড় বড় কথা ধারণ! 
করিবার ক্ষমতা নাই। আমাদের জ্ঞান ক্ষুদ্র, বুদ্ধি ক্ষুদ্র_-কর্পক্ষেত্র 
সংকীর্ণ । আমরা ধীরে ধীরে আমাদের হদয়-সঞ্চিত মাতৃ-প্েহে জগতের 
ভীবকেঞ্সভিসিঞ্ততি করিতে পাঁরিলেই কৃতার্থ হইতে পারি।' 
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শৈল। যে কখন পুকুর দেখে নাই, সে সাগরের ধারণা করে কি 
প্রকারে ? যে একটি ক্ষুদ্র সংসারের সেব। করে নাই, সে বিরাট জগতের 
সেবা করিবে কি দিয়া ? 

পন্কজ। সত্যি বল্‌, তোর কি ইচ্ছা করে? 

শৈল। আমার ইচ্ছা করে, আমি ঠাকুর-দেবতার পুজা! করি-__ 
রাধাকুষ্ণ বিগ্রহকে নিত্য ধুয়াইয়] মুছাইয়া ক্ষীর-সর-ননীর ভোগ দিয়! 
পুষ্প-তুলসীতে অর্চনা! করি । 

পক্কজ। বাব, আপনি কি বলেন ? 

জ্ঞানা। মন্দ নয় ম1)--যে তুলসী-চন্দন দিবার জন্য অথগ্ড-মগুলা- 
কার জগৎ-ব্যাপ্ত ভগবানের চরণ খু'জিয়া৷ না পায়, একটি বিগ্রহ গড়াইয়া, 
তুলসী চন্দন দ্বারা পূজা কর! তাহার পক্ষে মন্দ নয়। তিনি ত 
সর্বত্র । 

এই সময় দরোজার কাছে অনেকগুলি লোক উপস্থিত হইয়া কলরৰ 
করিতে লাগিল। গৃহিণী দাসীকে পাঠাইয়া দিলেন । সে ফিরিয়া! আসিয়া 
বলিল,--প্এ শামপুর থেকে কতকগুল! ছেলে পুলে নিয়ে ছলে মাগীর! 
বাবুদের বাড়ী ঠাকুর দেখতে এসেছিল |” 

গৃহিনী। আমাদের দরোজায় কেন? 

প্রাসী। ছোট লোক কি না! বাড়ী থেকে সেই সকালবেলা 
এসেছে,_-শামপুর এখান থেকে চার পাচ ক্রোশ পথ-_বাবুদের বাড়ী 
খাবে ব'লে বসেছিল । 

গৃহিণী। তর পর? 

দাসী । তারপর গল! ধাক! থেয়ে বেরিয়েছে । 

পঙ্কজ। (সবিন্ময়ে ) কেন? 

দাসী। ভোগের আগে প্রসাদ চায় ১-_কতকগুলা ছেলে মেয়ে নিয়ে 
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এসেছে-_হাঘরের দল, থাই খাই ক'রে মর্ছে। তাই তাড়িয়ে 
দিয়েছে। | 

পন্কজ। যদ্দিদীন হীনের পেটের ক্ষুধা নিবারণ না! করিবে, তবে 
দীনদয়াময়ী মায়ের প্রতিমা খাড়া করা কেন? তুই ওদের এক জনকে 
ডাক দেখি। : ' 

দাসী। কেন গো, ওদের কেন? আমি তাড়া দিয়ে 'এসেছি, 
অভাগী মাগীরা এখনও যায় নি দেখ্ছি,_-বেটীরা! সব দুয়ারে ঘুরেছে, 
কেউ এক মুঠো ছাইও দেয় নি। তাই এখানে এসে বকর বকর 
লাগিয়েছে। 

পঙ্কজ । তুই যা ওদের বসতে বল্গে-আমর! এখনি ওদের থাবার 
প্রস্তুত ক'রে দ্িচ্চি। | 

শৈল। কি দেবে? বামুনঠাকুর সেই সকালে আমাদের খাইয়ে 
দাইয়ে দিয়ে, তার ছেলে পুলে নিয়ে পুজা দেখ্তে গিয়েছে । 

পন্কজ। কেন, আমর! কি আর এ পনর ষোল জন লোকের রান্না 
করিতে পারিব না? চল বোন্,_আমরা রাধি গে। 

জ্ঞানানন্দবাবু ততক্ষণ নীরবে তাহাদের কথোপকথন শুনিতেছিলেন। 
ল্রীতি-প্রসন্ন মুখে নিজ্ঞাসা করিলেন_-পপদ্কজ, তুমি রাধিতে পারিবে ?” 

পঙ্কজ। আমি খুব ভাল খিচুড়ী রাঁধৃতে পারি, বাবা! ঝিতুই 
যা লক্ষ্মী ;__উনুনট! ধরিয়ে থানিক জল তুলে দ্িবি। বাবা, কিছু 
পয়সা! দাও না। ঝি, রাম! ময়রার দোকান থেকে কিছু মুড়ী-যুড়কী 
কিনে এনে দ্িকৃ। ছোঁড়াছু'ড়িগুলো, তাই খাঁকৃ। ওদের ভারি ক্ষুধা 
পেয়েছে । 

শৈল। দিদির সকল কাজেই পাগ্লামী। এমন অদময়ে অত 
রাঁধাবাড়া কর! কি সহজ! 
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পঙ্ছজ। তুই না শৈল, বাবাকে হুর্গোৎসব করিতে অনুরোধ কঃরে- 
ছিলি? যর্দি আজ পুজা হ'ত, তবে কি অত বড় শরীরটা নিয়ে চুপ 
ক'রে বসে থাকৃতে পার্তিস্‌ ? | 

শৈল। সে এক কথা। 

পক্কজ। সেকিকথা? 

শৈল। তাতে ধর্ম হত। মায়ের চরণে জবা-বিন্ব-দল দিলে স্বর্গ হয়। 

পঙ্কজ। . দরিদ্রের ছুর্গোৎসব দরিদ্র-সেবা। জানিস্‌, স্বধর্মপালন না 
কর্লে নরক হয়। ৃ 

এই কথা বলিয়া পঙ্কজ ভারি হাদি হাসিল । শৈল সে হাসির অর্থ 
বুঝিল না । বুঝিল, মধ্যে মধ্যে অর্থশূন্ত হাঁসি পঙ্কজের পাঁগলামী-- 
এখনও তাহাই | 

সে বলিল,__পছলে-বাগ্ৰী মাণীগুলাকে ভাত রশাধিয় খাওয়ান বুঝি 
বামুনের মেয়ের ধর্ম ?” 

পঙ্কজ হ্যা শৈল তাই। বামুনের মেয়ের শ্বধন্্ম ক্ষুধাতুরকে খাওয়ান | 
বাধুনের ম্বধন্ম জীবের আত্মিক-ক্ষুধা নিবারণ করা- আধ্যাত্মিক ব্যাধির 
চিকিৎসা কর!--আর বিশ্বের হিত কর1। বামুনের মেয়ের স্বধর্্ন, বামুনের 
কাজের সহায়তা কর1-_-আর অন্নপূর্ণারূপে জীবকে অন্ন দান করা । মাতৃ- 
রূপ সেহমাথা হাতে পীড়িতের শুঞ্ধা কর! । ওহ, চল্‌, রান্না-ঘরে যাই। 

শৈল আর কোন কথ! কহিল ন। পঙ্কজের সহিত রান্ন-ঘরে গেল। 
দাসী ততক্ষণ জ্ঞানানন্দ বাবুর নিকট হইতে টাকা লইয়া, মুড়ী-সুড়কী 
আনিতে বাজারে গিয়াছিল। , 

পন্চজ ও শৈল গাছকোমর বাধিয়া জলতোলা, উনান ধরান প্রসৃতি 
কার্ধ্যে ব্যাপৃত হইল। 
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ল্য ক্ষেত্র 

আঙ্বিন গেল, কার্তিক গেল এক বিন্দু বৃষ্টি হইল না। ধানের বাইল 
গলায় করিয়! ধানের গাছ সব শুকাইতে লাগিল। জলাভাবে ভূমিকর্ষণ ' 
হইল না, কাজেই রবিশন্ত বপন করা হইল ন1। 

তারপরে, শীত কালটা কোন প্রকারে অতিবাহিত হইল) কিন্তু 
চৈত্রের গ্রথর রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে দেশে সম্পূর্ণ জলাভাব হুইয়! উঠিল। 
পৃক্কিল বৌদ্রোত্তপ্ত অপরিষ্ধার জলপান করিয়া, লোকে ভীষণ বিস্ৃচিক1- 
রোগে আক্রান্ত ও মৃত্যু-পথের পথিক হুইতে লাগিল। ব্যাধি ক্রমে 
দেশব্যাপী হুইয়া পড়িল। 

অতি গরমে বসন্তরোগও সংক্রামকতা৷ অবলঘ্বন করিল। অধিকন্ধ 
অন্লাভাবে দেশে হাহাকার উঠিল। জল নাই, অন্ন নাই, সংক্রামক ব্যাধি- 
সমূহের ভীষণ আক্রমণ,__দেশ রসাতিলে যাইবার উপক্রম হইল । কেহ 
রাহাকে দেখিবার নাই। দেশের লোক পণুপালের গ্ঠায মরিয়া 
যাইতে লাগিল। কেহ অন্নাভাবে মরিতেছে, কেহ বিস্চিকার প্রাণ 
হাঁরাইতেছে, কেহ বসন্তে জীবন ত্যাগ করিতেছে, কেহ ম্যালেরিয়া 
ভূগিয়া ভূগিয়া অস্থি-চর্-সার হইয়াছিল, এখন মরিয়া যুড়াইভে লাগিল। 
লোঁক নরিয়া প্রতি পল্লী শ্মশানে পরিণত করিতেছে। 

বেল! দশটা বাজিয়! গিয়াছে । পঙ্কজ ও শৈল গ্মাহার রুরিতে 
বসিয়াছে, এমন সময় দরোজার নিকট অতি করুণ-চীৎকার ধ্বনি উত্থিত 
হইল। পথ্ছজ দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে কাদিতেছে, বি?” 
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দাসী মুখ ঘুরাইয়। বিরক্তির শ্বরে বলিল-_“কে জানে বাপু) তোমরা 
খাচ্ছ, খাও ।” ্ 
পঙ্কজ। দেখনা বি) বোধ হয়, কেকাদছে। আহা হাঃ কান্নার 
স্বর বড় করুণ-__বড় হৃদয়ভেদী ! 
দাসী। বোধ হয়, ওবাড়ীদের দরোজায়। 
পঙ্কজ। না, আমাদেরই দরোজায় ! হয়, ওদের দরোজায় হোক; 
তুইযানা মা! 
দাসী অতিশয় বিরক্তিভাবে চলিয়া গেল এবং অচিরাৎ ফিরিয়া আসিয়া 
ংবাদ দিল--“কে একট। হতভাগা বুড়ে!, দরোজায় পড়ে কাদ্ছে ?* 
পন্কজ তখন এক্‌ গ্রাম অন্ন মুখে তুলিতেছিল । মুখের গ্রাস হাতে 
রাখিয়! জিজ্ঞাসা করিল,_-“কেন, তার কি হয়েছে 1” 
দাসী । পেটের জালায় চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে । এবার কি 
ভাতের জালায় কারও নিস্তার আছে! বুড়ো বলিল, ছ”দিন নাকি তার 
খাওয়া হয় নি। 
পন্ধজ নিজের ভাতের থালা তুলিয়া লইয়া গেল এবং অন্নাভাবক্রিষ্ 
বৃদ্ধের আঁচলে অন্ন-বাঞজনগুল1 ঢালিয়া দিয়া বলিল,_-প্যা বাপু, প্র 
পুকুরের ধারে গিয়া এগুলা থেগে।* 
বৃদ্ধ লুব্ধ নয়নের তীক্ষ দৃষ্টিতে অন্ন-ব্যঞ্জনগুলার প্রতি চাঁছিতে চাহিতে 
স্থান করিল। পন্কজ থালাখান! লইয়া ঘরে উঠিতেছিল, শৈল ধমক 
দিয়া বলিল-_*কি জাতিকে পরিবেশন করিয়া আসিলে তার ঠিক নাই, 
থাল নিয়ে ঘরে আস্বে কেন ?* 
পন্কজ মৃছ হাসির! থালাথান! উঠানে ফেলিয়া, আচমন করিস গৃহে 
আসিল। .বামুনঠাকুর তাহাকে তখন আর এক থালা অন্ন-ব্যঞ্জন আনিয়া 
দিল, পঙ্কজ তাহা ভোজন করিল। 
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সে দিন সন্ধ্যার পরে আকাশমগ্ডল গতীর ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন হইয়া 
স্তন্ধভাব অবলম্বন করিয়াছিল। সর্বত্র গাঢ়তর অন্ধকার-__-আকাশ নক্ষত্র 
শূন্য, চন্দ্র শূন্ত | : 

গৃহমধ্যে কাচাধারে আলো জিতেছিল । একখানা মহ্যণ কোমল 
গালিচা মেঝের উপর আতন্তত। সেই গালিচার উপর জ্যোত্নামাথা 
ফুটন্ত গোলাপের মত পঙ্কজ ও শৈল বসিয়৷! ছিল। কৃষ্ণতার দীর্ঘায়ত 
নয়নযুগল পঙ্কজের মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া, শৈল জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“আজ যাবে নাকি ? বড় অন্ধকার 1” 

পঙ্কজ মৃদু হীসিল। সে হাসিতে জগতের স্থুখ, জগতের শাস্তি যেন 
বিজড়িত । বলিল-_০শুত্র জ্যোত্ন। মাথিয়া, কুম্থম-সুরভিতে ভ্রাণেন্ছিয় 
পুলকিত করিয়া, কবে আর্তের সেবা কর! চলে ভগিনি ?* 

শৈল। ন|! চলে ন| চলুক, আর আজ তুমি যেয়ো না। রোগী 
ঘাঁটি! ঘাঁটিয়! বেড়াইয়া তোমার যে কি সুখ হয়, তা তুমিই জান। 
রোগীর গায়ের গন্ধ, বিছানার গন্ধ, মল-মৃত্রের গন্ধ-_ আর সর্বোপরি 
মরণ-বিভীধষিকা--আমি ত একদগু সে সকল জায়গায় দীড়াতে পারি 
না। আর তুমি এই রাত্রি জাগির়া জাগিয়া, সেই সব রোগী ঘাঁটিয়। 
খবাটিয়া বেড়াতে বেড়াতে ক্োগে পড়বে। কোথায় কলেরারোগী, 
কোথার বসন্তরোগী, ইহাই ঘাঁটির! ঘাঁটিয়! বেড়াও-_সে সকল সংক্রামক 
রোগ--তুমি কি সর্বনাশ ঘটাবে, তা বুঝতে পারি না। মাও সে 
দিন বকৃছিলেন। 

পঙ্ছজ। বাবা সেখানে ছিলেন ? 

শৈল। ছিলেন। 

পঙ্কজ । তিনিকি বল্লেন? 

শৈল। তিনি বল্লেন, “বাধ! দিয়ে! না, তাহার কর্ধক্ষেত্র হইতে 
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তাহাকে টানিয়া লইয়ে! না।” তা যাই হোক্‌ দিদি ) এই অন্ধকারে আমি 
তোমাকে সেই সকল ভয়ানক যায়গায় যাইতে দিব না । 

প্কজ। দুইটি নিঃসহাপ় রোগী আছে-_রাব্রিতে তাদের সেবা! 
করিবার কেহ নাই। আমাকে যাইতেই হইবে। 

শৈল। রোগী ছুইটা কোথা ? তাদের নাম দি ? 

পক্চজ। একটি উত্তর পাড়ার জমিয়ৎ খ। )১--আর একটি পুরোহিত 
তর্কালঙ্কার ঠাকুরের স্ত্রী । 

শৈল । তোমার গতিবিধি বুঝি মুসলমানপাঁড়া পর্যাস্তও হইয়া থাকে ? 
মুসলমানকে স্পর্শ করিয়া, তাহাদের জল, তাহাদের বিছানা--তাহাদের 
পথ্য, এ সকল নাড়িয! চাড়িয়া রোগীর শুশ্রষা কর ? ৃ 

পহ্কজ।_ করি বৈকি! শৈল-_ভগ্নিনি ; ভগবানের রাজ্যে সবাই 
সমান। একজন ব্রাহ্মণের দেহে যিনি বাস করেন, একজন মুসলমানের 
দেহেও তিনিই বাস করেন। হিন্দৃশাস্ত্রের যে গ্রন্থ খুলিকেঁ- তাহারই 
পাতায় পাতায় দেখিবে, . সর্ধভূতের হৃদয়দেশে নারায়ণ বিরাজিত। 
আমি মুসলমানের সেবা করি না, ব্রাহ্মণেরও সেবা করি না । সেবা করি 
নারায়ণের । আমি ক্ষুদ্র রমণী, বিশ্বযোড়া বিশ্বনাথের খোজ পাই না_ 
তাই যেখানে অনস্তদেব সাস্ত হইয়া আছেন, সেই স্থানে সেব! করিতে. যাই। 

শৈল। আচ্ছা, তাই-ই না হয় যাও; কিন্তু তর্কালঙ্কার ঠাকুরের 
বাড়ী যাও কেন? তীর স্ত্রীরকি রোগ? 

পক্কজ। বসম্ত। আহা-ঠাকৃকণ ঘোধ হয় বাঁচবেন না। সকল 
গা ফাটিয়া গিয়াছে । অবস্থা বড় মন । 

শৈল। তুমি সেখানে যাও কেন? তর্কালঙ্কার যে আমাদের পরম 

শত্র। বাবাকে সেই হতভাগাই ত একঘ'রে করিয়াছে। আমাদের 
নামে কত মিথ্যা! কথ! রটাইয়াছে। 
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পক্কজ। শৈল,__আমরা রমণী, আমাদের আবার শক্র-মিত্র কি? 
আমর! বিশ্বজননীর অংশ-_-সর্বজীবে মাতৃ-ন্নেহ ঢালিয়! রোগে শুশ্রাষা, 
শোকে সাত্বনা ও ক্ষুধায় অন্ন দান করিব, ইহাই আমাদের ধর্্ম। 

শৈল। শুনিয়াছি, তর্কালঙ্কারের অনেক পয়সা আছে,_-সে ডাক্তার 
দেখার না? 

পঙ্কজ । বসস্তরোগে ডাক্তারে বড় কিছু করিতে পারে না। 

শৈল। তুমি গিয়া কি কর? 

পঙ্কজ | শুশ্রীধা। শৈল, সে যে কি করুণ-চীৎকার, সেষেকি 
কাতর-কান্া, যদি দেখি, তবে বুঝিতে পারিস্- খাওয়া দাওয়া ছেড়ে 
দিয়ে রোগীর শুশ্রষ! করার কত দরকার । 

শৈল। কেন তর্কালঙ্কারের ত ছুই তিনটা পুত্র-কন্তা' আছে, তিনি 
নিজে আছেন, তবে শুজ্রষ! হয় না, কেন? 

পন্কজ। বসম্ত "সংক্রামক রোগ বলিয়!, তর্কাঁলঙ্কার নিজেও স্পর্শ 
করেন না, ছেলে মেয়েদেরও স্পর্শ করিতে দ্রেন না। 

শৈল। ওঃ-_কি স্বার্থপর লোঁক !-__কি কঠিন-হৃদয় ! 

পঙ্কজ। শৈল, তুই বিবাহ কর্বি ? 

শৈল। যমরাজাকে নাকি ? 

পক্চজ। বালাই );-_ভাল বর দেখিয়া! । 

শৈল। আমাদের জাতি গিয়াছে বলিয়া, কেহ বিবাহ করিবে না। 

পঙ্কজ। সে ভাবনা তোর নাই-_তুই কর্বি কি না, তাহাই বল। 

শৈল। বড়র বিবাহ ন| হইলে, ছোটর বিবাহ হইতে নাই। 
শাশ্তমতে তাতে দোষ হয়। | | 

পক্চজ। কেন, আমার ত বিবাহ হইয়াছে । 

শৈল । “ মনে মনে নাকি 1. 
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পঙ্কজ । তাতে দোষ কি? 
শৈল। বরকে? 
পঙ্বজ। পৃথিবী-শুদ্ধ প্রাণী। 
শৈল । (হাসিয়! ) মেয়ে মন্দ সব? 
পঙ্কচজ। সব। 
শৈল। তা ভাল! তবে আমার বিয়ে কার সঙ্গে হবে? আমি 
'কিন্ত তোমার সতীন হুব না-_কিছুতেই না। 

পঙ্কজ। আমার যাহারা স্বামী, আমার তাহারা সম্তান। আমি 
যাহাদের স্ত্রী, আমি তাহাদের মা। আমি যাহার্দের মা, আমি তাহাদের 
সথী, আমি তাহাদের দাসী । 

শৈল। তুমি দিদি নিশ্চয় পাগল। এক এক সময় বেশ কথা 
বল, আবার এক এক সময় পাগলের মত সি বল, তাহা! বোঝা যায় 
না-_গুনিলে হাসি আসে । 

পঙ্কজ । শৈল, আমি পাঁগল-_বাস্তবিকই পাগল। কি করি, কি 
বলি-_ আমি নিজেই তাহা বুঝিতে পারি না । বলিতে যাই এক, 
বল! হয় আর ;--করিতে যাই এক, করিয়া বমি অন্ত । আমি যাহা 
বলিলাম, সে কথা বান্তবিকই ভাল কথা নয়। কিন্ত শৈল, আমরা 
ধাহার অংশ- সেই জগজ্জননীর সঙ্গে জীবের সম্পর্কও বুঝি এীরূপ।* 
তিনিই মা, তিনিই স্ত্রী, তিনিই দাসী, তিনিই সথী,_-তিনি ব্যতীত 
আর ত কিছুই নাই। তুমি আমিযেত্ার বিভূতি। যাক এখন তুই বদি 
বিবাহ করিস্‌, একটা সন্বন্ধ দেখা যাঁয়। বয়স হইয়াছে, এখনই সময় । 

. শৈল। আর তোমার বুঝি অসময় ? যৌবন-বন্া যে কুল ছাপাইয়া 
গ্রাম-নগর ভাসাইতে ছুটিয়াছে! “ | 


*একৈবাহং জগত্ত্র দ্বিতীয়! ক। মমাপরা ।-_মার্কগের চণ্তী। 
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পঙ্কজ! আমি ওগুলোকে বিশ্বে্বরে দান করিয়াছি--দ্েনে! 
িনিষে আর আমার অধিকার নাই। তোর একটা বর দেখি। 

শৈল। বিবাহ দিবার কর্তা তুমি নাকি? 

পঙ্কজ । যিনি কর্তা তিনিই দিবেন। 

শৈল বিরক্ত হইয়! বলিল-_“তুমি বুঝি বাবার সঙ্গে এই সকল কথা 
বল? আমি আর তোমার কাছে বসিব না।”» 

সমীর-পথে প্রন্ুট কুম্ম-গন্ধের স্যার শৈল তথ! হুইতে চলিয়া 
গেল । 

পঙ্কজ একটা টিউন টানিয়া আনিয়া তাহাতে বেলো৷ করিয়! 
তাহার ম্বরের সঙ্গে পরিপূর্ণ বাশরীর ন্যায় শ্বীর স্থকঠ মিলাইয়! গান 
গ্রাছিতে বসিল। ম্বর-লহরী সমীরে মিশিয়া, অনস্তের পথে ভাসি! 
তানিয়া বেড়াইতে লাগিল। পঙ্কজ গাহিতে লাগিল,__ 


বধুং কি আর বলিব আমি। 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হইয়ে। তুমি । 
তোমার চরশে আমার পরাণে বাধিনু প্রেমের ফাসি। 
সব সমপ্ি51, এক মন হইয়া, নিশ্চয় হইনু দালী। 
ভাবিয়া ০.খিনু, এ তিন ভুবনে, আর কি আমার আছে £ ৬ 
রাঁধ। বলি কহ, শুধাইতে নাই, দাড়াব কাহার কাছে ! 
একুলে ওকুলে, দুকুলে গোকুলে, আপন বলিব কায় ? 
শীতল ধুলিয়া, শরণ লইন্ু, ওছুটি কোমল পায় 
নাঠেল, চি) ঠেল, অবল|-অথলে, যে হয় উচিত তোর। 
ভাবির দেঁখিনু, প্রাণনাথ বিনে গতি যে নাহিক মোর । 
আখির নিমিখে, যদি নাহি দেখি, তরাস: পরাণে মরি। 
চশীদাস কয়, পরম রতন, গলায় গাখিয়! পরি ॥ 


অফম পরিচ্ছেদ 


স্টীীষ্ষ্টসী ১0 বে 
প্পরেন্মান্সলল 


তর্কালঙ্কারের বাড়ীতে চারিখানি খড়ের ঘর--মাঁটার প্রাচীরে 
আবেষ্টিত | একখানি রন্ধন-ঘর, একখানি ঠাকুর-ঘর, বাঁকি দুইথানি 
শয়ন-ঘর। তত্তিন্ন বহির্বাটাতে একথানি স্বতন্থ গৃহ আছে। গৃহগুলি 
সমম্তই বেশ পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন_গ্রাঙ্গণ শ্রেণীবদ্ধ তৃণ-তরু সুশোভিত ও 
গোমরলিপ্ত। 

' দক্ষিণছুয়ারী বৃহৎ গৃহখানি তর্কালঙ্কার ঠাকুরের শয়ন-গৃহ ; কিন্তু 
তর্কালঙ্কার-গৃহিণীর বসম্তরোগ হওয়া পর্য্যস্ত সে গৃহে অপর কেহ শয়ন 
করে না। তর্কালক্কারের পুত্র-কন্তাগণকে লইয়া তাহার বিধব! বর্ষায়সী 
ভগিনী অপর গৃহে শয়ন করিতেন। তর্কালঙ্কার ঠাকুর বহির্বাটাতে 
আশ্রয় লইয়াছিগেন। 

বসস্ত সংক্রামক পীড়া, এই ভয়ে সে গৃহে কেহ আসিত না। কেহ 
রোগীকে ম্পর্শও করিত না । দূর হইতে তাহাকে ওষধ পথ্য দিয়! যাইত । 
বসস্তচিকিৎসক এক আচার্য্য ব্রাঙ্গণ শীতল! মায়ের চরণামূত আনিয়া 
কোন কোন দিন রোগীর ক্ষতস্থানে ছিটাইয়! দিয়া যাইত। তারপরে 
পঙ্কজ যে দিন হইতে রোগীর অবস্থা জানিতে পারিয়াছে, সেই দিন হইতে 
একবার সকালে ও একবার রাত্রিতে গগন তাহার গুশ্রয! করিয়া আসিত। 

রাত্রি অনুমান ছিগ্রহর । আঁকাঁপে মেঘের আবির্ভাব হইয়াছি,_- 
প্রর্কতি নিস্তব্ধ ও গভীর । 


৪৭ 


পথের আলো 


গৃহমধ্যে মৃত্ত্রদীপে ক্ষীগ্র-বণ্তিকালোক কাপিয়া কাপিয়া জলিতেছিল। 
সমস্ত গৃহথান! শৃন্ত-_উদ্াস। রোগীর দৃষ্টি শৃন্ত--উদাস। পজ টা 
দৃষ্টিতে রোগীর অবস্থা নিরীক্ষণ করিতেছিল। 

মৃত্যু-গন্ধী রোগ-দীর্ণ উক্ণনিশ্বাসপূর্ণ শুন্ত গৃহমধ্যে পঙ্ছজ রোগী 
শি্পরদেশে নিম্তবন্ধে বসিয়া ছিল! সে রূপ অপূর্ব-_-সে মুত্তি বুঝি 
অপার্থিব । চল-নীলোৎপল-সদৃশ নয়নঘয় রোগীর মুখের উপর স্থাপিত। 
মস্তকের ভ্রমর-কৃষ্ণ-কুঞ্চিত কেশরাঁশি কতক পৃষ্ঠে, কতক অংসে, কতক 
মুখের উপর পড়িয়াছে। চম্পকসদৃশ বর্ণমাধুরিম! ক্ষীণ দীপালোকে 
বড় মধুর দেখাইতেছিল। প্রস্ফুটিত পন্মবৎ সে মুখের অনুপম সৌনার্য্য- 
তরঙ্গ সমস্ত গৃহে যেন খেলিয়া বেড়াইতেছিল এবং মৃছ সমীর সংস্পর্শে 
কপোল-পতিত অলকগুচ্ছ কপোলের উপর স্বেদবিন্দুর সহিত জড়াইয় 
গিয়াছিল। পঙ্কজ স্থিরভাবে বসিয়াছিল, কেবল মধ্যে মধ্যে এক একবার 
তাহার কিশলয়-কোমল-কর-্পর্শে রোগীর গাত্রের তাপ পরীক্ষা 
করিতেছিল। 

গৃহদ্বার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত ছিল। সেই উন্মুক্ত দ্বার-পথে অনেকক্ষণ 
ভর্কালঙ্কার ঠাকুর আসিয়! দীড়াইয়াছিলেন। তাহার দৃষ্টি পঙ্কজের সেই 
'অন্লান পঙ্কজমালার স্তায়, দেহ-যষ্টির উপরে আপতিত । মনে হুইতেছিল, 
এমন রূপ বুঝি দেব-ছুল্লভি! বেদে যে স্বর্ণের কথ! আছে, সে বুঝি এই 
যুবতীর মুখ-মাধুরিমাতেই অবস্থিত! এত সৌন্দধ্য--এত সুখ, স্বর্গ 
ব্যতীত আর কোথায় সম্ভবে? আমি ত্রাঙ্গণ আমি শান্তর, এ শ্বর্ 
ভোগ কি আমার অনৃষ্টে ঘটে না? 

পঙ্কজ আবার রোগীর ললাঁট স্পর্শ করিল। তাহার মুখভাব অগ্রসন্ন 
হইল,_সে অনেকক্ষণ হইল, তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিল, 
তাই সে তাহার আগমন-আশ! করিয়া! বাহিরের দিকে চাহিল। 
9% 


পথের আলো 


দেখিল, তর্কালঙ্কার ঠাকুর তাহা রই মুখের দিকে একৃষ্টে চাহিয়া আছেন। 
সে হাসিয়! উঠিল । বলিল--প্ঠাকুর, তোমার স্ত্রী মহাযাল্রা করিতেছে-_ 
জন্মের মত ছাড়িয়! চলিয়াছে ;-_-আর তুমি আমার দিকে হা করিয়া চাহিয়। 
আছ ? এস, একবার ইহার কর্ণমূলে হরিনাম শুনাও--_সময় আর নাই ।৮ 
তর্কালক্কার অগ্রতিভ হইয়৷ তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে আগমন করিলেন। 
পক্কজ বলিল,_-“আপনার স্ত্রীর অস্তিম সময় উপস্থিত ।” 
ভীত-চকিত-শ্বরে তর্কালঙ্কার বলিল,__-“তাহ! ত” দেখিতে পাইতেছি।» 
পহ্ছজ। আপনি উহার স্বামী--নারী-জন্মের. দেবতা । একবার কাছে 
ূ বন্থুন, _মন্তকে পদধূলি দিন । 
| তর্কা। তাহা পারিব না । 
| পঙ্কজ । কেন 1 
তর্কা। উহার বসস্ত রোগ হইয়াছে__বসম্ত ছুষ্ট ক্ষত-_শাস্ত্রমতে 
গ্া়স্চিতার্হ ! আমিম্পর্শ করিব না। 
| পঙ্কজ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বল! হইল না। রোগিনী 
এই সময় একবার হা করিল।- পঙ্কজ তাড়াতাড়ি উঠিয়! মুখে গঞ্গাজল 
প্রদান করিল। রোগিনী জলটুকু গিলিতে পারিল না_ছুই কস বহিয়া 
৷ পড়িয়া গেল। 
পঙ্কজ তর্কালঙ্কারকে জিজ্ঞাসা করিল,--প্রাত্রি এখন কত ?” 
তর্কা। ছুই প্রহর। 
পক্ষত। আকাশে মেঘ ছিল, এখনও আছে কি? 
তর্কা। বড় মেঘ--ঘন ঘন বিছ্যৎ চমকাইতেছে। শীত্রই বৃষ্টি 
পড়িবার সম্ভাবন!। | 
পঙ্কজ কি চিত্ত! করিল, তারপরে বলিল,_পআমার কার্য ফুরাইয়াছে, 
আমি তবে বাই?” 
১] ৪৭ 





পথের আলো 


তর্কালঙ্কার মান মুখে বলিলেন-_ “মড়া লইয়া আমি একেলা কেমন 
করিয়া এ ঘরে থাকিব? তুমি একটু অপেক্ষা কর। আমি লকলকে 
ডাকিয়া! আনি ।” 

পঙ্কজ হাসিয়া বলিল,__“ঠাকুরের বড় ভূতের ভয় দেখ্চি। আমি 
অপেক্ষা করিতেছি, তুমি তোমার স্ত্রীর কর্ণমূলে হরি হরি বল !-- 
এখনও শেষ-নিশ্বাস মাটাতে পড়ে নাই।” 

তর্কালঙ্কার স্ত্রীর কর্ণমূলে হরিনাম শুনাইলেন। ম্বামীর মুখে হরিনাম 
শুনিতে শুনিতে তর্কালস্কার-গৃহিণী শ্বর্গারোহণ করিলেন । 

তর্কালঙ্কার চীৎকার করিয়! উঠিলেন,_তাহার গগনভেম্দী চীৎকারে 
অনেকেই সেখানে আসিয়া যুটিল,-__পঙ্ছজ বাহির হই চলিয়া! গেল। 





ভিত্রত্জীম্ল অবঞ্ঠ 


বহুনাং জন্মনামন্ত্ে ভ্ভানবান্‌ মাং প্রপস্যতে । 
বাস্থদেবঃ সর্ববমিতি স মহাত্স। শ্রছুল্লভিঃ ॥ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অশ্রু 

অয়ানোজ্জল রবি-কর-প্রদীপ্ত মেঘ-কুহেলিকা-শৃন্ত নৈদাঘী প্রভাত । 
জ্ঞানানন্দ বাবুর বাড়ীর সম্মুখে বন্কতিময়ী রজত-সলিল! চূর্ণা নদী। 
তাহার মর্ম্ম্পর্শা চির কুলু কুলু তান, বিহঙ্গকুলের কমনীয় কঃহ্বরের 
সুন্দর সম্মিলন, রবি-কর-সমূজ্্বল যৌবন-্বপ্ন-মগ্ন প্রস্ফুটিত ফুলকুল, 
স্টামলপল্লবদলশালী সমুন্নতশীর্ষ গ্রামা বৃক্ষরাজি বড় মধুরতা, বড় পবিত্রতা, 
বড় শাস্তি-শীলতা আনয়ন করিতেছিল। 

উহারই পার্ে জ্ঞানানন্দ বাবুর দ্বিতল গ্রাসাদ। প্রাদাদ-চত্বরে 
নিশির শিশির মাথ! সমশীর্ষ নবীন দুর্বাদলরাশি রবি-করে বড় সুন্দর 
দেখাইতেছিল। প্রাসাদ্দোপরি একটি উন্ুক্ত-বাতায়ন-কক্ষমধ্যে একখানি 
মুগচর্মের আসনে উপবেশন করিয়া, পদ্কজ পুষ্পাধারে গীত! রাখিয়! 
পাঠ করিতেছিল। পার্থ ধূনাচিতে ধূন! গুড়িয়া! গুড়িয়া! সমস্ত গৃহথানিকে 
সাত্বিকগন্ধে পূর্ণ করিতেছিল। পুষ্প-পরিমলমাখ! প্রভাতের বায়ু ধীরে 
বহিয়া তাহার পরিহিত কৌষেয় বসন, এবং লুলিত চূর্ণ কুস্তল ছুলাইয়া 
ক্রীড়া করিতেছিল। 

বাহিরের নিয় চত্বরে ছুই এক জন করিয়৷ অনেক লোক আসিয়া 
সমবেত হইতে লাগিল। তাহাদের সকলেরই দেহ শীর্ণ-দীর্ঘ ; সকলেরই 
সুখ মলিন ;--চক্ষু কোটর প্রবিষ্ট! দেখিলেই বোধ হয়, তাহাদের দেছে : 
সামর্থ্য মাত্র নাই। পরিধানে শতগ্রন্থী-সংযুক্ত ছিন্ন মলিন বসন। 
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দেখিতে দেখিতে বেল! বাড়িল,-- দেখিতে দেখিতে অনেক লোক 
আসিয়া সে চত্বর পূর্ণ করিয়া ফেলিল। কেহ আসিয়া বঙগিয়। পড়িল, কেহ 
দুর্ববা-শষ্যায় শয়ন করিয়া কাতর স্বরে দিগন্ত মুখরিত করিতে লাগিল। 
কেহ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কেহ কেহ বসিয়া বসির! অদৃষ্ট চিন্তায় 
নিমগ্ন হইল। কাহারও কোলের ছেলে ক্ষুধায় হাহাকার করিতেছে,_ 
তাহাকে বুঝাইতে গিয়া নিজে কীদিয়া আকুল হইতেছিল। কাহারও 
কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রাপ্ত সম্তান এতক্ষণ ক্ষুধার তাড়না সহ করিয়৷ এতদুর 
াঁটিয়। আসিয়া অবশ হইয়া পড়িয়া গেল, তদর্শনে হতভাগ্য জনকজননী 
নীরব নয়নাশ্রতে মাটা ভিজাইতে লাগিল । সকলেই দুর্িক্ষ-পীড়িত-_ 
সকলেই অন্নাভাবে জীর্ণ শীর্ণ। 

দ্বিতলের প্রফোষ্ঠে পঙ্কজ গীতা পাঠ করিতেছিল, বাড়ীর দাসী 
হরমণি বকিতে বকিতে তথায় গিয়! উপস্থিত হইল। কিঞিৎৎ জুদ্ধ স্বরে 
বলিল--"অমন করে বই নিয়ে বকর বকর কলে চ*ল্ছে না। এখন 
কোপ ঠেকাও গে ।” 

পন্গজ কথা কহিল না, হরমণির কথা তাহার কর্ণে আদৌ পহুছে নাই। 
সে যেমন তন্ময় হইয়! গীতা পাঠ করিতেছিল, তেমনই করিতে লাগিল। 

হরমণি অধিকতর রাগিয়া! উঠিল। অধিকতর উর্ধগ্রামে কঠম্বর 
তুলিয়া বলিল,__“রং বাধিয়ে দিয়ে, এখন বই নিয়ে বকৃলে চ'ল্বে না। 
ওদিকে চেয়ে দেখবে ?* 

এবার পঙ্কজের কর্ণে তাহার কথ! পছছিল।) পাঠ বন্ধ কৰিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল,--“কি রং করিয়াছি হরমণি 1” 

হর। কি রং করিয়াছি হরমণি! চেয়ে দেখ না চোখ ত আছে! 

পঙ্কজ উনুক্ত জানালা-পথে বাহিরের দিকে চাহিল। হরমণিকে 
জিজ্ঞাসা করিল,--"অত লোক আসিয়াছে কেন?” 
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হর। আস্বে না কেন? সেই সে দিন একজন এসেছিল, 
আমি বারণ কণ্লাম খেতে দিয়ে! না_তাড়িয়ে দাও। এই হুভিক্ষের 
দিনে একজনকে দিলে দশজন আসে, দশজনকে দিলে বিশ জনে আসে, 
তারপরে শোয় কুলায় না। হয়েছেও তাই,_-সে গেল, তারপরে 
ক'জন সঙ্গে করে নিয়ে এল। এই কয় দিনের মধ্যে একটা সহরত 
হয়ে পণ্ড়েছে--এবাড়ী এলেই লোকে খেতে পায়,--তার পর পর বেশী 
লোক আস্তে আরস্ভ ক'রেছে। 
পক্কজ। কি ক”্র্বো হরমণি- মানুষ হয়ে মানুষের অত ছুঃখ 
কি দেখা যায়? তাও ত রোজ দিই না। এক দিন অন্তর এক দিন। 
হর। আজিকার উপায়? 
পঙ্কজ । বাবার কাছে গিয়েছিলি ? 
হর। তিনি ত আজ ক”দিন থেকেই জবাব দিয়েছেন । 
পঙ্কজ। আমারও ত হাতে আর কিছু নাই। যা ছিল, নিঃশেষ 
হইয়! গিয়াছে, তুই একবার বাবার কাছে যা ত*-_ 
হর। অত লোক দেখে কি আমি না গিয়ে সে আছি। তিনি 
বল্লেন, পাগলের ধা! খুসী তাই করুক--আমি ওর মধ্যে নই। 
পঙ্কজ একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_”আমার একটা উপকার ক+র্বি ?” 
হর। কি? 
পঙ্কজ। আমার হাতের এই বাল! ছুগাছা নিয়ে পোদ্দারের 
দোকানে যা। 
হর। তারপর ? 
'পঙ্কজ। এই ছু”গাছ! বেচে ষে টাক! হয়, শীপ্র নিয়ে আয় । 
হর। তারপর ? 
প্কজ। তাই দিয়ে যে কয়দিন চলে, চালাই + 
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হর। তোমার হাতের বালা বেচে আসি, আর বাবু আমাকে মেরে 
তাড়িয়ে দিন। এই হুতিক্ষের দিনে শেষে আমি ন1 খেয়ে মার! যাই। 

প্কজ। তুই একটা পেটের ভবিষ্যৎ ভাবনায় অত কাতর--আর 
আমার সামনে কতট! থালিপেট-_আমার কথা শুন্বি না? 

হর। শুনি কি করে? আমি তোমার বাল! বেচতে গেলে 
পোন্দারে বিশ্বাস ক'রে কিন্বেই বা কেন? সে চোর! জিনিষ মনে 
ক”রে, হয় পুলিসে দেবে,-_নয় তাড়িয়ে দেবে । 

পন্কজ। তবে এক কাজ কর্‌। হরেন বাবুর বাড়ীতে যা-_-আমি চিঠি 
লিখে দিচ্চি; এই বাল ধোড়াট। বাধা দিয়ে ছু,শো টাকা নিয়ে আয়। 

হর। সেটা একটু সোজ! বটে। কিন্ত বাবুকে না জিজ্ঞাস! করে 
পাঁরিনে। পেটের ভাবনা নয় নাই ভাবলাম-_-পিঠের ভাবনা ত 
ভাবতেই হয়। 

পন্কজ। তবে যা, দৌড়ে জিজ্ঞাসা ক'রে আয়। বলিস্-_“পক্কজ 
বলিয়াছে, বাবা, যাহা দিয়াছ, তাহাতে আর তোমার দাবী নাই। 
যাহার সম্মুখে অত ক্ষুধার্ত__সে সোণার বাল! হাতে দিয়া বসিয়া! থাকে 
কি করিয়া ?-_বুঝ্লি ? 

হর। আমি ত বুঝ্লাম-_বাবু বুঝলে হয়। 

পক্কজ। তুইযা। 

হরিমণি চলিয়া! গেল। 

পঙ্কজ হাতের শ্বর্ণ-বলম্ খুলিয়া আসনের উপরৈ রাখিয়া! উন্ুক্ত 
জানালায় গিয়। দীড়াইল। সে দেখিতে গেল, কত লোক ক্ষুধার্ত 
হইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়াছে । 

যাহার। ক্ষুধার্ত, তাহারা! দেখিল, মুক্ত জানালায় মুক্তকেশী অতসী- 
কুঙ্ুবর্ণ। কৌবেরবদন! দেবী-সূর্তি আসিয়! দীড়াইয়াছে। যাহারা পূর্বে 
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'আরও আসিয়াছে, তাহারা পঙ্কজকে চিনিত। দেখিবামাত্র__ক্ষুধায 
অরি মা, খেতে দাও” বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল। যাহার! চিনিত না, 
তাহারাও সে সঙ্গে যোগ দ্িল-_-প্বড় ক্ষুধা মা, আর সইতে পারি না মা” 
বলিয়া চীৎকার করিল। বালকের! ভাবিল, কে বুঝি অন্ন আনিয়াছে, 
তাহারাও বলিয়া! উঠিল-_“ভাত দে মা--বড় ক্ষিদে ম1!” 

সে আর্তম্বরে দিক্‌ হইতে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হুইল। পঙ্বজের চক্ষু 
বহিয্।। দরদরিত ধারায় অশ্রু-প্রবাহ ছুটিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
২ 9২০ 585 
ন্ল্্যে 
হরমণি ফিরিয়া আসিয়! বলিল, প্বাবু বড় বিরক্ত হইয়া! বল্লেন, 


সে নিশ্চয় পাগল। তবে আমি তাকে যা দিয়াছি, তার যা ইচ্ছা হয়, তা 
ক'র্তে পারে। কিস্তু ভবিষ্যৎ বড় ভর়ঙ্কর__ আমি আর কদিন, এর 
পরে ভাতের জন্তে নিজেরই কষ্ট পেতে হবে ।” 
পক্ধজ শেষের সে কথায় কর্ণপাতও করিল না। বলিল, “তবে তুই যা।” 
'হুরমণি পত্র চাহিল পঙ্কজ পত্র লিখিয়! তাহার হাতে দিল, এবং 
বাল! জোড়াটিও প্রদান করিল, সে লইয়! চলিয়া! গেল। ৃ 
পঙ্কজ মনে মনে নারায়ণকে শ্মরণ করিল-_পপ্রভূ, নাথ, দরিপ্রের 
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সেবা গ্রহণ কর, হরেণের স্ত্রীর স্থুমতি দাও, সেখানে যাইবামাত্র যেন 
টাকাগুলো পায়।” ৰ 

তৎপরে সে গীতা লইয়! আবার পাঠ করিতে বদিল। অর্দ ঘণ্টা 
অতীত না হইতেই হুরমণি আসিয়া! উপস্থিত হইল এবং পদ্কজের সম্মুখে 
টাকাগুলা রাখিয়া দিল। পক্কজের বড় আনন্দ হইল । সে তাহা হইতে 
কিছু টাক! লইয়া, অপরগুলি বাক তুলিয়া! রাখিয়া! নীচেয় নামিয়া গেল। 
হরমণিও সঙ্গে গেল। 

নিয়তলে নামিয়া পঙ্কজ, হরমণি ও শ্তাম! চাঁকরকে বাঁজারে পাঠাইল। 
আর বিলম্ব সহিবে না-_সকলে ক্ষুধায় হাহাকার করিতেছে । অন্নাদি 
পাক করিতে অনেক বিলম্ব হইবে-_এক্ষণে উহা্দিগকে কিছু আহার্য্য 
দেওয়! চাই। চিড়ে, মুড়কি, গুড় ও দধি আনিতে পাঠাইল | তথন ছৃতিক্ষ- 
পীড়িত ব্যক্তিগণ করুণ-চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিতেছিল। 

অল্পক্ষণ পরেই ছুইটা নগদ! মুটের মাথায় চিড়ে, মুড়কি, গুড়, দধি, 
কদলীপত্র প্রভৃতির বোঝা চাঁপাইয়া হুরমণি ও শ্তামাচরণ ফিরিয়া 
আদিল। 

পন্কজ, শ্তাঁমাচরণ ও হরমণিকে জলের কলসী লইয়া সঙ্গে যাইতে 
আদেশ করিল। তাহার! আদেশ পালন করিল। মুটের! পস্কজের সঙ্গে 
মোট লইয়া চলিল। 

হ্ভিক্ষ-গীড়িত মাঁনবকুল বার্ড হইয়া যেখানে পড়িয়া! হাহাকার 
করিতেছিল--অন্নপুর্ণাবপে অন্নের রাশি লইয়া পঙ্কজ সেখানে গিয়া 
দর্শন দিল। যাহার! পীড়িত, যাহারা ক্ষুধার্ত, তাহারা-_মা, তোমার জয় 
হোক্‌* বলিয়া! সমদ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল'। সে রবদ্দিকে দিকে 
ধ্বনিত হইল। সম্মীরণ স্তব্ধ হইয়া সে ধ্বনি শ্রবণ করিল,,নদী কুলুতানে 
সে ধ্বনি মিশাইয়া অনন্তের কাণে তুলিতে ছুটিয়া চলিল। পাখীর 
৫৮ ৰ 


পথের আলো? 


তাঙ্র প্রতিধবনি করিল। আর একজন পাঠাগারে বসিয়! একদুষ্টে 
চাহিয়া! সে দৃশ্া দেখিতে দেখিতে, সে স্বর শুনিতে শুনিতে কাদিয়া 
ফেলিলেন-__তিনি জ্ঞানানন্ন বাঁবু। 

সারি সারি কদলীপত্র পতিত হইল । সারি সারি প্রজ্লিত ক্ষুধানল 
লইয়! নর-নারী-__বৃদ্ধ-বৃদ্ধ, যুবক-যুবতী, বালক-বাঁলিক বসিয়া গেল। 
হরমণি ও গ্তামাচরণ পাতে পাতে চিড়া, মুড়কি, দধি, গুড়, পরিবেশন 
করিতে লাগিল--সকলে বড় তৃপ্তির সহিত ভোজন করিতে লাগিল। 
পঙ্কজের দীর্ঘায়ত নয়নে জলধার! বহিতে লাগিল। অতিরিক্ত আনন্দে 
বুঝি অশ্র-প্রবাহ বহিয়া থাকে। পঙ্কজ তাহাদের মধ্যে ঘুরিয়! ঘুরিয়। 
কে কি লইবে, কাহার কোন্‌ দ্রব্য কম পড়িয়াছে, তাহাই দেখিয়া 
বেড়াইতেছিল। এক বৃদ্ধ। পঙ্কজকে বলিল-__পম1, আজ ছ'টি ভাত দিবি. 
না? তিন দিন ভাত খাইনি ।” তাহার প্রার্থনায় অনুমোদন করিয়া 
আরও কয়েকজন বলিল-_“ভাত আমাদের প্রাণ, ছুটি ভাত দ্িবি মা?” 
একটি বালক সে শুদ্ধ মিষ্টান্নরস-সংযুক্ত চিপিটক ভোজনে আনন্দ বোধ 
করিতেছিল না । সে বলিল--“ভাত দে মা! এ যে ভাল লাগেনা মা!” 

বাশীর মত মিষ্টস্বরে, জননীর মত করুণ-কথায় পঙ্কজ বলিল--. 
"তোমাদের বড় ক্ষুধা, তাই এখন এই খাও! তারপর ভাত রান্না আরম 
হোক্‌-_-ভাত হইলেই থেয়ে1 1” 

তাহার! জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল । অনেকে বলিল-_-“মা, মা, আমর! 
তোর সম্তান। আমর! তোরই চরণতলে থাকৃবো- আমাদের খিদে কেউ 
নিবারণ করে না। তুই মা, সন্তানের মুখের দিকে ন! চাইলে, কে 
চাইবে ? 

পঙ্কজ এবার কাঁদিয়া ফেলিল। গদ্গদ কণ্ঠে বলিল--”তোদের ম| 
ষেকাগালিনী! হুঃখিনীর সন্তান তোরা-_নিত্য আহার কোথায় পাবি !” 

৫৯ 


পথের আলো 


পাঠাগারে বসিয়া জ্ঞানানন্দ বাবু নির্ণিমেষ নয়নে সে দৃত্ত দেখিতে 


ছিলেন, তাহার চক্ষুপোর! জল,__হৃদয়ভর! প্রীতি । শৈল তাহার নিকটে 


বসিয়! মহাভারত পড়িতেছিল। 
পার্থের দ্বার ভেজান ছিল, সহৃস! খুলিয়। গেল। তর্কালঙ্কার ঠাকুর 


“গৃহে প্রবেশ করিলেন। 


জ্ঞানানন্দ বাবু সাদর-অভ্যর্থন! করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


স্ট্রীট তব পক 


লি, 

তর্কালঙ্কার ঠাকুর ন্নানাহ্িক সমাপ্র করিয়া, কপালে দীর্ঘ ফোটা 
কাটির! নামাবলীতে দেহ আচ্ছাদন করিয়া, শিখাগ্রে শ্বেত পুষ্প ছুলাইয়া 
আসিয়াছেন। তিনি একথানি কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিলেন। সম্মুখের 
দরোজা উন্মুক্ত ছিল-__সেই উন্মুক্ত দ্ার-পথে তিনি দেখিলেন, বহিঃচত্বরে 
বু দীন' হীন বসিয়! ভোজন করিতেছে । পঙ্কজ সেখানে ঘুরিয় 
বেড়াইতেছে। রুবি-কর সেই সুন্দর মুখে পড়িয়াছে_ বিন্দু বিন্দু শ্বেদ- 
নীর মুক্তাকার ধারণ করিয়াছে । তর্কালঙ্কার এক দৃষ্টে সে দূপ দেখিলেন। 
তারপর জ্ঞানানন্দ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_”অত কাঙীালী ভোজ 
দিতেছেন কেন ?” | 

জ্ঞানানন্দ বাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন “আমি দিতেছি না মহাশয়, 
আমার পাগল মেয়েটার কীত্তি ।” | | 
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তর্কা। আপনার এ মেয়েটির শ্বভাব-চরিত্র বাস্তবিকই একটু অদ্ভুত 
রকমের। সেজন্য অনেক লোক অনেক কথাও বলে। 

জ্ঞানানন্দ বাবু সে কথার কোন উত্তর বা প্রতিবাদ করিলেন না। 
শৈল একবার তীক্ষদৃষ্টিতে তর্কালক্কার ঠাকুরের দিকে চাহিল, তারপর, 
আবার আপন মনে পাঠ করিতে লাগিল। 

তর্কালঙ্কার বলিলেন-___“আচ্ছা, আপনার মতে কি প্র সকল ছুঃখী 
লোককে খাওয়ান, উচিত ?” 

জ্ঞানানন্দ বাবু মৃদু হাপিয়! বলিলেন,__পব্যক্তি বিশেষের মতামতে কি 
আসিয়া! যায়! আমি ত শাস্ত্রজ্ঞ নহি। শাস্ত্রের বিধি কি? আপনি 
শান্ত্রজ্ঞ, দয়া করিয়া! বলুন।” 

তর্কা। শাস্ত্রের মত যদি শুনিতে চাহেন, তবে শুনুন; ছুঃখীকে 
দয়া করিতে নাই। 

জ্ঞানা। ইহার যুক্তি কি? 

তর্কা। জীবমাত্রেই কর্ম্মফলে সুখ ছুঃখ লাভ করে। কর্মমফলদাতা।' 
ভগবান; যে পাপ করিয়াছে, তাহাকে কষ্ট দ্িতেছেন, তাহার ছুঃখ 
নিবারণ করিলে ভগবান্‌ বিরক্ত হইতে পারেন । 

শৈল মহাভারতের পাত! মুড়িয়া তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিল। 

জ্ঞানানন্দ বাবু প্রশাস্তস্বরে বলিলেন__দন্ুখ ছুঃখ কর্দফলে ঘটিয়া 
থাকে বটে, কিন্ত ভগবান্‌ বোধ হয়, তাহাতে লিপ্ত থাকেন না। নথ 
ছঃখ-কর্ম-বিপাক-আশয় প্রভৃতির অতীত ভগবান্।* ছুঃখীকে দয়া 
করিবার জন্তই তিনি জলদ-গম্ভীর স্বরে উপদেশ দিয়াছেন। যে ব্যক্তি. 


্ জেশকার্বিপাকাশরৈরপর়া সুই: পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ ॥ 
--পাতঞ্লদর্শন ৷ 
৬১. 


পথের আলো 


আপনার সুখ ছঃখের মত সকলের নথ ছুঃখ দর্শন করেন, তিনিই 
শ্রেষ্ঠ যোগী *। 

তর্কালক্কার মহাশয় নাসিকারন্ধে, এক টাপ নন্ত প্রেরণ করিয়া দিয়া 
ঘলিলেন__”তারা, তোমার ইচ্ছে! শাস্ত্র অনস্ত-_মত বছুল--যে যেমন 
বুঝে । যাক্‌, বাজে কথায় কাজ নাই। যে জন্তে আসিয়াছি, সেই 
কথাটা বলি,_-একটু মন দিয়া শোন, জ্ঞান বাবু! তুমি সব কথাই ভাসা 
ভাসা রকম শুনিয়া থাকো |” 

জ্ঞানা। আপনি বলুন,__আমি কখনই আপনার কথ! অমনোযোগী 
হুইয়! শুনি নাই। | 

তর্কা। আপনার মেয়েদের খুৰ বয়স হইয়াছে,_বিবাহ দেবেন 
না? শাস্ত্রে লে 

জ্ঞান । শান্ত্রের কথ। আর বলিতে হইবে না। মেয়েদের বয়স 
হইয়াছে, বিবাহ দিতে ইচ্ছাঁও হইয়াছে ) কিন্তু আপনিই ত কিছু গোল- 
যোগ ঘটাইয়া বসিয়াছেন। 

'তর্কা। আমি ?_-আমি কি গোলযোগ ঘটাইয়াছি ? 

জ্ঞান । (হাসিয়া ) আপনি আমাকে একঘ'রে করিয় বাখিয়াছেন; 
'একঘ'রের মেয়ে কে বিবাহ করিতে চাহে? 

তর্কা। ওহে! ! বটে বটে! তা আমার দোষ আমি প্রক্ষালন 
করিব। আমি মিজে আপনার কন্ার পাঁিগ্রহণ করিয়া আপনাকে 
সমাজে তুলিব। আমি ধনজ্জয় তর্কালক্কার,__-আপনি আমার শ্বশুর হইলে 
আপনাকে কে একঘ'রে' করে দেখিয়া লইব। 

* আক্মৌোপম্যেন সর্বত্র সং পশ্ঠতি যোহর্জুন। 
স্ুখং ব। ঘদি বা ছঃখং স যোগী পরমো। মতঃ। 
-্রীমন্তগবদগীত| | 
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জ্ঞানা। এখন কোন্‌ যুক্তিতে আমার দোষ ক্ষালন হইবে? কেবল 
'আপনার শ্বশুর হওয়াতেই কি সব দোষ কাটিয়া! যাইবে ? 

তর্কা। তা নয়ত কি? কোন্‌ বেটার ঘাড়ে দশটা মাথা আছে যে, 
'আমার শ্বশুরের ভাত খাইবে ন।? 

জ্ঞানা। আপনার শ্বশুর যদি আমার মত দোবধুক্ত ও একঘ/রে 
হন__তবু তার দোষ যাইবে? 

তর্কা। যাবে না, তার বাপ যাবে । আপনি দিন--এই মাসে বে 
'দিন থাকে, সেই দিনেই বিবাহ দিন। বিবাহের দিনই সমাজ আসিয়া! 
আপনার বাড়ী আহার করিয়া! যাইবে। 

জ্ঞানা। সে আমার সৌভাগ্য ! ছুইটি মেয়েই চান-_না, একটি? 

তর্কা। আপনি কি তামাঁসা করিতেছেন ? 

জ্ঞানা। না না, আপনার সঙ্গে কি তামাসার সম্পর্ক ? 

তর্কা। আপনার ছুইটি মেয়ে--বড়টির বিবাহ আগে দিবার প্রয়োজন 
সেইটিই আমার সঙ্গে দিন। তারপর ছোটটি,_-তা তখন অন্ত কেহ 
বিবাহ করিবে । - 

জ্ঞানা। সত্য বলিতে কি, তর্কালঙ্কার মহাশয়, আমার বড় মেয়েটি 
একরূপ পাগল। সে বিধি-নিষেপে* বহিভূর্তি। বন-কুন্থম যেমন কাহারও 
যত্ব চাহে না, সাহাধ্য পায় না, আপনি ফুটে, আপনি বাস বিলায় ) আমার 
'মেয়েটিও সেইরূপ ;--ভাল, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা*করি। 

তর্কা। ওতেই ত বলি, আপনার! সাহেব । পিতৃ-দত্ত। কন্তা--আপনি 
ইচ্ছা করিলেই দিতে পারেন। আপনার কি মত নাই? 7 

'জ্ঞানা। আমি ত বলিয়াছি, সে এক অদ্ভুত রকমের মেয়ে। 

তর্কা। বুঝিয়াছি-_কিন্তু জ্ঞানানন্দ বাবু, আমি জগদীশ শিরোমণির 

পুত্র- আপনার বাড়ী- আসিয়া! আপনার কন্তার পাণিপ্রার্থী হইলাম, 


ও 


পথের আলো 


আপনি আমাকে উপেক্ষা করিয়া! যে মহাপাতকের সঞ্চয় ০০৪ হয়ত 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই। | 

জ্ঞানানন্দ বাবু মু হাসিলেন, সে কথার ট দিলেন-লা। প্থগলের 
প্রলাপ শুনিয়া! মানুষ যেষন হাসে, পালিত পশুর হাব-ভাধ দর্শনে মানুষ 
যেমন 'হালে, জ্ঞানানন্দ, বাবুর হাসিও' সেইন্প-। মে হাসি দেখিয়া 
তর্কাজঙ্কারের রাগ হুইল। তিনি সেখানে আর সুহূর্তও বসিলেন না । 
তখনই উঠিক্কা চলিত! গেলেন । বলিয়া গেলেন, “আচ্ছা, জ্ঞান বাবু, 
আনি শ্ীধনপ্রয় তর্কালক্কার, আমার সঙ্গে চালাকি 1” 

জ্ঞানানন্দ বাবু সে কথ! কর্ণেও তুলিলেন ন!। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


স্িীস্স্রিনপরবস্বির 


হী 


গর্পস্রাহুহ 
 তর্কাঁলঙ্কার মহাশয় যখন ক্রোধ-কম্পিত হাদয়ে জ্ঞানানন্দ বাবুর গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া টিটি তখন ' শৈলও নে গৃহ পরিত্যাগ 
করিল। | 
বাড়ীর মধ্যের দালানে গিয়া একবার বহিঃচত্বরের দিকে পা 
দেখিল। দেখিল, দরিদ্রগণ তখন আহার করিয়া কতক ' সেখানে 
বসিয়া আছে,_কতক আচমনার্থে নদী-কিনারে নানিয়াছে, কতক 
হি | 
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পথের আলো 
আচমন সমাধানাস্তে জলে নামিয়! সীতার কাটিতেছে, কতক র্নস্তার 


গিয়াছে, কতক রাস্তা বহিয়া চলিয়া যাইতেছে, কতক চত্বরের এদ্দিক্‌-: 


ওদিক্‌ ঘুরিতেছে; কতক বা রাস্তার সারি বৃক্ষের ছারায় শয়ন করির়। 
বিশ্রাম করিতেছে । সেখানে তাহার দিদি নাই। ॥ 

শৈল বুঝিল, দিদি গৃহে ফিরিয়া! আসিয়াছে । দে একেবারে হিতলে 
উঠিয়া গেল। দেখিল, পঙ্কজ মেঝের মাছুরের উপর শুইয়া! পড়িক্নাছে-_ 
একটা উপাধানে তাহার দেহের অর্ধাংশ বিস্তম্ত ; তখনও সর্ববাঙ্জে স্যেদ- 
জল বিজড়িত'। 

শৈল পঙ্কজের পার্খে, গির়৷ উপবেশন করিল। কৃষ্ণ-গ্রতিপদ্দের 
সন্ধ্যার পুর্বগগন যেমন অন্ধকার থাকিলেও উজ্জ্বলগর্ভ,--এই চন্দ্র উঠে 


উঠে, এই জ্যোত্ন্। ফুটে ফুটে, শৈলর মুখেও তেমনি এই কথা উঠে উঠে. 
এই হাসি ফুটে ফুটে ; কিন্তু সে, মুখের হাসি মুখে চাপিয়! রাখিতেছিল । . 


পঙ্কজ মুখ দেখিয়! তাহ! বুরিতে পারিল | কুন্দদন্তে অধর টিপিয়া--শৈলর 
বপৃষ্টগঞ্েচষ্পক অঙ্কুলির একটু আঘাত করিয়া! বলিল-_-”কি লা, মুখের 
হাসি চাপ্চিস কেন? তোর বিয়ে নাকি? 

শৈল হাসিয়া ফেলিল। প্রতিপদের পুর্বগগন জ্যোহন্বা-কি রগে 
ভাসিয়া গেল। পঙ্কজও হাসিল--নুবান সমীরে চাদের কিরণ মিশিয়া 
গেল। পঙ্কজ বলিল,_-“বর বুঝি মনের মত ?* 

শৈল ভারি হাসি হাসিল। হাসিয়া গড়াইয়! পড়িল। শ্োতন্থিনীর 
রদ্ধশ্োত-বেগে ভাসিয়া গেল । রুদ্ধবারি চারিদিক ভালাইয়া তুলিল। 

পঙ্কজ বলিল-_“মর্‌ পোড়ারমুখী, আমি যে মেয়ে মানুষ, অত হাসি 
দিয়! বাঁধিবার চেষ্টা কেন? জ্যোতা-চুন্ঘন অন্ধকারেরই মি লাগে, 
আগুনের তাহাতে প্রয়োজন কি লা! ?1” 

শৈলর হাসি তবুও থামে ন1। পঙ্কজ বলিল, নিশ্চয়ই এ বিয়ের খবর !” 

ত৫ 


৪ 


পঙ্গে্ আলে 


শৈল হাসিতে হাদিতে বলিল-_*তাই |» 
তারপরে সে হাসিতে হাসিতে হাতে তালি দিয়! গাহিল-- 
“দিদির বর যুটেছে ভাল; 
রূপে সে যেমন তেমন শিখাতে ক'রেছে আলে! । 
নিক্ষাম ধর্ম ক'রে পালন, মিলেছে ধন মনের মতন, 
নিত্য তিলেমোদক ভোজন, সুধের চরম হলে |” 
পহজ হাসিয়া বলিল-_প্দিদির বর ?” 
শৈল হাগিতে হাসতে বলিল-_“হ্‌1 1” 
পক্কজ। কেসে? . 
শৈল। স্বয়ং তর্কালঙ্কার মহাশয় । এইমাত্র নিজে বাবার কাছে 
আসিয়৷ তোমার পাণিপ্রার্থী হইয়াছেন। আর আশা দিয়া গিয়াছেন, 
তোমার সহিত তাহার বিবাহ হইলে, বিবাহের দিনেই সমাজের লোক: 
আমাদের বাড়ী আসিয়া ভোজন করিবে। 
পঙ্কজ । এত নেকৃ-নজর আমার উপরে কেন? 
শৈল। আগুন কোথায় না জলে! যে জলে আগুন নিতে, সে 
জলেও আগুন জলে। রূপের আগুন জালিয় দ্রিয়া--প্হছয বর ল*র 
অমন যে নীরস প্রাণ, তাতেও জালা ধরাইয়। দিয়াছ ! তাহার পীড়িত স্ত্রীর 
সশ্রযা করিতে গিয়াই এ কাণ্ড ঘটাইয়াছ । যা” হোক--চাহিলে তোমার 
কাছে কেহ ফিরে না--গরীব ব্রাহ্মণের প্রার্থনাট! কেন পুরণ কর না? 
পঙ্কজ। নিজে যাহ! ন' পারি, আমার প্রিয় ভগিনী তাহা সম্পাদন 
করে। এস্থলে তাহার করুণ! ভিক্ষা করি। 
শৈল। ভগিনীর তো বিশ্বপ্রেম নাই, সর্বব্রও সমান জ্ঞান নাই! 
যাহার রূপ দেখিয়া ভগিনী ভয় পায়, দিদি তাহার সেব। কয়ে। ভগিনী 


এ স্থলে একান্তই অপারগ । আহা কিবা ব্প! প্রেতোঙ্গেন্তে যে সকল 
১.১. 


$ 


পথের আচল 


চাল কলা নিবেদিত হয়, তাই খায় কিনা-_চেহারাটা যেন ঠিক 
সেইরূপ! আচ্ছ! দিদি) তুমি ত চিটে-চন্দনে সমান দেখ,--তর্কালঙ্কার 
রূপ অদ্ভুত জীবটাকে কি ভালবাসিতে পার না ? 
পঙ্কজ । কেনপারিব না 2 
“তনয় ষছাপি হয় অসিত বরণ । 
জননীর কাছে সেই কধিত কাঞ্চন ॥” 
অমন কত কু-রূপ তর্কালঙ্কার আছে। রূপ কি শৈল? রং, রাংত৷ 
মাঁটা খড় বাহিরের জিনিষ বৈত নয়? ভালবাস! যার জন্য--সে সবই 
সমান। 
শৈল। তুমি' দিদি পাগল-_সে চায় তোমায় বিষে করিতে, আর 
তুমি বলিলে--সে আমার অসিত বরণ সন্তান ! 
পঙ্কজ। একট! কথা বলিব--সত্যি উত্তর দিবি? 
শৈল। কি? 
পঙ্কজ । তুই বিয়ে ক*র্বি? 
শৈল। তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে ? 
পঙ্কজ। দুর! 
শৈল। তবে কাহাকে ? 
পন্কজ। সত্যবিলাসকে । 
শৈলর মুখমগুলে রক্তচ্ছটা ভাঁসিরা উঠিল। গল! ধরিয়া গেল। 
বলিল---“তিনি বিলাত-প্রত্যাগত |» 
পচ্কজ। কিন্তু অবিবাহিত । 
' শৈল। তা জানি ।: 
পক্কজ। তিনি প্রাক্শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিতে চান । 
শৈল। তিনি ত চান; কিন্ত সমাজ গ্রহণ করিবে কেন ৪ 
| ৬. 


পথের আলো 


' পন্কজ। শাস্ত্রেকি আছে না আছে জানি না,---কিস্ত যদি বিলাত- 
প্রত্যাগত জ্ঞান-বিজ্ঞান-মগ্ডিত 'বুবকগণকে সমাজ নেহ-ক্রোড়ে গ্রহণ শী 
করেন, তবে কতকগুলা বাজে লোকে সমাজ পুর্ণ হইয়! যাইবে। 

শৈল । আর তার! যদি সাহেবী ধরণে চলে ? 

পঙ্কজ। তবে সমাজে গৃহীত হইবে না। ঘরের ছেলে বিদেশে 
গিয়1-_বিদেশী রত্বপভ্ভার লইয়! ঘরে ফিরিয়া আসিবে,--আবার সেই 
শাক মাছ ছুধ খাবে, আবার যী-শুভচণ্তীর পুজ। করিবে, আবার মা 
খুড়ীর অশচলের আশীর্বাদ লইবে, আবার আপন ধর্ম, আপন জাতি, 
আপন সমাজ' লইয়া কাজ-কন্ম করিবে । তাহারা পরিত্যাজ্য হইবে 
কেন? 

শৈল। তুমি ত সমাজের কর্তা নও। 

পঙ্কজ । তা নই? কিন্তু আমার মনে হয়, সমাজটাও একটা জীবন্ত 
জিনিষ--অথবা শক্তিশালী পদার্থ । তাহাকে লইয়! কেহ কিছু করিতে 
পারিবে না_-সে যাহা ভাল বুঝে, তাহা! আপনিই করিয়া লয়-_ 
আপনিই গ্রহণ করে। জজ.-ম্যাজিপ্রেটদের কাছে যেমন উকীল-মোক্তার- 
গ্রণ তাহাদের বক্তব্য বলিয়! যায়, আর তাহাদের যাহ! ইচ্ছা, সেই টুকুই 
গ্রহণ করেন। মানুষও সমাজের দরবারে অনেক কথার আবৃত্তি করিয়। 
যায়, তারপরে সমাজ তাহার প্রয়োজন-মত, আবশ্তকমত, সায় ও বিধি- 
সঙ্গতম্নত বিষয় সকল গ্রহণ করিয়! থাকে । এই শোন-_বিদ্ভাসাগর 
মহাশয় বিধবাবিবাহ প্রচলন আর বহুবিবাহ নিবারণকল্লে ছইখানি বই 
লিখিয়াছিলেন,___বন্থবিবাহ্‌ নিবারণ নামক বইথানি প্রায় কেহ চক্ষুতে 
দেখে নাই, তাহা! লইর! বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বড় ব্যতিব্যস্তও হইতে 
হয় নাই; কিন্তু ধীরে ধীরে সমাজ তাহা আপন মন্-স্বকে নিশাইয়া 
লইয়াছে অধিক দিনের কথা নহে, ত্রিশ চল্লিশ বৎসরের মধ্যে ঘোর 
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পরিবর্তন হুইয়! গিয়াছে । যাহার পিতামহ পনরটা! সজীব স্ত্রী লইয়া! ঘর 
করিয়াছে, সে যুব! বয়সে পত্বী-মরণে আবার বিবাহ করা মানুষের ধর্ম নয় 
বলিয়। পুনরায় বিবাহ করিতেছে না। আর বিধবাবিবাহ চালাইবার 
জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় আজীবন পরিশ্রম করিয়াছেন__-আইন-কানুন 
পাশ করাইয়াছেন, বড় বড় লোক তীহার সাহাষা করিয়াছে_ নলডাঙ্গার 
রাজ! সমস্ত শক্তি লইয়৷ বিধবাবিবাহ প্রচলন করিতে উঠিয়! পড়িয়া 
লাগিয়াছিলেন, কিন্তু সমাজ সে বিধি চালাইল না,-_কাহারও সাধ্য হইল্স 
না যে, তাহ! প্রচলন করে। যে ছুই একটার বিবাহ হইল, তাহার 
সমাজচ্যুত হুইয়! বাস করিতে লবগিল। অতএব আমার বিশ্বাস, সমাজ 
বিলাত-প্রত্যাগত বিদ্বান্গণকে গ্রহণ করিবে । সে আমাদের রাজধানী, 
সেখানে না গেলে আর চলিতে পারে না। ধর না কেন, আমাদের 
অভাব-অভিযোগ রাজ-চরণে নিবেদন করিতে হইবে, তাহার জন্তে-_ 
দেশের জন্তে--দশের জন্যে ঘষে সেখানে যাইবে, সে সমাজ্যুত হইবে ! 
ইহা! কি সামাজিক অন্তায় নয় ? 

শৈল। বিবাহ কর! কি উচিত? 

পঙ্কজ। উচিত নয়? তবে পৃথিবী-গুদ্ধ লোক করে কেন? 

শৈল। যাহা উচিত, তাহা তুমি করিবে না কেন? 

পঙ্কজ। আমার যে বিবাহ হইয়াছে। 

শৈল। কাহার সঙ্গে ? 

পঙ্কজ। তার নাম জানি ন]--কেউ বলে গড্, কেউ বলে আল্লা, 
কেউ বলে নারার়ণ। আমি জানি কেবল সে আমার । জগৎ তাহার 
বাসরন্ঘর ! 

শৈল। ওগুলো! স্বাপ্রিক প্রলাপ! উহা! লইয়া কি সংসার করা 
চলে? বক্তার ভাল শুনায়। | 
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পঙ্কজ। তবে বক্তুতাই আমার ভাল। তুই সত্যবিলাসকে বিবাহ 
করিয়া ঘর-সংসার পাতা । 

শৈল। তুমি যদি বিবাহ না কর, আমি বুঝিব, বিবাহ করায় নিশ্চয় 
পাপ আছে। 

পন্কজ। না শৈল, বিবাহ করায় পাপ নাই। যদিও ্্রী-পুরুষে 
একই পুরুষ অধিষিত,_-তথাপি আধারভেদে--প্রয়োজনভেদে, উভয়ের 
মিলন আবশ্তক,__তাই মিলনের জন্ত জগত যুড়িয়া এত লালসা--এত 
বাসনা । এই মিলনে পুরুষ কোমল হয়, রমণী সাস্ত ঈশ্বরের সেবাধি- 
কার পায়। ক্ষুদ্রবুদ্ধি রমণী অনস্ত ঈশ্বরের অনুসন্ধান পায় না, তাই 
সান্ত ঈশ্বর খুঁজিয়া লয়। তাহাতে পূর্ণূপে আত্মসমর্পণ করে। .দ্বামীই 
রমণীর নারায়ণ। স্বামী সেবা করিয়া, স্বামীর আত্মীয়-স্বজনের সেবা 
করিয়া, স্বামীর সন্তান পালন করিয়া, শ্বামীর অনুজ্ঞ পালন করিয়া রমণী 
নিক্ষাম কর্ম্ম-_নিফাষ ধর্ম শিক্ষা করে। তাই বিবাহের প্রয়োজন । 

শৈল। দিদি, তুমি আমার চেয়ে মোটে আড়াই বছরের বড়, কিন্ত 
এত উদার জ্ঞান, এত মহৎ প্রাণ কোথায় পাইলে ? শিক্ষার্দি ত আমাদের 
দুই ভগিনীরই সমান ! 

পঙ্কজ । না শৈল,- লেখাপড়ায় তুই আমার চেয়ে অনেক বেশী। 
তবে আমার এই জ্ঞান, সে কেবল গুরুর কৃপায় । 

শৈল। কেসেগুকরু? 

পঙ্কজ | প্রথম বাবা 

শৈল। তিনি ত আমাকেও শিক্ষা দেন। 

পঙ্কজ। আমার আর একজন আছেন। 

শৈল। তিনিকে? | 

পঙ্কজ | আনন্মমোহন। 
এ 


পথের আলো 


শৈল। যিনি গীতার ব্যাখ্যা লিখিয়াছেন? 

পঙ্কজ। হাঁ। 

শৈল। তাহার গীতা পড়িয়! জ্ঞান হইয়াছে,-এই কথা বলিতে 
চাও? 

পঙ্কজ। না ভগিনি, আরও কিছু আছে। 

শৈল। কিআছে? 

পঙ্কজ। তিনি আবিষ্টভাবে আমায় দেখা দেন-_আবিষ্টভাবে উপদেশ 
দেন। কাণে কাণে কত কথা বলিয়! দেন-_- 

শৈল প্রসন্নমুখে হান্তাধরে বলিল--আর "ম্বপনে পরাণে দেখা দিয়ে 
পুন জাগিরণে মিলাইয়া যান ?+ 

গম্ভীর মুখে পঙ্কজ বলিল-_পতিনি সত্যবিলাস নন, আমি শৈল নই ।» 

শৈল হাসিয়া বলিল--প্তিনি নাকি এখানে আসিবেন, বাবা 
আসিতে লিখিয়াছেন।” 

পঙ্কজ। দেখিস্‌ যেন সত্যবিলাস ফাঁকে পড়ে না । 

শৈল। আনন্দমোহনের ফটো! দেখেছ? 

পঙ্কল। দেখেছি। 

শৈল। বড় সুন্দর । 

পঙ্কজ। তা” তোরকি? 

শৈল। (হাস্য়। ) ভাগ দেবে না? 

পন্কজ। ভগিনি--শৈল, তার ভাগ সার1-বিশ্ব লইতে বসিয়াছে ; 
তার বিকীর্ণ জ্ঞানালোকে কত পাপী তাপী ক্ৃতার্থ হইতেছে । কত" 
অবিশ্বাসী বিশ্বাসী হইতেছে,_-কত নাস্তিক আস্তিক হইতেছে-_তুমি 
নেবে বৈকি! 


ণউ 
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অন্যুক্োন্ধ, 

কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী-- আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ; রাত্রি তখন প্রহরাতীত। 
সমস্ত পৃথিবী অন্ধকারে নিমগ্। পল্লী-পথে জন-মানবের গতি নাই। 
ভৈরব বাবুর বিস্তৃত প্রাসাদ-মধ্যে এই অন্ধকার নিশিতে তিন জন 
মানব প্রবেশ করিল। তিন জনই ভদ্রলোক ;--একজন তরালঙ্কার 
মহাশয়, অপর চাটুয্ে মহাশয় ও বীড়ুয্যে মহাশয়। তাহারা উভকে 
বল্লালসেনদত্ত সনন্দবলে বলীয়ান্_-কাঁজেই সমাজের টাই। 

ভৈরব বাবু কাছারির কার্য সমাপ্ত করিয়া, তখন অন্দর মহা যাই- 
বার উদ্ভোগ করিতেছিলেন ; তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন-__“ভাল 
ত ?-_-এত রাত্রে কেন ?” 

তর্কালঙ্কার বরলিলেন--_“বিশেষ কথা না থাকিলে এত অন্ধকারে, এত 
রাত্রে আসি নাই ! সব কথা নির্জনে বলিতে হইবে” 

কৈরব বাবু আর কোন কথা ন। বলিয়!, তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া 
দ্বিতলের একটা নির্জন প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন। সেখানে সুমস্যণ 
ক্ুন্দর ফরাস পাতা ছিল,_-কাচাধারে উজ্জল আলোক জ্বলিতেছিল। 
তাহারা সকলে ফরাসের উপরে উপবেশন করিলেন। 

তৈরব বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_প্ব্যাপার কি ?” 

তর্কা। একটি কথা বাখিতেই হইবে--আমাদের তিন জনের একান্ত 
'অনরোধ। 

ভৈরব। কথাটাই আগে বলুন ন!। 

তর্কা। কথ! আর কিছু নয় । ধর্ম রসাতলে যায়--শান্ত্রের অপমান 
হয়-_দেশ হইতে হিন্দুধর্ম উঠিয়া যায় । 
৭২ 





পথের আলো 


তৈরব। ঘটন! কি? 

তর্কা । সেই নাস্তিক জ্ঞানানন্দের কথা বলিতেছি। 

ভৈরব । তিনি আবার কি করিতেছেন ? তিনিত এখন সমাজচ্যুত ! 

তর্কা। তাহার ছুইট। মেয়ে বুড়া! হইতে চলিল, তথাপি বিবাহ 
দিল না। 

ভৈরব । তাহাতে'আমাদের কি? যে আমাদের সমাজচাত, সে 
যাহা ইচ্ছা! করিতে পারে, আমাদের তাহাতে কথা কহিবার অধিকার 
নাই। 

তর্কা। তাহা হইলেও দেশ যে জলিয়া যাইবে। ইন্দ্র আরবারি 


বর্ষণ করিবেন না, পৃথিবী আর শন্ত দান করিবেন না, গাভী আর হঞ্ধ, 


দিবেন না । এই যে, দেশে মন্ধামারীতে লোক ক্ষয় হইতেছে, এই যে, 
ছুভিক্ষে মানুষ মরিতেছে--ইহা! এঁ সকল মহাপাতকের ফলে। আপনি 
সমাজপতি, আপনি দেশের রাজা, আপনি ধার্মিক, আপনি ধর্ম রক্ষা 
করুন। 

ভৈরব। অনেক কুলীনের মেয়ের বিবাহ উহা হইতেও অধিক 
বয়সে হইতে দেখিয়াছি-_ চিরকুমারীও থাকিতে দেখিয়াছি । 

চাটুষ্যে । সে কুলীনের মেয়ে সম্বন্ধে আলাহিদ কথা। 

ভৈরব। না না--আমি তাহা শ্বীকার করি না। কোৌলীন্ত বল্লাল- 
সেন্দত্ত একটা সামাজিক সম্মান মাত্র। তাহাতে ধর্মাধর্মের কোন 


কথাই নাই । বল্লালসেন ব্রাহ্মণ নহেন, খধি নহেন, আপ্ত-পুরুষ নহেন, &- 


শ “পপ সপ 


ক “ভ্রমপ্রমাদাপাটববিপ্রলিগপ। রহিতত্বমাপ্তম্‌ ৪” 


অ্রম, অসাবধানতা, অপটুত্ব ও প্রতারণেচ্ছ। থাকিলে আগ হওয়া যায় না,_এই চতুর্বির্ধ, 


দোবরাহিতাই জাগ্ততা ৷ 
তাৎকালিক করিগণের বর্ণনায় বল্লাল ক্রোধী ও দাস্তিক বলির! বিত্ত । 
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ভপঃপ্রভাবে বিশ্বামিত্রের হ্যায় মহ্ধিত্ব লাভও করেন নাই; তবে তাহার 
কথায় যাহার! কুলীন, তাঁহার] যে, ধর্মারাজ্যে কোন একটা অসাধারণত্ব 
লাভ করিবেন, একথা হইতেও পারে না । 

কৌলীস্ঘ-প্রথাকে এত অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করার, চাটুয্যে-বাড় যে 
দুই মহাশয়ই অত্যন্ত ক্ষুন্ধ হইলেন ।. তর্কালঙ্কার মহাশয়ও মানসিক 
বেদন! প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু সে সম্বন্ধে কেহ কোন কথা বলিলেন ন|। 
বলিতে বোধ হয়, সাহসে কুলাইল না। 

তর্কালঙ্কার বলিলেন, "সে যাহাই হউক, উপযুক্ত বয়স্থা! কন্যার বিবাহ 
না দিলে মহাপাতক হয়। একথা হিন্দুশান্ত্র পুনঃপুনঃ বলিয়া! গিয়াছেন।” 

তভৈরব। যে তাহ! পালন ন! করিবে, সে পাতকী হইতে পারে, কিন্ত 
দপ্তার্থ হইতে পারে না। ভাহা হইলে কুলীনেরাও বাদ যায় না। 

 তর্কা। আমাদের একটা একাস্ত অনুরোধ রাখিতে হইবে । আমি 

আপনার কুলপুরোছিত-__-এই ছুইজন বিশিষ্ট কুলীনের সন্তান; আমরা 
এই মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রজনীতে আপনার বাড়ীতে অনুরোধ করিতে 
'আঁসিয়াছি | 

ভৈরব । কি বলিতে চান.? 

তর্কা। আমি বড় অপমানিত হুইয়াছি। 

ভৈরব । কোথায়? . 

তর্কা। জ্ঞান বাবুর কাছে। 

ভৈরব । কেন? 

তর্কা। তাহার বড় কন্তার বিবাহের কথা বলিতে গিক্লাছিলাম, 
তাহাতে কতকগুলি কটু কথ! বলিয়াছেন। | 

ভৈরব। সেদিন তাহাকে একঘ'রে করিয়াছেন, আবার ইছার 
মধ্যে তাহার কন্তার বিবাহ-সম্বন্ধ করিতে গেলেন! পাত্র কে? 
১. 
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তর্ক | ব্রাঙ্গনী হ্বর্গারোহণ করিয়্াছেন--কিস্তু একটি ছোট শিশু 
ফেলিয়া গিয়াছেন। আর গুলি বড়-_তাহাদের লইয়া চিস্তা নাই। 
সেই অপোগও্ডটি লইয়! বড় বিব্রতে পড়িয়াছি। জ্ঞান বাবুর মেয়েটি 
বড়--কাজের লোকও বটে। ভাবিলাম, যদি হয়,-তখন না হয়ঃ 
আমার অবস্থা জানাইয়া, আপনাদের দশজনকে ধরিয়া, উহার জাতি 
সম্বন্ধে যাহ! হয় করিব । [রি 

ভৈরব বাধুর ভৃত্য এই সময় এক কন্কি তামাক সাজিয়৷! আনিয়া 
ফরাসের উপরিস্থ শটকার মন্তকে রাখিয়া! গেল। ভৈরব বাঁবু শটক! টানিতে 
টানিতে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। চাটুষ্যে মহাশয়, বীড়য্যে 
মহাশয়েরও তখন ধূমপানের লালল! অদম্য হইয়া! উঠিয়াছিল, বুঝি ভৃত্য 
তাহাদের জন্ত আর একটা কন্কি আনিয়া বাধা হু'কার মাথায় বসাইয় দিয়! 
যাইবে ; কয়েক মুহুর্ত সেই আশায় থাকিয়া, ছুই একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া, 
চাহিয়া দেখিলেন.) কিন্তু ভৃত্যের আগমনের 'কোন সম্ভাবনা! নাই দেখিয়া 
দুই একবার সতৃষ্ণ-নয়নে বাবুর শটকার দিকে চাহিয়! নিরন্ত হইলেন। 

ভৈরব বাবু ধূম পান করিতে করিতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কচস্তা 
করিলেন ! তারপরে শটকার নলে একটি প্রবলতর টান দিয়া, অনেক 
খানি ধূম বাছির করিয়! ত্যাগ করিলেন এবং ধুমপূর্ণ কের রুদ্ধ শ্বরে 
বলিলেন-_“নিন”। 

“নিন” অর্থে কলিক1! লউন। ভৈরব বাবু এই কথা উঁচারণ করিয়া 
চক্ষুর পলক না ফেলিতে ফেলিতে, বীড়,য্যে মহাশয় শটকার মস্তক হইতে 
কলিক! তুলিয়! লইয়া! পার্খব হইতে একটি বাধা হুক! টানিয়! আনিয়া, 
তাহার মন্তকে কলিকা স্থাপন পূর্বক টানিতে আরম্ভ করিলেন! ধৈর্্য- 
খারণে সম্পূর্ণ অক্ষম হইয়া! দক্ষিণ হন্ত গ্রাসারণ পূর্ব্বক টি মহাশয় 
বলিলেন---প্দাও ত ভায়া, ছ'কোটা একবার ।* 

+ ৭৫ 
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বাড়,য্যে মহাশয় চাটুয্যে মহাশয়ের এই অনাময়িক প্রার্থনায় কিঞ্িৎ. 
রুষ্ট হইয়া বলিলেন-_প্রও,_এ ত আর গঙ্গার জল নয় যে, ম্পর্শমাত্রই 
পবিত্র হইলাম ।* 

* তাহাদের কথায় ভৈরব বাবু যে কর্ণপাত করিয়াছেন, এমনও বোধ 
হইল না। তিনি যেন সমস্ত প্রাণখানিতে চিত্ত জড়াইয়া মুগ্ধ হইয়া 
ছিলেন। চিস্তাঁফল যাহ! পাইয়াছেন, তাহাই লইয়া_সে নিস্তব্ধতা 
অপসারণ করিয়! প্রথম কথা! কহিলেন। বলিলেন-- “মন্দ হইত কি 
ংশমধ্যাদায় তর্কালক্কার অতি উচ্চ--তবে কতকগুলি সন্তান আছে, 

তা ক্ষতি কি! এমন ত অনেকেই দেয় । ভাল জ্ঞানবাবু কি বলিলেন ?” 

তর্কা। ঘোর অবজ্ঞাভাবে বলিলেন-__মেয়ের মতে বিবাহ, মেয়ে- 
টাত আমার পাগল-_জিক্তানা করিয়া! দেখি কি বলে! 

ভৈরব। মেয়েটার যেরূপ কাণ্-কারখানা শুনিতে পাই, তাহাতে 
একরূপ পাগলও বল! যায়। সছ্বোধ মেয়ে আবার অমন করিয়। মল- 
মূত্র ঘাঁটির সর্বজাতির বাড়ী কে বেড়ায়? 

বাড়য্যে। এটাতে আরও বিপদ হইন্নাছে। ব্রাহ্মণ বলিতে কথা-_ 
লোকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে,__বামনীরা সব ছোট লোকের মলমৃত্র 
ঘাটে। তারা !--এ আপদের কি শাস্তি নাই! জা'ত গেল,-_ ব্রাহ্মণের 
নামে কলঙ্ক হুল! : 

ভৈরব। ভাল, আমি কি একবার জ্ঞানবাবুকে বলিয়৷ দেখিব ? 

তর্কা। না না,-অমন কাজ করিবেন না। শেষেকি আমার জন্ত 
আপনি অপমান হৰেন। 

ভৈরব। তবে? 

তর্কা। জোর করিয়া তাহার মেয়েটাকে তুলিয়! আনিয়া! বিবাহ 
করিলে হয় ন? 
গণ 
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ভৈরব বাবু হাসিয়া বলিলেন,--“সে কথাও আমি ভাবিয়াছি। 
তাহাতে কোন পাপও দেখি না । কেননা, উহাতে জ্ঞানবাবুর উপকার ও 
আছে। সমাজও পাইবেন, মেয়ের বিবাহও হইয়া যাইবে । এরূপ বিবাহে 
আপনি শ্বীকৃত আছেন ?” 

তর্ক । ই, আছি। 

ভৈরব । গুনিয়্াছি, মেয়েটি বড় সুন্দরী । আপনার গাঙ্গে ত ভাট! 
ডাকিল্নাছে, তবুও সৌন্দধ্যে এত ঝোঁক ! 

তর্কা। যাহাই বলুন,-_শান্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ আমি, জমীদারের কুল- 
পুরোহিত আমি, অপমানিত হুইয়! জীবন ধারণ করিতে পারিব না। 

বাড়য্যে। আপনি জমীদার, আপনার প্রবল-প্রতাপ, কিস্তু বেট! 
বড় পাহাড়ে- আইন-কানুন খুব জানে । অনেক সাছেব-স্থবোর সঙ্গেও 
আলাপ আছে-__নিজে হাকিম ছিল কি না-_তাই বলি, একটু ভাবিয়া 
চিস্তিয়া দেখিয়! শুনিয়! যাহ! ভাল হয়, করুন। ্ 

তর্কা। কি বীড়্‌য্যে খুড়ো, বল কি? হুর্ধ্যতেজের কাছে জোনাকীর 
আলো! ? না,__সাগরের কাছে গোম্পদ ? দেশে এমন কোন ব্যাটাছেলে 
নাই যে, শ্রীল শ্রীযুক্ত ভৈরবচন্দ্র চৌধুরীর বিরুদ্ধে কথা কয়! - 

ভৈরব বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন-__“সে জন্ত কোন ভয় নাই। 
আমি এ যুক্তিই স্থির করিলাম” 

হাতের হাক বৈঠকের উপর নামাইয়া রাখিস মুখুয্যে মহাশর 
তর্কালঙ্কারের পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া হাসিয়া! বলিলেন--“তবে আমরা 
পাত্রের গায় হরিদ্রা মাখাইগে ?* 

ভৈরব। হই, কিন্ত সাবধান! কথ! যেন প্রকাশ না পার । তাহ! 
হইলে কার্ধ্য সিদ্ধ হইবে ন!। 


ণণ 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


স্টটী”স্কিটী” নিশি 
অন্ন ভ্যভেত পথে 


যে সময়ে ভৈরব বাবুর বাড়ীতে প্রবূপ পরামর্শ হইতেছিল, 
পেই সময়ে জ্ঞান বাবুর বাড়ীতে বিষাদ-কুছেলিকা প্রগাঢ় ভাবে সমাচ্ছন্ন 
হইয়। পড়িতেছিল। ঞুবতারা, কক্ষবিচ্যুত হইবে আশঙ্কা করিয়া! যেমন: 
পৃথিবীবাসী বিপনন, অিয়মাণ ও ভীত-বিষাঁদিত হইয়া পড়ে, জ্ঞান বাবুর 
স্ত্রী, দুইটা কন্তা ও দাস দাসীগণ তদ্রুপ হইয়া পড়িয়াছিল। বাহিরে 
সীমাহারা তন্ধকার--আকাশ মেঘমালায় সমাচ্ছন্ন; মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ 
বিদ্যুৎ চমকিয়া যাইতেছিল, মধ্যে মধ্যে এক একবার এক একট! 
দম্কা বাতাস প্রবাহিত হইতেছিল। আর সর্বত্র নিস্তব্ধ! দ্বিতলোপরি, 
একটি নুবৃহৎ কক্ষে জ্ঞান বাবু রোগ-শয্যায় শায়িত।-__কক্ষের মধ্যে 
আলোক জলিতেছিল। শব্যাপার্থে তাহার অশ্রমুখী স্ত্রী ও দুইটা কন্তা! ৷ 
দাসদাসীগণ -নীরবে আদিষকার্ধ্য প্রতিপালন করিতেছিল। সকলেই 
নীরব। গৃহখানি যেন উদ্দাস-বিহ্বল এবং আসন্ন-বিপদদের করাল ছায়ায় 
সমাচ্ছন্ন। ্‌ 

জান বাবুর অনেক দিন বহুমৃত্র রোগ হুইয়াছিল। উপযুক্ত নিয়ম ও 
ওষধ-পথ্য ব্যবহার করায় রোগ উপশমিত অবস্থায় ছিল,-_সহস! সেই 
রোগ প্রবল হুইয়! জীবনাস্ত করিতে বসিয়াছে। কয়েকদিন পর্্যস্ত 
বহুদর্শা বিচক্ষণ ডাক্তার-কবিরাজগণ কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে 
আসিয়া চিকিৎসা করিলেন ; কিন্তু রোগ আরোগ্যের পথে আসিল না,__ 
বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। চিকিৎসকগণ দেখিয়া! গুনিয়া 
মাএ 


পথের আলো 


হতাশ হইয়! চলিয়া গিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় আত্মীয়-স্বজনের মানসিক 
অবস্থ। যেরূপ হইয়া! থাকে, সে বাড়ীর সকলের তাহাই হইয়াছিল। 

অনেকক্ষণ সকলেই নীরবে ছিলেন। জ্ঞান বাবুর একটু তন্দ্রা 
আসিয়াছিল। হঠাৎ তন্দ্রা ভঙ্গ হইল, পার্খ পরিবর্তন করিয়া শৈলর 
দিকে চাহিলেন। ক্ষীণ অথচ স্বভাবসিদ্ধ গভীর ও প্রশান্ত স্বরে জিক্ঞা 
করিলেন-_“রাত্রি কত ?” ৃ 

রোদন-লোহিত নয়ন ছুইটী পিতার মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া 
গলা ঝাঁড়িয়! ভগ্রম্বরে শৈল তাড়াতাড়ি উত্তর করিল,--“কফেন বাবা ? 
এইমাত্র বারটা বাজিল ।” 

জ্ঞান। তোমাদের খাওয়া-দাওয়! হইয়াছে? 

রুদ্ধ উৎস বলপ্রকাশে ধাবিত হইল, শৈল কীদিয়া ফেলিল। 
বলিল--*বাবা, বাবা) আমরা কি সুথে থাওয়া-দাওয়া করিব ? 
আমাদের সর্বস্ব যাইতে বসিয়াছে_ আমাদের শিক্ষক, আমাদের গুরু, 
আমাদের সনেহ-নীড়, আমাদের বাবা, আমাদিগকে ত্যাগ করিতে 
বসিয়াছেন। বাবা-_বাবা ; আমাদের কি হবে ?” 

জ্ঞান বাবুর রোগ-কিষ্ট অধরে হাসি ফুটিল,.সে হাসি শ্রাবণের 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের জ্যোৎল্সার মত। বলিলেন--প্পস্কজ কোথায় ?* 

পঙ্কজ শিয়রের দিকে প্রস্তরময়ী প্রতিমার স্তায় নিশ্চলভাবে বসিয়া- 
ছিল, ঘুরিয়। মুখের নিকটে সনিয়া আসিয়। বলিল-_“বাব1, এই যে 
আমি।” | 

জ্ঞান। শৈল আমার বালিকা--শৈল আমার বুদ্ধিমতী হইয়াও 
অবুঝ-.শৈল আমার আবেরে। তুমি যদিও বালিকা--শৈলের চেয়ে 
সবেমাত্র ছুই কি আড়াই বৎসরের বড়; তথা তুমিপি জানে প্রবীণ । 
তুমি কেন শৈলকে বুঝাইয়৷ দিতেছ না? 

৭৪) 


পথের আলো 


পন্ধজও কাদিল। কিন্তু সে ক্রন্দন নীরবে। নীরবে যেমন বাযু- 
ভাঁড়িত বর্ষার 'গোলাপ হইতে বারিপাত হয়, সেই ডাগর ডাগর কৃষ্ণতার 
নয়ন হইতে তেমনি করিয়া জল বঝরিতে লাগিল। ধর! গলায়, ভরা 
আওয়াজে পঞ্চজ বলিল--প্বুবাইতে যে পারি না বাবা) হৃদয়ের বাধন 
যে খনিয়া পড়িতেছে। আশ্রয়-বুক্ষ পতনোন্ুখ,_-বাবা বাবা; কেমন 
করিয়া থাকিব ?” 

গম্ভীর স্বরে জ্ঞান বাবু বলিলেন__“এই জন্যই শান্ত্রকারগণ “মায়া 
দুরাত্যয়া” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যে সমস্ত বিশ্ব, বিশ্বপতির ক্রীড়া- 
কেন্ত্রু বলিয়া জানে, সে পন্কজও আজি শোকে মুহামান ! পঙ্কজ, মা 
“আমার, শোক করিয়ে! না। শ্রষ্টার এ ধ্বংসনীতি মঙ্গলের জন্য !” 

পন্ছজ। ক্ষুদ্র আমি--রমণী আমি--মঙ্গল-নীতি বুঝিতে পারি না 
বাবা! আমাদের বুক খালি করিয়।_-শাস্তির সংসারে চির হাহাকার 
তুলিয়! দিয়া আপনি যদদি-_ 

জ্ঞান। বুঝিয়াছি, পঙ্কজ ? কিন্তু মৃত্যু কি অমন্গলের জন্য? তোমায় 
নেক দিন বলিয়াছি, মৃত্যু-শয্যায় পড়িয়া এখনও বলিতেছি--মানব- 
জীবন অসার স্বপ্ন নয়, শ্বধন্ম পালনই মানব-জীবনের উদ্দেশ । শ্বধর্ম 
পালন কি? মনুষ্যত্ব । তাহাই মানবের নিকতি। শৈল, একটু 
জাল দে মা) বড় পিপাসা1--গল৷। শুকিয়ে আমিতেছে। 

শৈল তাড়াতাড়ি জলের গ্লাস তুলিয়া তাহার মুখের নিকটে ধরিল। 
এক নিশ্বাসে সমস্ত জলটুকু পান করিয়া বলিলেন__“পোড়া রোগে 
এতও পিপাস! !” 


পঙ্কজ বলিল-__“আপনি অধিক কথ! কছিবেন না। কথা কছিলে' 


পিপাস। বাড়ি 1” 
ধজ্জান। পিপাস। আর বড় অধিক বাড়িবে না। আর বাড়িবার 
৬ 


শক 


পথের আলে! 


সময় পাইবে না। সেজন্ত ব্য্ত হইয়ো না। যাক্‌, যে কথা বলিতে-। 
ছিলাম,-_-মহুষ্যত্ব কাঁহাকে বলে? “মায়া বা প্রকৃতির বাঁছ-বন্ধন হইতে, 
আত্ম-মুক্তির যাহ! উপায়, তাহা শ্বধন্দ্) চিত্তশুদ্ধির যাহ! উপায়, তাহা 
্বধর্ম ; দৈহিক শুচি ও যথোচিতকাল দেহকে রক্ষা করিবার যে উপায়, 
তাহা শ্বধর্ম,_-এই গুলির একত্র প্রতিপালন করাকেই শ্বধর্ম পালন করা 
বলে। এই শ্বধন্ পালনে, এই মনুষ্যত্ব বর্ধনেই মানবের সখ, সখের 
উপায্লান্তর নাই। কিন্তু এক মহ্থাপ্রাণে অন্ধুপ্রাণিত মানব-সমষ্টি; অতএব 
এক জন অপর হুইন্তে বিষুক্ত নহে। মানবের তেদ-কর্পনা অসূলক। 
সকলেরই ক রক্ত, এক মাংস, এক প্রাণ, এক আত্মা,--জলাশয় 
বিভিন্ন-_-জল এক। এক নারায়ণ সকলেরই হৃদয়ে অধিষঠিত,_-'এক 
এবং অন্ধিতীপ় । অতএব যাহাতে সমষ্টির সুখ, তাহাতেই ব্য্টির সুখ ;-- 
বষ্টির স্বতন্ত্র সুখ নাই। এক বিন্দু জলের যাহাতে ন্ুখ হয়» মহাসিদ্ধুরও 
তাহাতেই সুখ হয়। মহাসিস্ুর বিন্দু মানব, সর্বভূতের হিতই মানব- 
ধর্ম,-_মহাসিদ্ুর জল রবি-তাপে তণ্ত হইলে, বুদ্দও উত্তপ্ত হয়--সকলের 

হিত না হইলে, আত্ম-হিত সাধিত হয় না। 
কর্মফলে অনাসক্ত হুইয়া নিষফফামভাবে জগতের হিতসাধনই মানব- 
ধর্দ। এই ধর্ম আবার প্রকৃতিভেদে শ্বতন্ত্র। আগুনের যাহা ধর্ম, 
জলের তাহ! নয় । আগুন দ্রবা পাক করিয়। দিয়া, শীত নিবারণ করিয়া 
দিয়া, জগতের উপকাররূপ তাহার স্বধর্্ম পালন করিবে। জল 
শীতল করিয়া, তৃষ্ণাতুরের ভূষণ নিবারণ করিয়! শ্বধন্ পালন করিবে। 
জলের আগুনের কাজ করিতে যাওয়! অন্তায়_-গেলেও তাহা পারে না। 
অতএব, স্বগ্রকৃতি অনুদারে অনিলিগুভাবে কর্ম্দ সাধন, মানবের মহাধর্্ম। 
বন্ধ সর্বতৃতস্থ-_সর্বতৃত-হিতকার্ধ্যই ব্রদ্ধে কর্ম সমর্পণ) ইছাতে কর্ণ 
বীজ-ধ্বংস হয়,-ইহাতেই জীবের ভূমাননলাভ ও মোক্ষ হয়। এই 
১ ্ ৮১ 


পথের আলো 


সাগর-সঙ্গমৈ উপনীত হইবার তিনটি পথ,_জ্ঞান, কর্ম আর ভক্তি । 
তিনের মধ্যে আবার ভক্তিই শ্রেষ্ঠ । নিগুণ ব্রহন্দের ধারণ! অপেক্ষা 
সগুণ ঈশ্বরের আরাধনা! অনেক সুগম । সকলের মূলে নারায়ণ। হা, 
যে কথ! বলিতেছিলাম, তাহ! ভুলিয়া গিয়াছি। বড় ভূল হইয়া 
যাইতেছে,_-উঃ! বুকের মধ্যে যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছে ; একটু 
পুরাণে ঘি দিয়! দলিয়া দাও ত1 

জ্ঞানানন্দ বাবু নিস্তব্ধ হইলেন। পঙ্কজের মাতা তাড়াতাড়ি পুরাতন 
গত দ্বারা শ্বামীর বক্ষঃ মর্দন করিতে লাগিলেন। * তাহার অবস্থা বড় 
শোচনীয় দেখিয়া সকলে আরও অস্থির হইয়া] পড়িল। অনেক্টক্ষণ পরে 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! অতি ক্ষীণস্বরে জ্ঞানানন্দ বাবু বলিলেন,__ 
“বোধ হয়, আর অধিক সময় নাই। শরীরস্থ সমস্ত বাযুগণ আকধিত 
হুইয়া, নাভিদেশে আসিয়া যুটির়! পড়িতেছে। কথা কহিতে বড়ই কষ্ট 
হইতেছে । 

সকলে সে কথ! শুনিয়৷ বিচলিত হইল । জ্ঞানানন্দ বাবু বলিলেন, 
পব্যন্ত হইয়ো৷ না । মৃত্যু-দ্বার রুদ্ধ করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। হা, 
যাহা বলিতেছিলাম, বুঝি তাহ! আর বল! হইন না--সকল কথ! ভাল 
করিয়। মনেও আমিতেছে না। পঙ্কজ, মা, এ ছবিথান! পাড়িয়! 
আন ত।” 

রোগ-রিষ্ট নয়নের ক্ষীণ দৃষ্টি দেওয়াল-লম্বিত একখান! ছবির উপরে 
পতিত হইল। পস্কজ ছবিখান! খুলিয়। আনিল। 

দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! জ্ঞানানন্দ বাবু জড়িত-ন্বরে ভাঙ্গা কথায় 
বলিলেন__”ও থান! কি ছবি ?* 

পন্কজ। হরগৌরীর ছবি। 

জ্ঞান। উহ্ারা কোথায় বসিয়া আছেন? 
৮৮২ 


পথের আলো! 
পঙ্কজ। একটা বৃষের উপর। | 

জ্ঞান। মহাকাল-_মহামৃত্যু বুষভারোহণে,_তাহার কোলে বিশ্ব- 
জননী প্রতিষ্ঠিত। সংস্কৃত পুরাণের রহন্ত-ভাষায় চতুষ্পাদ ধর্মের 
আখ্যা বৃষ। পূর্ণ চতুষ্পাদ্দ ধর্মের উপরে মহাকাল প্রতিষ্ঠিত ;_-আর 
তাহার কোলে তাহার শক্তি ব! প্রকৃতি অধিঠিত। এ ছবির অর্থ-_ 
জীবন মরণের কোলে অধিষ্ঠিত, অর্থাৎ মরণের রাজ্যেই জীবনের 


' নেপথ্য-বিধান হইয়। থাকে,_মরণের ভিতর দিয়াই জীবনের পথ। এ 


তত্ব, বৃষরূপী অটল বিশ্বজনীন সত্যে প্রতিষঠিত। মাতৃ-অংশ যখন আংশিক 
মরিয়া গিয়াছে, মাতার জীবনী-শক্তিতে যখন শেষ ভীটা, তখন 
মহাকালের কোলে প্রতিষিত,__-তথন গর্ভোৎপত্তি। অতএব মরণে কোন 
ভয় নাই 1- কোন শোক নাই। কে কাহার জন্ত শোক করিবে মা! ? উঃ। 

পঙ্কজ তাহার পিতার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আকুলম্বরে 
ডাকিল-_প্বাবা, বাবা, কি হইয়াছে ?* 

তাহার বাবার তথন উর্ধচক্ষু হইয়াছে। শৈল ও শৈলর ম] কীদিয়া 
উঠিল। পঙ্কজ ডাকিল-- 


হরে মুরারে মধুকৈটভারে 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে। 
যজ্ঞেশ নারায়ণ কৃষ্ণ বিষ্চো 
নিরাশ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ। 
আকাশ-পথে ধীর সমীর প্রবাহিত হইল। নন্দন পুষ্পের মধুর 


সৌরভ ছুটিল__ব্যোমে ব্যোমে হরিধ্বনি উঠিল। জ্ঞানানন্দের পৃত 
আত্ম! অনন্তের উদ্দেশে অনস্তের পথে ধাবিত হইলেন। 


৮৩ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


৬০০০ 


পাস্ণব-লল 


বড় শোকে, বড় বিষাদে জ্ঞানানন্দ বাবুর পরিবারবর্গ দিন অতি- 
বাহিত করিতেছিলেন। যথা-সময়ে গয়াধামে তাহার শ্রাদ্ধ সম্পন্ন কর! 
হইয়াছে; কারণ, দেশে পুরোহিত বন্ধ--সমাজ বন্ধ। দেশে কেবল 
বহু দরিদ্রভোজন দিয়া, দরিদ্রবন্ধু জ্ঞানানন্দের মুক্ত আত্মার প্রীতি সম্পাদন 
কর! হইয়াছিল। 

তারপরে, তিন মাস অতিবাহিত হইয়। গিয়াছে। ভ্তানানন্দ বাধু 
সংপথে থাকিয়া অনেক অর্থ উপার্জন করিয়া! রাখিয়া গিয়াছেন, সে 
সকল ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ছিল; তাহার সুদ হইতে তীহার স্ত্রীও কন্থাদ্বয়ের 

ংসারিক ব্যয় নুন্দর ভাবে চলিয়া যাইতে লাগিল। 

একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। হস্তের বলয় বন্ধক দিয়া 
টাকা আনাইয়! পঙ্কজ দরিদ্র-সেব! দিয়াছিল,--সে বলয় জ্ঞানানন্দ বাবু 
তৎ-পরদিবনই টাক! দিয়! লইয়া আসিয়াছিলেন,_আর সেদিন দাসীর 
নিকটে যাহা তিনি বলিয়াছিলেন, তাহাও ত্বাহার মৌথিক মাত্র । কেবল 
পঙ্কল্ের হদয়-_গঙ্কজের কার্ধ্য বুঝিবার জন্যই তাহার এব্বপ 'করা। 
পঙ্কজের সে অর্থ ফুরাইয়া গেলে, আরও প্রায় এক মাস কাল গন্ধজের 
আত্ত“সেবায় বে অর্থ প্রয়োজন হইয়াছিল, ভ্ঞানানন্দ বাবু তাহা সম্কুলান 
করিয়াছি; বন,_তাহাতে প্রায় ছুই সহ মুদ্রা তাহার ব্যয় হইয়াছিল 
৮৪ 


পথের আলো! 


তারপরে ভাদ্র মাসে আশু-ধান্ প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া, দেশের ছুতিক্ষ 
নিবারণ করিয়াছিল । 

বর্তমানে দেশ হইতে মহামারি ও ছুভিক্ষ বিদুরিত হইয়াছে, 
দেশের নরনারীর মুখে আবার হাসির রেখা ফুটিয়াছে। 

তথন হেমস্তের অবসান কাল,_-অগ্রহায়ণ মাসের শেষাশেষি। সে 
দিন বেশ একটু শীত পড়িয়াছিল। রাত্রি প্রান প্রহরাতীত,_-এই 
সময়'জ্ঞানাননের বাটার বহিষ্ারে এক জন লোক আসিয়া ডাকিল,__ 
“বাড়ীতে কে আছেন ?” 

নিয়তলের দালানে একথানা তক্তাপোষের উপর শৈল, পঙ্কজ ও 
পঙ্জের মাতা বসিয়াছিলেন। শৈল মহাভারত পড়িতে ছিল,__-পক্কজ ও 
পঙ্কজের মাত! শ্রবণ করিতেছিলেন। 

পঙ্কজ জিজ্ঞাসা করিল,_-“কে গ! ?” 

যে ডাকিয়াছিল, সে বলিল,_-প্দরোজ1! খুলিতে হইবে, বিশেষ 
আবশ্তক আছে ।” 

পঙ্কজ। কি আবশ্তঠক শুনিতে পাই না? বাড়ীতে পুরুষ-মান্ষ 
কেহ নাই। 

সে বলিল-_-“আপনাদের কাছেই প্রয়োজন। বিশেষ আবশ্তক, 
সাক্ষাতে বলিব ।* 

পঙ্কজ দাসীকে ডাকিয়া দরোজ! খুলিয়া! দিতে বলিল। দাসী গিয়! 
দরোজ! খুলিয়া দিল। দরোজা খুলিবা মাত্র বার জন জোয়ান পুরুষ, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাশের লাঠি হাতে করিয়! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 
সর্বাগ্রে কমল বিশ্বাস। 

কমল বিশ্বাসের বাড়ী রাধানগরে,--তাহার বয়সও হইয়াছে । সে 
ভৈরব বাবুর বাড়ীর ভাগ্ারী-_-এ বাড়ীরও পরিচিত । 

ৃ ৮৫. 


পথের আলে 


দ্বাদশ জন ভীম-শক্তি লাঠিয়ালের প্রবেশ দেখিয়া, দাসী ডাকাতির 
বিশেষ সম্ভাবনা বিবেচনায়, দৌড়িয়! গিয়া জলের জালার পশ্চাতে 
লুকাইল। পঙ্কজের মাতা বায়ু-বিতাড়িত বেতসীর ন্যায় কাপিতে 
লাগিলেন। শৈল গম্ভীর স্বরে বলিল-_-“এখানে তোমাদের কি প্রয়ো- 
জন?-- কমল, ব্যাপার কি ?” 

কমল । আজ্ঞে ব্যাপার মন্দ নয়। তোমার দ্িদ্দির বিবাহ। 

শৈল। আমার দিদির বিবাহ ।-_ কার সঙ্গে? 

কমল । তর্কালঙ্কার ঠাকুরের সঙ্গে । 

শৈল। কবে? 

কমল । আজ। 

শৈল। সেকি?-কেস্থির করিল? 

কমল। জমিদার ভৈরব বাবু। আমরা কনে লইতে আসিয়াছি। 

শৈল ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিল,__-বুঝিয়াছি, কিন্তু ইহা! ইংরেজের 
রাজত্ব! ন্যায় বিচার এথানে হুপ্রাপা নহে । তোমরা ফিরিয়! যাও ।» 

কমল । দিদিমণি,--জমিদারের বিরুদ্ধে কেহ কথা কহিবে না। 
সাক্ষীর মুখে মোকদ্দমা__সে সকল ঠিক হইয়া গিয়াছে। অমত করিয়ে 
না-_-বড় দ্িদ্রিমণিকে দাও, আমরা লইয়া! যাই। 

শৈল। রাজার রাজা নারায়ণ আছেন-_-আমরা অসহায়া_ 

কমল। তার জন্টেই ত এত লোক সঙ্গে আসিয়াছে। জুম্মত 
খা__-এঁ বড় ঠাকরুণকে ধর । মিষ্ট কথায় কাজ হইবে না। 

লগুড়ধারী জুম্মত খাঁ লগুড়গাছটি কমল বিশ্বাসের হস্তে অর্পণ করিয়া 
চক্ষুর নিমিষে গিয়া পঙ্কজকে পাথর-কোলা করিয়া ধরিয়া লইল .এবং 
মুহুর্তমধ্যে তাহারা বাটার বাহির হইয়া চলিয়া গেল, শৈল হাহাকার 
কিক কীদিয়া উঠিল। শৈলর মাত। মুচ্ছিত হইয়! ঢলিক্পা পড়িলেন। 
৮৬৬ 


পথের আলো 


দাসী হরমণি জলের জালার পার্থ ছইতে সমস্ত _দেখিল। 
বখন তাহার! পঙ্কজকে লইয়া চলিয়া! গেল, তখন সে চীৎকার করিয় 
কাদিতে কাদিতে রাস্তায় বাহির হইল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


টি লউিনককো শক 
হোম্নাম্মনল 


ভৈরব বাবুর বুহুৎ চণ্তীমণ্ডপের দালানে তিন চারিটা আলে! 
জলিতেছিল,_ চারি পাঁচ জন লোক বসিয়া! ছিল। ন্বয়ং ভৈরব বাবুও 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তর্কালঙ্কার মহাশয়ও সমাসীন। নিয় 
প্রাঙ্গণে কয়েকজন বাগ্ভকর সানাই ও ঢোল-ডগর লইয়া! নীরবে অপেক্ষা 
করিতেছিল। দরোজায় অন্যন চল্লিশ জন লাঠিয়াল লাঠি শড়কী 
লইয়া পাহার! দিতেছিল। কিন্তু সকলেই নীরব--সকলেই কাহার 
আগমন প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীৰ। 

সহসা সকলেই জয়োল্লাম করিয়! উঠিল। যাহার! পক্কজকে আনিতে 
গিয়াছিল, তাহার! মুচ্ছিতা পঙ্কজকে বহিয়! আনিয়া চণ্ডীমণ্ডপের বিবাহ্‌- 
সভায় নামাইয়া দিল। ভৈরব বাবুর “ইঙ্গিতে বিবাহের বাজনা বাজিয়! 
উঠিল। 

সে ভীম আরাবে পন্কজের মুচ্ছ1 ভাঙ্গিল। চাহিয়! দেখিয়া নিজের 
অবস্থা স্মরণ করিল। তারপর অশ্রু-বিপ্লাবিত-নয়নে আর্তশ্বরে, মনে 
মনে ডাকিয়া বলিল,__-প্নারায়ণ ! রক্ষা কর। তুমি সকলের অরষ্টা, পাতা 
ও রক্ষাকর্ত।--তুমি না রাখিলে কে রাখিবে প্রভু !” 

৮৭ 


পথের আলো! 
ৃ চাটুষ্যে মহাশয় তাড়াতাড়ি বলিলেন__«এই যে কনের জ্ঞান 
হইয়াছে; আন আন,__লগ্ন উত্তীর্ণ হয়। পুরুত-ঠাকুর, তুমি মন্ত্র পড়াও । 
বাস্ককরগণ তোমর! বাজাও--কৈ-শীক কই, ফু দাও। তরকালঙ্কার 
তুমি বরাসনে উপবেশন কর ১ বাঁড়য্ো, সম্প্রদান কর।” 

একজন গিয়া! পঙ্কজকে ধরিয়! আনিয়া, তরকালঙ্কারের বামপার্ষে 
বসাইয়1 দিল,__ পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। 

এই সময় ও-পাড়ার রামসর্বস্ব মিত্র সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । তিনি বয়সে প্রৌঢ় । সন্মানে নিতান্ত হীন নহেন। 

ভৈরব বাবুর নিকটে আসিয়া বিনীত স্বরে বলিলেন,--”“একি কা 
বাবু? আপনি জমিদার,__-দেশের মা-বাপ ; আপনি যদি এরূপ অত্যাচার 
করিবেন- লোকে যাইবে কোথায় ? ব্যাপার কি ?* 

ভৈরব বাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রুক্ষম্বরে বলিলেন_-“শাল৷ পাড়ে, 
আমার হুকুম অমান্ত! আমি যে বলিয়াছি, আমার দ্বিতীয় হুকুম ন! 
পাওয়া পর্যযস্ত কাহাকেও বাড়ীর মধ্যে আসিতে দিন্‌ না !* 

কম্পিত কলেবর পাড়ে সরিয়া আসিয়া বলিল,_-প্ছুজুর উনি 
বলিলেন__বিবাহের জিনিষ লইয়া যাইতেছি।” 

চাঁটুষ্যে মহাশয় বলিলেন--পকি,-মিথ্যাবাদী জুয়াচোর! পড় 
পুরুত-ঠাকুর মন্ত্রপড়। তর্কালঙ্কার ভায়া, তুমিও ত ওসব জান--খুব 
শীত্্র শীন্র কাজ সার ।” 

রামসর্বধন্ধ বলিলেন,__-প্বাবু, রক্ষা করুন। আহা! উহার মাতা ও 
ভগিনীর হাহাকারে কঠিন দেওয়াল দরোজাগুলাও ফাটিয়া যাইতেছে। 
আপনি ত মানুষ ;- মানুষ হইয়া মানুষের উপরে এত অত্যাচার করিতে ' 
আছে কি?” 

ভৈরব বাবু বস্-গম্ভীরস্বরে বলিলেন,_-“আমি অত্যাচার করি নাই। 
৯৮৮ 


পথের আলো' 


হিন্দু হইয়া হিন্দুর ধর্ম রক্ষা করিতেছি । অত বড় মাগীকে বিবাহ না 
দিয়া রাখ! হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধ |” 

রাম। তাহাতে আপনার কি? আপনার! ত উহাদিগকে সমাজ- 
চ্যুত করিয়াছেন। উহার! ব্রাহ্ম হউক, খুষ্টান হউক-_-তাহ! দেখিবার 
অধিকার আপনার নাই । 

ততক্ষণ তর্কালঙ্কার মহাশয় আচমনের মন্ত্র পড়িতেছিলেন এবং লোক 
দেখাইবার জন্য সম্প্রদানের.আগেই হোমানল জালিয়৷ দিয়াছিলেন। 
দাউ দাউ শব্দে হোমাপগ্রি-শিখ! দালানের শীর্দেশ গ্রাস করিতে উদ্যত 
হইল। পঙ্কজের কম্পিত অবসন্ন হস্ত তখন তর্কালঙ্কারের কঠিন হস্তের 
উপরে বিস্তস্ত। পঙ্কজকে এক বলিষ্ঠা রমণী চাপিয়। ধরিয়া 
বসিয়াছিল। ৃ 

ভৈরব বাবু ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিলেন_-“তোমায় কে ভাকিয়াছে, 
_রামসর্বন্ধ ? তুমি কাহার সহিত কথা কহিতেছ, জান ?” 

রাম। আমায় কেহ ডাকে নাই--আমি আপনিই আসিয়াছি। 
কাহার সহিত কথা কহিতেছি, তাহাও জানি। এক অত্যাচারী 
পাশব-বল-দপিত জমিদারের সঙ্গে। শোন ভৈরব বাবু,_-এ অত্যা- 
চারের ফল পাইতে হইবে--ভগবানের এ রাজ্যে কোন কর্ম ই নিক্ষল 
হয় না। 
কি সর্বনাশ! ভৈরব বাবুর মুখের উপর এমন কথা! ক্রোধে 
ভৈরব বাবুর সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল, বজ্নির্ধোষে আদেশ করিলেন__ 
“শালাকে বাহির করিয়া! দাও ।” 

চোবে ঠাকুর ছুটিয়া আসিয়া রামসর্ধন্বকে গলা ধাকক। দিতে দিতে 
বাহিরে টানিয়া লইয়া! গেল। 

হঠাৎ বাহিরে বছলোকের সমবেত চীৎকারধবনি শুন! গেল। 

৮০৯ 


পথের আলো 


লাঠিতে জাঠিতে ঠন্ঠনি বাজিল। শত শত লোঁক বলপূর্ববক বাটার 
অধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্ধত হইল। দৌবে, চোবে, পাড়ে, খাঁ-সাহেব, 
শেখ-সাহেব প্রভৃতি যাহার! দরোজায় ছিল, সকলেই লাঠি চালাইতে 
আরম্ভ করিল! যাহারা আসিতেছিল, , তাহারাও রিক্তহস্ত ছিল 
না,__কাহারও হাতে লাঠি, কাহারও হাতে শড়কী, কাহারও হাতে 
ছোরা, কাহারও হাতে বল্পম ছিল,__-উভয় দলে ভারি দাঙ্গা বাধিয়া 
গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


ই 2 প্রহি 2 
হর 


ভৈরববাবু বাহিরের গোলযোগে উৎকর্ণ হইক়্াছিলেন। বাহিরের 
গোলযোগ জনআ্োতাকারে যখন সিংহ-দরোজায় উপস্থিত হইল এবং 
তাহার লাঠিয়ালগণের সহিত প্রবল সংঘর্ষ আরম্ভ হইল, তখন তিনি 
ব্যস্ত ইয়া পড়িলেন। তর্কালঙ্কার, বীড়যো, চাটুষো, পুরোহিত 
সকলেই ব্যস্ত, ভীত ও বিশ্বয্লাপন্ন হইল । চাটুষ্যে বলিল-_“ব্যাপার 
লহুজ বোধ হইতেছে না। শ্ীত্র কাঁজ শেষ কর।” 

পুরোছিত বলিল-__“কাধ্য শেষ হয় কৈ 1৭ 

গোলযোগ আরও ঘনীভূত হইল। উন্মত্ত জনম্রোত, অদম্য 
উচ্ছবাসে__দোবে, চোবে, খাঁ, শেখ প্রভৃতি ভৈরব বাবুর লাঠিয়ালগণকে 
সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত, বিধ্বস্ত, আহত ও পদদলিত করিয়া বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিল। 
পু 


পথের আলো! 


ভৈরব বাবু ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। কম্পিত-কণ্ঠে ডাকিয়া 
বলিলেন,_-“তোমাদের অনেককেই আমি চিনিয়াছি। তোমর! 
আমার প্রজা--আমি তোমাদের জমিদার । আমার বাড়ীতে এরূপ 
বল প্রকাশে কেন আসিলে? জমিদার পিতৃ-তুল্য।” 

শত কে স্বর উঠিল,__"মা!_-ম! কৈ? তুমি জমিদার? তুমি 
পিশাচ! পঙ্কজ মা,__মা-ই আমাদের জমিদার, মা-ই আমাদের রাণী। 
ছুভিক্ষে মা আমাদিগকে বীচাইয়াছে__মহামারীতে মা আমাদের মাথ! 
কোলে তুলিয়া ওষধ দ্িয়াছে। সেই মায়ের অপমান! মার্, মার_ 
অত্যাচারীকে মার্‌।* 

জনআ্রোত বাধভাঙ্গ৷ জলপ্রপাতের ন্যায় পূজার দাঁলানাভিমুখে ছুটিল। 
ভয়ে কাপিতে কীাপিতে ভৈরব বাবু উদ্ধর্থাসে অন্রাভিমুখে পলায়ন 
করিলেন। একজন ছুটিয়! গিয়া সংজ্ঞাশৃন্ত পঙ্কজের হাত ধরিয়া অতি 
যত্বে উঠাইয়া লইল। কয়েকজন গিয়া! ভৈরববাবুর একখানা পাক্ী, 
টানিয়া আনিল--তাহাতে পঙ্কজকে তুলিয়া নিজেরাই স্ন্ধে লইয়া 
বাহির হুইয়া পড়িল । অপরেরা পদাঘাতে বিবাহ সঙ্জ! ভাঙ্গিয়া চুরমার 
করিল। চাটুযো, বীড়যযো ও পুরোহিতকে মারিয়া অজ্ঞান করিয়া 
ফেলিল। তর্কালঙ্কারকে মারিতে মারিতে সংজ্ঞাশূন্ত করিয়! দিল । 

কতক লোঁক ভৈরব বাবুকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত এবং কুলাঙগনা- 
গণকে অপমান করিয়া, এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য অন্বরের 
দিকে ধাধিত হইতেছিল ; কিন্তু পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিয়া! বলিল-_ 
“যে মহাপাতকের জন্ত তোমরা ইহার্দিগকে শান্তি দিলে, সে পাতক 
তোমর1 করিবে কেন? কার্ষ্যোদ্ধার হইয়াছে ফিরিয়া পড়।* 

তিনি রামসর্ধন্ব মিত্র । তাহার! সে কথা শুনিয়া, সে বাড়ী পরিত্যাগ 
করিয়! চলিয়া গেল। 


আলা 


৯১ 


পথের আলো 


পঙ্কজ-হরণের কথা পঙ্কজদের দাসী গিয়া রামসর্ধন্যের নিকট বলে? 
তিনি জানিতেন, গ্রামের প্রজাগণ-__জাতিনির্বিশেষে-স্ত্রী- -পুরুষ, বালক- 
বালিকা, অন্ধ, পঙ্গু প্রভৃতি সকলেই পঙ্কজকে সাক্ষাৎ দেবী বলিয়া ভক্তি 
করিয়া থাকে । রামসর্ধন্ধ তখনই বাটা হইতে বাহির হুইয়! গ্রামের 
মধ্যে সে কথা প্রচার করিলেন। মুহূর্তে গ্রামে হাহাকার উঠিল-_মুহূর্তে 
পঙ্কজের নামে সহশ্র লোক সমবেত হইল। সে দিন মহরমের মাটি, 
মুলমান-পাড়ার যোয়ানের! লাঠি শড়কী লইয়া রাস্তায় বাহির হইয়াছিল । 
জমিয়ৎ খাঁর কাণে পঙ্কজের কথ! পৌছানমাত্র সে সেই সকল সশব্ত্র 
যোয়ান লইয়!, হিন্দু যোয়ানদের সঙ্গে যোগ দিল এবং উন্মন্ত সিংহ-বিক্রমে 
কাধ্য সম্পাদন করিল। রামসর্ধন্য প্রথমেই এতদ্দর করিতে চাহেন 
নাই,__অগ্রে সত্ভাবে বলিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু ভৈরব বাবু তখন 
তাহার কথ গুনেন নাই। তবে শেষে যাহ] ঘটিয়া গেল, তাহাতে তাহার 
অনুমতি বা সহানুভূতি ছিল না । অশিক্ষিত ব্যক্তিগণ যখন ক্ষিপ্ত হইয়া! 
উঠে, তখন তাহার! হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত হইয়াই কার্ধ্য করিয়া ফেলে । 

এই জন-সংঘর্ষে ভৈরব বাবুর একজন লাঠিয়াল নিহত হুইয়াছিল। 

আর তর্কালঙ্কার ঠাকুর অত্যধিকরূপে আহত হইয়াছিলেন,-_- 
ডাক্তারের! তাহার জীবনের আশায় সন্দিহান হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন। 
তাহাকে হাসপাতালে পাঠান হইয়াছিল। 


৯২ 


দশম পরিচ্ছেদ 


সীম পি 


(প্রেন্ন-ব্িলাঙ্ন 


প্রভাতের রবি রক্তচ্ছটা পরিত্যাগ না করিতে করিতে, গ্রামের মধ্যে 
মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। পুলিশের সব-ইন্স্পেক্টার, ইন্স্পেক্টার, 
পুলিশসাছেব,_-আর বহু কনষ্টবল, অগণ্য চৌকিদার ও দফাদারে 
গ্রাম ছাইয়! বসিল। 

ভৈরব বাবু সেই রাত্রেই পুলিশে লোক পাঠাইয়া তাহাকে রক্ষা 
করিবার জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিলেন এবং বহুলোক অস্ত্রশস্ত্র লইয়! তাহার 
বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ পূর্বক লুঠ-তরাজ ও কতকগুলি লোককে 
আহত ও একজনকে হত্যা করিয়৷ গিয়াছে বলিয়া এজাহার করান। 
পুলিশের কতক লোক সেই রাত্রেই আসিয়াছিল,_-অবশিষ্টের! রাত্রি 
প্রভাত হইবার কিঞ্িৎ পূর্বেই আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 

ভৈরব বাবু নিজে ও ছুবে, চোবে প্রভৃতি যাহার! তখন উঠিতে 
সমর্থ হইয়াছিল, তাহারা ছুই চক্ষুতে যাহাকে দেখিতেছে, তাহাকেই 
অপরাধী বলিয়া! সনাক্ত করিতেছে। পুলিশও তাহাদিগকে বাধিয়! 
লইতেছে। যখন এইরূপে চারি পাচ শত লোক. বন্দী হইল, অথচ 
ভৈরৰ বাবুর মতে আরও বন আসামী আছে বলিয়া পুলিশসাহেব 
জানিতে পারিলেন, তখন তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন_-“এত লোকের 
স্থান হাজত-ঘরে হইবে না।” 

তৈরব বাবু কিঞ্চিৎ নিরাশ শ্বরে ছুঃখিতভাবে বলিলেন-_-প্তবে 
কি হইবে?” 
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পুলিশ। প্রধান প্রধান কয়েকজন আসামীকে সনাক্ত করিয়! দাও, 
আমর! তাহাদিগকে লইয়! যাই, বিচারাস্তে অবশিষ্টদ্িগকে আবার 
ধরিব। 

ভৈরব বাবু তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। তখন পুলিশ প্রায় সমস্ত 
লোকদিগকে ছাড়িয়৷ দিয়া চল্লিশ কি পঞ্চাশ জন লোককে বন্দী করিয়া 
লইয়! চলিয়া! গেলেন । জমিয়ৎ খাঁও বন্দী হইয়া! গেল। 

এই সমুদয় কার্য্য সমাপ্ত করিয়া! পুলিশ যখন চলিয়া! গেলেন, তখন 
বেলা প্রায় দশ ঘটিক! উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছিল। 

পঙ্কজ সেই র্রাত্রেই বাড়ী পহুছিয়াছে। সে এতক্ষণ উৎকর্ণ 
হইয়াছিল। নিরপরাধ লোকগুলাকে পুলিশ কোনরূপ নির্যাতন করে 
কি না, স্তব্বশ্বাসে তাহারই সংবাদ লইতেছিল। প্রবলপ্রতাপশালী 
পুলিশের লোক যদি অত্যাচার করে, তবে সেকি করিতে পারিবে,-- 
এক একবার তাহার ক্ষুদ্র প্রাণে এ প্রশ্রের উদয় হইনেছিল। কিন্তু 
তাহাতে সে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই, সে ভাবিতেছিল, আমি ক্ষুদ্র, 
আমি কি করিতে পারিব ;_-যিনি মহত, যিনি স্থষ্টি-স্থিতি-সংহার করেন-_ 
ধিনি ভূতে ভূতে অবস্থিত, তিনিই রক্ষা করিবেন। পরে, সে সংবাদ 
পাইল, পুলিশ কোন প্রকাঁর অত্যাচার করে নাই; কেবল ভৈরব বাঁবু 
যাছাদ্দিগকে দোষী বলিয়া সনাক্ত করিয়াছেন, তাহার মধ্য হইতে কতক- 
গুলি লোককে ধৃত করিয়া লইয়া! গিয়াছেন,_ যাহ! তাহাদিগের কর্তবা, 
তাহাই করিয়াছেন । 

পন্ছজের তখন মনে হইল, কেন এমন হুইল! আমি ক্ষুদ্র 
তুচ্ছ রমণী,_-আমার জন্তে একটি মানুষ মরিল; বহু লোক আহত 
হইয়াছে,_-বহু লোক হাজতে গেল। এ দোষ কি আমার? কিন্তু আমি 
কে? আমার কি? যিনি কাঠের পুতুলের সকার আমাদিগকে নাচাইতেছেন 
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তাহারই এ খেলা! কিন্ত, তবে কি ইহাতে আমাদের কোন 
দায়িত্ব নাই? যদি না থাকে, তবে আদৃষ্ট-সঞ্চর় হয় কোথা হইতে ? 
যাহা কর্ম্ম, তাহাই পুরুষকার,_পুরুষকার-ছুধ ঘন হইয়া আদৃষ্ট-ক্ষীর 
জন্মিয়া থাকে! তবে ?--সে তবের মীমাংসা হইল না। অনেক 
ভাবিয়া চিন্তিয়া পঙ্কজের মনে হইল, এ সময় যদি আনন্দমমোহনকে 
একবার নিকটে পাইতাম,--এ সকল কথার মীমাংসা করিয়া! লইতাম। 
কিন্ত তিনি বা কোথায়, আমিই বা কোথায়,_তিনি আসিবেন 
কেন? তাহাতে আমাতে সম্বন্ধ কি? বাবা থাকিতে আসিবেন 
বলিয়াছিলেন,--এখন কাহার জন্ত আসিবেন ? 
তারপরে পঙ্কজের মনে পড়িল, তকালঙ্কারের শিশু সন্তানগুলির 
কথা! তাহার ছুই চক্ষু বহিয়া জলআোত গড়াইল। মনে পড়িল, 
মাতৃহীন শিশুগুলি পিতৃ-ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইতেছিল,__-অভা- 
গিনীর জন্ত তাহাদের সে নুখ-নীড়ও বুঝি বিধবংস হয়! যদি 
তককালঙ্কার মরিয়া যান, তবে তাহাদের উপায়? কে আর তাহাদিগের 
ক্ষুধ!-তৃষ্ণায় কাতর মুখের দিকে চাহিবে? তাহার! কাহার স্সেহ-ক্রোড়ে 
প্রতিপালিত হইবে? 
তার পর তাহার মনে হইল, একবার গিয়া তাহাদের নয়নের 
জল আচলে মুছাইয়৷ দিয়া আসিলে হয় না? আবার মনে হইল, 
সেথানে গেলে শৈল নিশ্চয়ই ঝগড়া বাধাইয়া দিবে। পূর্বেই সে 
আমাকে সাবধান করিয়াছিল,_-আমি তাহার কথা শুনি নাই বলিয়াই 
এতট] বিভ্রাট ঘটিয়া গেল। সে বলিয়াছিল, তোর যে রূপ,-_-এ ব্ধপ 
লইয়া! পথে ঘাটে ঘুরিয্না' কি একটা বিভ্রাট বাধাইবি ! অবশেষে ঘটিলও 
তাহাই )কিস্ত রূপ দেখিকা মানুষ এত মজে কেন? একটি 
নিশ্বাস ফেলিয়া! টানিয়া লইতে যতক্ষণ সময় লাগে, বুঝি রূপের 
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বিকৃতি হইতে তত সময়ও লাগেনা! রূপ কোথায়? রূপ ত জগৎ- 
যোড়া--তবে মানুষ কাচ দেখিয়া কাঞ্চন বলিয়! টানাটানি করে কেন? 
ধাধা! সেই মহামায়ার ধাধা ! 

তারপরে মনে পড়িল, যাহার! হাজতে গিয়াছে, ত'হার! প্রায় 
সকলেই দরিদ্র । প্রতিপক্ষ তৈরববাবু ধনশালী-_প্রতাপশালী জমিদার ! 
এখন কি করিয়া! দরিদ্রের দল, তাহার আক্রোশ হইতে রক্ষা! পাইবে । 

পঙ্কজ একথ! অনেকক্ষণ ধরির়া ভাবিল--ভাবিল,_ কিন্তু ভাবিয়! 
চিন্তিত্বা কোন কুল পাইল না। স্বমভাব-লোহিত মুখমণ্ডল আরও লোহিত 
হইল, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। শেষে সে দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া আপন মনে বলিল, “দূর ছাই, আমি এত ভাবি কেন? 
যার কাজ, সেই ভাবুক,_-আঁমাঁকে যে দিকে চালাইবে, সেই দিকেই 
যাইব। রবমণী-জাতি ভাবিবে কি? ম্বামীর সংসারে থাটিতে হয় 
খাটিয়া যাইবে ।” 

তাহার চোখে মুখে বেশ প্রদন্নতা ফিরিয়া আসিল । 
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স্টারস 
প্রত্তিতভ। 


দিবা দ্বিপ্রহরের কিছু পরে, ভৈরব বাবুর দ্বিতল কাছারি-গৃহের 
মধ্যে অনেকগুলি প্রধান প্রধান প্রজা এবং নায়েব ও তিনি নিজে 
উপবিষ্ট ছিলেন। 

ভৈরব বাবুর মুখমগুলে ক্রোধের সুস্পষ্ট কালিমা যেন সমুজ্জলভাবে * 
বিরাজ করিতেছিল। সকলেই নির্বাক, গম্ভীর, নিশ্চল । 

অনেকক্ষণ পরে একজন প্রজ! বলিল,_-“হুজুর মালিক, জমিদার. 
আমর! গরীব প্রজা, এসব ব্যাপারে আমাদিগকে না ডাকিলেই স্থবিচার 
বলিয়! জ্ঞান করিব ।* 

ভৈরব বাবু রক্ত-চক্ষুতে তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“আমি 
মালিক কিসের ?_-জমিদার কিসের? আবার যখন মালিক হুইতে 
পারিব, আবার যখন জমিদার হইতে পারিব,_তখন কথা শুনিয়ো__ 
এখন তোমাদের যাহা ইচ্ছা, করিতে পার। কিন্তু শোন মধুদাস, আমার 
গ্রতিজ্ঞার কথা শোন। আমি প্রতিজ্ঞ করিয়াছি-যাহারা আমার 
বাড়ীতে বলপুর্ব্বক প্রবেশ করিয়াছে, আমার বাড়ীতে পড়িয়া আমাকে 
বেইজ্জত করিয়াছে-_-আমার বাড়ীতে আমার ফুল-পুরোহিত এবং 
শাসক ব্রাহ্মণকে প্রহারে অর্জরিত করিয়া ব্রক্ম-রক্তে আমার ভিট! 
জালাইয়! দিয়াছে, আমাকে অবমানিত, পদদলিত করিয়াছে, আমি আমার 
মব্বন্থ দিয়। তাহাদিগকে শাসন করিবই করিব। আমার বাড়ীর একথানি 
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ইট থাকিতেও তাহাদের অব্যাহতি নাই। তোমরা প্রজা বলিয়া! বড় 
আশা করিয়া, তোমাদিগকে ডাকিয়া আমার কার্য্ের সহায়তা করিতে 
অনুরোধ করিতেছিলাম। শুনিলে না,_ না শোন?) চলিয়া যাঁও। 
কিন্ত মনে রাখিক্সে!, ইহারও প্রতিশোধ লইব। গ্রামকে গ্রাম জ্বালাইয়! 
দিব,_-বন্দে বন্দে জমি জরিপ-জমাবন্দী করিব, থাজন৷ বৃদ্ধি করিব। 
সকলকে বাস্তভিট। পরিত্যাগ করাইব।* 

মধুদাস ম্লানমুখে বলিল-_”“আপনি জমিদার, প্রজার মা বাপ; যাহা 
ইচ্ছা, তাহাই করিতে পারেন ।” 

ভৈ। আর স্তাকামি করিতে হইবে না, আমার কথা শুনিবে কিন! 
স্পষ্ট করিয়া বল। আর দিন নাই,__কা'ল মোকদ্দম]। 

ম। কাহাকে কাহাকে সাক্ষী মানিয়াছেন ? 

ভৈ। তোমাকে, হারু মগণ্ডলকে, লবু সেথকে, সখাতুল্যকে, যদ 
বিশ্বাসফে- আরও কয়জনকে। ঠিক নাম মনে নাই,কাগজ দেখিয়া বলিব। 

ম। যখন আপনার ভিটায় বাস করি, আপনার জমি-জম। রাখিয়া 
শ্রীপুত্র পালন করি, তখন গরীব আমরা-_দীন-হীন আমরা, আপনার 
কথা ন। গুনিয়! বাচিব কি প্রকারে? 

ভৈ। এস, পথে এস,_-সংসার করিতে হইলে কেবল ধর্মের ছালা 
বাঁধিয়া বেড়াইলে চলে না। সব রকম চাই। 

ম। আমাদিগকে কি বলিতে হইবে? 

তৈ। সকলকেই কি আর এক রকম বলিতে হইবে! রকম রকম 
বলিতে হুইবে। সে সব কা'ল সকালে মোক্তারের বাসায় বসিয়! 
ঠিক ঠাক করিয়া দেওয়া যাইবে ) তবে মোটের উপর এইটুকু ঠিক| 
থাকিবে যে, আমার বাড়ীতে ডাকাতি করিবার জন্তে উহার 
কয়েকদিন হইতে পরামর্শ করিয়া আসিতেছে । কেহ রামসর্ববন্য ,মিত্রকে 
৯৮ 


পথের আলো! 


কয় দিন ধরিয়! পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিতে দেখিয়াছ, বলিবে; কেহ বলিবে, 
জমিয়ৎ খা! কতকগুলি মুসলমান যোয়ানের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিল 
যে, মহরমের মাটার দিন জমিদার বাড়ী লুট-পাঠ করিবে । তাহার! 
পরামর্শ করিতেছিল, গাছের আড়াল থেকে তাহা শুনিয়াছ। কেহ 
বলিবে, আরজান্‌ মোল্য! এ ডাকাতি করার জন্তে তাহাকে অনুরোধ 
করিয়াছিল,_-এই রকম অধিক আর কিছুই নহে। দুই একজনে বা 
বলিবে, সে দিন-__-সেই ডাকাতির সময়, আমার বাড়ীতে উপস্থিত ছিল; 
অনেক টাকা, অনেক গহনা ও অনেক জিনিষ-পত্র লুট-পাঠ করিয়। লইয়! 
যাইতে দেখিয়াছে। র 

ম। আমর] চাষা-মানুষ, মিথ্যা কথা আমাদের বড় মনে থাকে না) 
হুজুর, সেই যা ভাবনা । 

তৈ। ও সব চালাকি আমি শুনিব না। তখন যে হছষ্টামি করিয়! 
যাহ! শিখাইয়1 দিব, তাহা! বলিবে না এবং অন্ত কথ! বলিয়া আসামীদের 
সাহাধ্য করিয়া আসিয়া! বলিবে- চাবা-মানুষ, মনে ছিল না, তাহা 
হইলে জান-বাচ্চ৷ জাহান মে দিব। 

প্রজাগণ নিরুত্তর হইল ;--তারপরে অগত্যা স্বীকার করিল যে, বাবু 
যাহা শিখাইয়! দিবেন, আদালতে গিয়া! হলফ পড়িয়া তাহারা! তাহাই 
বলিবে।--তখন নিস্তার পাইল। ভৈরব বাবু মোকন্দমার অন্তান্য বনো- 
বস্ত জন্ত মনঃপ্রাণ সমর্পন করিলেন। তাহার তখন অন্ত কার্য ছিল 
না,__অন্ত চিন্তা ছিল না, অন্ঠ বিষয়ে মন দিবার অবসরও ছিল না ;-- 
কিসে লোকগুলাকে জেলে পাঠাইবেন, কিসে সে রাত্রির অবমাননার 
প্রতিশোধ লইবেন, কিসে মোকদ্দমায় জিতিবেন, কিসে জমিদারের অক্ষু্ 
প্রতাপ অব্যাহত রাখিবেন, তাহাই কেবল তথন তাহার লক্ষ্যন্থানীয় 
হইয়াছিল। 


পথের আলো 


তৎপর দিবস যথাসময়ে ম্যাজিষ্টেটের সমক্ষে ভৈরবচন্দ্র অনেকগুলি 
সাক্ষীপ্রদান করাইয়াছিলেন। সাক্ষীরা হলফ পড়িয়া বলিয়াছিল-_ 
জমিদারবাড়ী তাহার কুলপুরোহিতের বিবাহ হইতেছিল, সেই সময় 
ডাকাইতের দল পড়িয়! তাহার বনু অর্থ অপহরণ করিয়া! লইয়া গিয়াছে । 
ডাকাতির সময় একজন লোক নিহত, কয়েকজন আহত এবং বু 
অত্যাচার হইয়াছে । ডাকাতি করিবার জন্য বন্দিগণ কয়েকদিন হইতে 
ষড়যন্ত্র করিতেছিল। 

যাহার ধৃত ও বন্দী হইয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশই দরিদ্র। 
রামসর্ধন্ব মিত্র, পূর্বে আত্মগোপন করিয়াছিলেন ; সুতরাং পুলিশ তাহাকে 
বাকি আসামীর মধ্যে ফেলিয়াছেন। তাহারও আর্থিক অবস্থা ভাল 
নহে, তথাপি তিনি গোপনে গোপনে একজন মোক্তার নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন,__কিস্ত ভৈরবচন্দ্রের উচ্চ শিক্ষিত উকীলের মুখের কাছে সে 
ক্ষুদ্র প্রাণী তিঠিতে পারিল না। ম্যাজিষ্ট্রেট আসামীদিগকে জজ সাহেবের 
নিকট বিচারার্৫ধ দাওর1। মোপরদ্দ করিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


স্টক 


ন্বরিকতত্তি 
যথাসময়ে পঙ্কজ সে কথা শুনিতে পাইল। সে বড় চিন্তিত হইয়া 
পড়িল। এতগুলা লোক তাহার জন্ত জেলে চলিল! তাহাদের 
উদ্ধারের কি কেহ নাই? পুলিশ তাহাদের বিপক্ষে, জমিদার তাহার 
সমস্ত শক্তি লইয়া! তাহাদের বিপক্ষে, প্রজাগণ জমিদারের ভয়ে মিথ্যা 


সদ 


পথের আলে! 


সাক্ষ্য দিয়া তাহাদের বিপক্ষে--তবে তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে কে? 
কিন্তু তুমি কোথায় আছ ?--তুমি ত জগন্নাথ, তোমার চক্ষু কর্ণ ত 
জগৎ-যোড়া ; তবে আপিবে না'কেন ? বিপন্নগণের উদ্ধার করিবে 
নাকেন? পঙ্কজ তাহাকে অনেক ভাক ডাকিল, তাহার কাছে অনেক 
কান্নাকাটি করিল, অনেক করিয়া বন্দিগণের উদ্ধারের জন্য বলিল) কিন্তু 
কালা-চিরকালই কাল! ;__তিনি বুঝি তাহ! শুনিতেও পাইলেন না, 
উত্তরও দিলেন না; কাজেই পঙ্কজের তাহার উপর ভারি রাগ হইল,__-. 
অতিশয় অভিমান হইল । রাগ, অভিমান ত হইল; কিস্তনিকটেন! 
পাওয়াতে প্রতিবিধানে সমর্থ হইল না । 

দশ দিন পরে দাওরা বসিয়াছে ; বন্দিগণের বিচার হইবে। 

বিচারের দ্বিন সকালে উঠিয়! পঙ্কজ কোথায় চলিয়া! গেল, বাড়ীয় 
লোকে তাহার সন্ধান পাইল না। কিন্তু এ ব্যাপারে যাহাতে সে অর্থ 
বিনষ্ট করিয়া না ফেলে, সেজন্ত তাহার মাত ও ভগিনী একটু সাবধানতা 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, কেন না, এখন অর্থ বিন হইলে দিবে কে? 
অথচ তাহাদিগকে সারা-জীবন থাইতে হইবে । কাজেই পঙ্কজ রিক্ত- 
হস্তে বাহির হুইয়াছিল। 

দিব! ছুইট! বাজিয় গিয়াছে । হেমন্তের অলসিত-প্রকৃতির বক্ষোভেদ 
করিয়া শীতের হাওয়া ধীরে বহিতেছে। আদালত-প্রাঙ্গণের ঘন-শাখা- 
মন্লিবিই বৃক্ষোপরি বসিয়া পক্ষিকুল আর্ভম্বরে কাহার করুণার কথা 
জগতের কাণে শুনাইয়া দ্িতেছে। চারিদিকে অর্থা প্রত্যর্থার দল 
শুধমুখে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। বৃক্ষতলে পানের দোকান, থাবারের 
দোকান, উকীল-মোক্তারদের গাড়ী-ঘোড়া এবং কোন কোন মোকদ্ধমা 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তদিগের আন্তৃত .কম্বলোৌপরি কাগজের সারি এবং সাক্ষী ও 
তদ্বিরকারগণ সমাসীন । 

১৩৩ 


পথের আলো 


ইহার নাতিদূরে একটা গাছের ছায়াশূন্ত তলদেশে পঙ্কজ আসিয়া 
বসিল। সমস্ত দিন তাহার পেটে একটু জলও পড়ে নাই স্নানও হয় 
নাই; তথাপি 'তাহার সুখ শুকায় নাই, দেহ ক্লান্ত হয় নাই। বুঝি রূপ 
আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। প্রসাধন-বর্জিত ধুসরিত মুক্তার মালায় 
রবি-কর আরও মনোহর হয়। 

পঙ্কজ বসিয়াছে, বড় সুন্দরভাবে । বৃক্ষমূলে ঈষছুন্নত মূলবেদিকার 
উপর বসিন্না বাম চরণথানি লম্বিত করিয়!, দক্ষিণ চরণ কিঞ্চিৎ তুলিয়া 
বেদিপার্থ্ে সংস্থাপন করিয়াছে। স্ুপুষ্ট মৃণাল সদৃশ বাম কর ঈষৎ বক্র 
হইয়া বামোবূপরি সংস্থাপিত। দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণ জান্ুর উপর হইতে 
রানৃগ্রন্ত পূর্ণিমার ছ্বিজরাজসদূশ মুখপার্থে সংশ্লিষ্ট । আনিতম্ব-বিলম্বিত 
কুঞ্চিত গাঢ় কেশরাশি ত্রিবেণীর স্তাক় ব্রিভাগ হইয়া! তিন দিকে ধাবিত 
হইয়াছে--কতক পৃষ্ঠে, কতক অংসে, কতক ছুই বাহু উল্লজ্বন করিয়! 
বক্ষের দিকে ঝুঁলিতেছে এবং ধীর বাযু-সঞ্চারে মুছু মুছ উড়িতেছে। চরণ- 
সমীপে আশে-পাশে, সম্মুথে, পশ্চাতে, সরকার-পক্ষীয় যত্বরোপিত ক্ষুদ্র 
বুছৎ দেশী বিদেশী তৃণপুষ্পের বৃক্ষ, শীত-কর-ক্রিষ্ট ম্লান ভাবে দণ্ডায়মান। 
প্রথম শীতের মৃছ হুর্ধয-কর পক্কজের সর্বাঙ্গে মাথিয়া রহিয়্াছে,_নীল 
জলে ভাসমান! নব নলিনী নীরদবিহীন চিত্রতেজে পূর্ণ রূপের পরিপূর্ণ | 
ছটার দিগন্ত মাতাইয়। তুলিয়াছে। 

পঙ্কজ যেখানে বসিয়াছিল, সে স্থান হইতে উন্ুক্ত দ্বারপথে জজ 
সাহেবের কাছারির মধ্যভাগ পর্য্যস্ত সম্পূর্ণরূপে দেখা যাইতেছিল। প্রথম 
কাছারিতে একটা মোকদ্দমা হইতেছিল-_বাদী-প্রতিবাদী বড় লোক,. 
উভয় পক্ষেই অনেক উকীল-মোক্তার নিযুক্ত হইয়াছিলেন ; আসামী- 
পক্ষে কলিকাতা হইতে একজন খ্যাতনামা ইংরেজ-ব্যারিষ্টারও আসিয় 
ছিলেন। মোকন্দমাট! খুব জাঁকাল, একজন বিশিষ্ট সাক্ষীক্প অনুপস্থিতি 
১৬২ 


পথের আলো! 


জন্ত সে দিন সেই স্থলে উহ্থা স্থগিত থাকিল। জজ-সাছেব অন্ত মোকদ্দমা 
উপস্থিত করিতে আদেশ করিলেন। ভৈরব বাবুর বাড়ীর ডাকাতি 
মোকদ্দমার ডাক হুইল: পুর্ব-মোকন্দমার উকীল, মোক্তার, ব্যারিষ্টার 
আদালত-গৃহ হইতে বাহির হইলেন। 
জমিয়ৎ 1 প্রভৃতি আসামিগণকে হাজত-গৃহ হইতে বাহির করিয়া 
যেখানে পঙ্গজ বসিয়াছিল, তাহার অনতিদূর দিয়া কাছারি-গৃহে লইয়া 
গেল। অত ডাকাত লইয়া যাওয়া,-কাজেই অনেকগুলি সঙ্গিনস্থন্ধ 
পুলিশ-প্রহরী তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়া লইয়া গেল। আসামিগণের 
দীন-ভাব, মলিন-মুখ, পুলিশ প্রহরিগণের দর্পিত গমন, আর আদালতের 
ভীষণত1-_এই তিন ভাব একত্রে চিত্তক্ষেত্রে উদ্দিত “হওয়ায় পঙ্কজ বড়ই 
কাতর হইয়। পড়িল। 
দীনবন্ধু, অনাথনাথ,__তুমি কোথায় ? যাহারা দোষী, তাহার! দণ্ড 
পায়, তাহাতে আপত্তি নাই। ইহার! ষে নির্দোষ-_-অত্যাচার হইতে 
এক অসহায় রমণীর উদ্ধার করিতে গিয়া মিথা৷ অভিযোগে অভিযুক্ত ! 
ইহার! দরিদ্র--ভৈরব বাবুর অতুল প্রতাপ, অগাধ সম্পত্তি! মিথ্যা সাক্ষী 
নিয় আদালতে অনেক দিয়াছে, এখানেও দিবে । অনেক স্থশিক্ষিত 
উকীল-মোক্তার আইনের কুটজাল বিস্তার করিয়া উহাদ্দিগকে আচ্ছর্- 
প্রচ্ছন্ন করিয়াছে__এখানেও করিবে । উহ্থার। দীন-হীন,_ একজনও 
উকীল দিবার ক্ষমতা নাই। যাহার ক্ষমত! নাই, যাহার গতি নাই,_-ষে 
পথের ভিখারী, যে আর্ত,-_তুমি দয়াময়, তুমি জগন্নাথ, তাহাদিগকে কি 
রক্ষা করিবে না প্রভূ? বড় কষ্টে, বড় প্রেম ভক্তিপুর্ণ প্রাণে, বড় 
উচ্ছৃসিত আবেগে পঙ্কজ ঈধদৃর্ধ মুখে তাহার প্রাণের ব্যথা সর্বব্যথাহারী 
ভগবানকে জানাইল। 
ব্যারিষ্টার সাহেব গাড়ীতে উঠিয়া সেই পথের নিকট দিয়। যাইতে- 
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ছিলেন, _সহস! গাড়ী থামাইতে আদেশ করিলেন। লম্ফষ দিয়া নামিয়৷ 
সেই পবিত্রা নবীনা উদ্দাসনীর নিকটে গমন করিলেন। পবিভ্র মেরীর 
উপাসনা-কালের মুস্তি মনে পড়িল,-_খৃষ্টোপানকের প্রাণ গলিয়া গেল। 
ভাবিলেন,_ এমন রূপ, এমন পবিভ্র মুত্তি, এমন উদ্দাসিনী, আদালত 
প্রাঙ্গণের বুক্ষতলে কেন? তিনি প্রীতপূর্ণ-হৃদয়ে, দ্রতপদে নিকটস্থ 
হইলেন। সাহেব কিছু কিছু বাঙ্গাল! জানিতেন,_-জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“তুই কে মা?” 

অনেকেই এতক্ষণ দূর হইতে সে মূর্তি দেখিতেছিল; কিন্তু কেহ 
নিকটে আসে নাই। ব্যারিষ্টার সাহেবকে তাহার নিকটস্থ হইতে 
দেখিয়া, দ্ুই এক জন করিয়া আসিয়! সেখানে জুটিয়া পড়িতে লাগিল। 
উকীল-মোক্তারও কয়েকজন উপস্থিত হইলেন । 

সহসা একজন ইংরেজকে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, পঙ্কজ চমকিয়া 
উঠিয়্াছিল ; কিন্তু ভয় তাহার অধিক ছিল না। তখনই আত্মসংষম 
করিয়া মধুর অথচ গম্ভীর,_-মুছ অথচ উদ্দীপনাপূর্ণস্বরে বলিল, “বাবা, 
আমি বড়ই বিপন্ন ।” 

সে স্বর ব্যারিষ্টার-সাহেবের অন্তস্ভল স্পর্শ করিল। বলিলেন,_- 
“তোর মু'্ভ নিষ্পাপ, স্বর নিম্পাপ,_-তোর কি বিপদ মা ?” 

পঙ্কজ যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া থাকিয়া বলিল-_“সাছেব 
এই যে, আসামীগুলাকে বিচারের জন্তে জজ-সাহেবের নিকট লইয়া 
গেল, এর! সবাই নির্দোষ ।” 

সাহেব। নির্দোষ হয়, জজ-সাহেব মুক্তি দিবেন। 

পঙ্কজ । কিন্তু জমিদার ভৈরবচন্দ্র উহাদের বিপক্ষে মিথা। সাক্ষী 
দেওয়াইয়! দ্িবেন,_-জজ-সাছেব কি করিয়া বুঝিতে পারিবেন যে উহ্থারা 
নির্দোষ? সাক্ষীর মুখেই ত মোকদাম]। 
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সাহেব। উকীলের। মিথ্যা-সত্য জেরায় বাহির করিয়া দ্বিবেন। 

পঙ্কজ। ওরা বড় গরীব-_-ওরেের পক্ষে কেউ নাইসাহেব। এক 
অত্যাচারীর অতভ্যাচার-বন্ধি হইতে এই হতভাগিনীকে উদ্ধার করিতে 
গিয়া উহ্ারা আজ সেই অত্যাচারী জাঁমদারের ফড়যন্ত্রে স্দীর্ঘকালের 
জন্ত কারাদণ্ড ভোগ করিতে চলিল। 

সাহেব একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া আদালত-গৃহের' দিকে চাহিয়া 
দেখিয়া বাললেন,_-“থুব সংক্ষেপে ঘটনাটা বল্‌ ত মা ।” 

পঙ্কজ সংক্ষেপে আগ্যোপাস্ত সমস্ত কথা বলিল। সাহেব শুনিয়! 
আর সেখানে অপেক্ষা করিলেন না,__দ্রতপদ্দে আদালত-গৃহমধ্যে চলিয়া 
গেলেন। দুই জন উকীল এবং একজন মোক্তার তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
গমন করিলেন। 

প্রায় দেড় ঘণ্ট। পরে একটা লোক আসিয়৷ পস্কজকে অযাচিত সংবাদ 
শুনাইয়া দিল। সে বলিল,_ব্যারিষ্টার-সাহেব এবং আরে! ছুই তিন 
জন উকীল আপনার লোকদের পক্ষে দড়াইয়াছেন। জেরায় সাক্ষীর! 
যেরূপ গোলযোগ করিভেছে, বোধ হয়, আসামীর। অব্যাহতি পাইবে । 

পঙ্কজ স্থির হইয়! দীনবন্ধু ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। এই সময় 
একট! দাসী থালায় করিয়া কয়েকটি সন্দেশ, কিছু ফল ও এক- 
বাটী দুধ আনিয়া পঙ্কজের নিকটে হাজির করিল। বলিল,--“এগুলো 
থাইতে হইবে মা!” 

পঙ্কজ সে দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,_-প্তুই কে মা?” 

দাসী বলিল,“ যে পাশে বাড়ী দেখ্ছে, এ বাড়ীতে সব্জজ্‌ 
বাবু থাকেন। তার স্ত্রী--এঁ দেখ, এখনও জানালায় দাড়াইয়া, আছেন; 
তিনি অনেকক্ষণ থেকে তোমায় দেখ্ছেন। এখন আমায় বল্লেন, 
মেয়েটির নিশ্চয় কোন গুরুতর বিপদ; কিন্তু ওর খাওয়া! হয় নি--এই 
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গুলে! থাইয়ে আয । আমরা ব্রাহ্গণ--তুইও কায়েতের মেয়ে; যে 
জাতই হোক, আমাদের তা খাবে 1” 

পঙ্কজ বলিল-_-“এ ত খাবার জায়গা নয় মা!” 

দাসী বলিল-_“না হয়, একটু উঠে চল ।” 

পঙ্কজ উঠিয়া! একটু নিভৃতে গিয়া কেবল ছুধটুকু খাইয়া ঢক্‌ ঢক্‌ 
করিয়া! এক ঘটা জল খাইন্ন! আসিল; তৃষ্ণায় তাহার বুকের ছাতি ফাটিয়া 
যাইতেছিল। সে আসিয়া বপিক়্াছে, এমন সময় জমিয়ৎ খ প্রভৃতি 
আসামিগণ আদালতের বাহির হুইয়া পড়িল। সাক্ষীর পারস্পরিক 
কথার সম্পূর্ণ অনৈক্য হওয়ায় মোকদ্দমায় অবিশ্বাস করিয়া জুরিগণের 
সহিত একমত হইয়া, জজ-সাহেব তাহাদিগকে মুক্তি দান করিয়াছেন। 
ব্যারিষ্টার সাহেব গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন,__উকীল-মোক্তারগণও 
বাসায় গেলেন। সে দ্িনকার মত আদালত ভঙ্গ হইয়! গেল। 

তাহাদের মুক্তিতে পঙ্কজ যত আনন্দিত হইল, ততোধিক আনন্দিত 
হইল,-_-ভগবানের করুণা-ধারা পাইয়া) তাহার বিশ্বাস, এ কাজ 
ভগবানের । সে আর সেখানে মুহূর্ত বিলম্ব করিল না। আর কেহ 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। সে একটা গলি-পথ দিয়া চলিয়! 
গেল। ' 

তথন বেল! চারিটা বাজিয় গিয়াছিল। শীতের বায়ু আরও একটু 
জোরে বহিয়! দিগন্তের কোল হুইতে আবিলত! টানিয়া আনিতেছিল। 
পঙ্কজ নদী-তট বহিয়া চলিয়াছে । তাহার হৃদয়ে তখন এক অপূর্ব তুফান। 
সে তখন করুণাময়ের করুণাভিষিঞ্িত হইয়া, তীাহারই করুণার বিষয় 
ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল । সে ভাবিতেছিল, করুণার সাগর ব্যতীত 
এত করুণা আর কাহার ? দীনগণের উদ্ধারের জন্ত কাহার এত ব্যথা 
লাগিয়াছিল?, কে ব্যারিষ্টার সাহেবকে পাঠাইয়াছিল ? কে বিন! অর্থে 
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উকীল-মোক্তারগণকে নিযুক্ত করিয়া দিল? তখন নদীগর্ভে নৌকার 
উপরে বসির এক বৃদ্ধ মাঝি একট! পুরাতন গান গাহিতেছিল-- 


“আমি সাধ ক'রে কি তোর গোপালে চাই মা, 
শোন্‌ যশোদ! ! 
ও তোর গুণের কানাই কি গুণ জানে 
বনে অন্ন পাই মা 
এ কথা কইতে লাগে ভয়, 
কত রংবিরংয়েয় মানুষ এসে বনে জড় হয়, 
আমর! তেমন মানুষ বৃন্দাবনে কথনও দেখি ন। | 
একজন এলে! কার রমণী, 
সিংহে চড়ে দশ করে সে খাওয়ায় নবনী, 
কিসের ম! তুই বড়াই করিস্, তোর ঘরে কি আছে তা। 
কেউ হাতীতে চ'ড়ে, কেউ ম'ষেতে চ'ড়ে, 
কেউ ই"ছুরে চড়ে, কেউ মন্নুরে চঃড়ে, 
উড়ে উড়ে তোর গোপালের পায়েতে পড়ে 
তাদের রঙ্গ দেখে অঙ্গ কাঁপে, তয়েতে পলাই মা ! 
এক জন এল গরুর উপরে, 
মাথায় জট!, তিনটি নয়ন, শিজেয় গান করে, 
তার জটা যদি না থাকিত, ঠিক যেন বলাই,দাদ] ! 


শঙ্খ 
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জীবন যাতনা-ভরা 
নয়নে নয়ন ধার। 
আর কি আসিবে ফিরে 
চেয়ে আছি পথ তার। 
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অনৈতবাদ্‌ 
শীত গু করিয়া দিয়া বিদায় লইলে, রসের সঞ্চার করিতে বসন্ত 
আসিয়াছিল। বসন্ত তাহার অলস-মদিরা, উন্মাদ-কল্পন গ্রীষ্মের কোলে 
ঢালিয়। দিয়া অনেক দিন অন্তহিত হইয়াছে; গ্রীষ্ম সে ভাবের, সে 
রসের মধ্যে আপন দেহ গঠিয়া লইয়া, তাহার সহিত তেজোরাশি সঞ্চয় 
করিয়! স্থল জগতে আপন গৌরব প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল। 
কিন্তু ক' দিন? তে গলিয়া দ্রবীভূত হইয়া ধ্বংস-পথে চলিয়া গেল, 
রাখিষ্' গেল হুম বীজ) সেই বীজে--সেই দ্রবীভূত সুসুষ্ম তেজোবীর্যয 
বরষা ধারা লইয়! হাসি-মুখে জগতে আবিভূত হইল। দিকে দিকে 
তাহার গ্রাধান্ত বিস্তার করিয়৷ বদিল। 
সন্ধা হইতে অধিক বিলম্ব ছিল না। একখান! আধাটের নবীন মেঘ 
ধীরে ধীরে বুঝি অতি সত্তর্পণে জ্ঞানানন্দ বাবুর গৃহ-ছাদের সন্লিকটে 
আসিয়া ঠাড়াইল,--দুরে দুরে পক্ষিকুল উড়িয়া উড়িয়া মেঘের কাছে 
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বুরিয় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বিস্তৃত প্রাঙ্গণ-পার্খে লোহিতবর্ণ কৃষ্ণকেলী 
ফুল ফুটিয় সান্ধ্য-শোভ! বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

বিগত বসন্তের শেষে আনন্দমোহন একবার রাধানগরে আসিম্গ! 
পঙ্কজদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়। গিয়াছিলেন,--আজ তিন দিন 
হইল আবার আসিয়াছেন। 

আনন্দমোহন কলিকাতায় থাকেন,_-কোন একটা কলেজে শিক্ষকতা 
করেন। গীতার বাঙ্গল! টাক। করিয়া, গীতার এক নুতন সংস্করণ প্রকাশ 
করিয়া বঙ্গদেশে পরিচিত হ্ইয়াছেন,--সাধন-পথেও তিনি কিঞ্চিৎ 
অগ্রগামী । 

পঙ্কজ আর আনন্দমোহন একটা নিভৃত কক্ষে বসিয়৷ অনেকক্ষণ 
পর্যযস্ত কথোপকথন করিতেছিল। তাহাদের কথার অস্ত ছিল না,__ 
বিরাম-বিশ্রাম ছিল না। কথন হ্াসিতেছিল, কথন চিন্তা করিতে- 
ছিল, কখন ঝগড়া করিতেছিল। সব কথা আমরা শুনিও নাই,_- 
বুঝিও নাই। সকল সময়ের সকল বিষয় বুঝিবার ক্ষমতা সকলের বুঝি 
পমানও হয় না। সেই কথোপকথনের শেষের কয়টি কথা শুনিয়াছিলাম, 
এ স্থলে তাই লিপিবদ্ধ করিলাম,__ 

পঙ্কজ বলিল,_-"তোমার কথা আমি সব বৃবিয়া উঠিতে পারি না। 
যেন হেয়ালি |” 

আনন্দমোহন মৃদু হাসিয়া! বলিলেন,--“হেয়ালি কি বলিলাম ?” 

পঙ্কচজ। কেবল তুমি নও, হিন্দু-শান্ত্রকারগণের সকলেই এঁ দৌষে 
হ্ট। তোমর! অনেক বিষয় অতিশয় আবৃত ভাবে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা 
কর, এবং একবার যা বল, পরক্ষণেই তার বিপরীত বল। 

আনন্দ । আমি কি একজন হিন্দু-শান্ত্রকারের মধ্যে গণ্য হইলাম 
নাকি? একটা হাতী একট! সাপের মাজায় পা দিয়া! একবারে চূর্ণ 

১9০৪) 


পথের আলো 
করিয়া চলিয়া গিয়াছিল; সাপটার আর নড়িবার উপায় ছিল না-- 
আসন্ন মৃত্ামুখে পড়িয়া ছট্‌ু ফট করিতেছিল। সেই সময় একটা ব্যাঙ 
সেখানে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হইয়াছে?” করুণ- 
স্বরে সাপ বলিল-_-“একট! হাতী বল-দর্পে দর্পিত হইয়া আমাকে পদদলিত 
করতঃ এই ছর্দশা করিয়া গিয়াছে । ব্যাউ মহাশয় শুনিয়৷ হাসিয়া 
বলিলেন, "আমাদের চা”্র পেয়েদের ভাবই পররূপ।” হাতীও চার 
পেয়ে, ব্যাড.ও চা*র পেয়ে! আমিও সেইব্প শান্ত্রকারদের দলভুক্ত । 

পক্চজ। এটি তোমার প্রধান গুণ,_-কথায় তোমাকে আঁটিয়া 
উঠা দায়। যাক্‌, আমি বলিতেছিলাম কি,__তুমি একবার বল জগৎটা 
কিছুই না_্ধী ধা) কেবল এক ব্রহ্ম আছেন। আবার বল, আমরা 
জীব, আমাদের কর্তব্য ঈশ্বরের উপাসনা করা । যদি কেবল এক বর্গ, 
দ্বিতীয় না থাকে-_-তবে আমিও যা, তুমিও তা, ঈশ্বর ও তা, ব্রদ্ধও তা,__ 
তবে.কাহার উপাসনা! কে করিবে? উপাসনার প্রয়োজনই বা কি? 

আনন্দ । তোমার পাশে ওটা! কি? 

পঙ্কজ । জল খেলে,__সেই ঘটা। 

আনন্দ। উহার মধ্যে এখন জল আছে? 

পহ্ছজ। না,-_খাবে আনিব? 

আনন্দ। না। জল নাই, তবেকি আছে? 

পঙ্কজ। কিছুই নাই,_শূন্য। 

আনন্দ। শূন্ত কাহাকে বলে? 

পঙ্কজ। কিছু না থাকাকে শুন্ত বলে। 

আনন্দ। ঘটাট! ভাঙ্গিয়া ফেলিলে, কি থাকিবে? 

পন্বজ। কিছুদিন ভাঙ্গা-চূড়।! কাদাগুলা থাকে, তারপরে মাটা 
হইয়া যায়। 
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আনন্দ । তবে তখন ঘটা নাই? 

পক্কজ। না। 

আনন্দ । এইরূপ জগতে যাহ! কিছু দেখিতেছ,--সবই “নাই'র মধ্যে 
চলিয়া! যাইবে । তুমিও যাইবে-_আমিও যাইব । তোমার এ ষে পটল- 
চেরা মন্মথের বিষে ভরা চোখ, উহাও প্র 'নাই, হইবে, আর আমার এই 
ক্ষুদ্র চোখ দ্র'টিও নাই-য়ের মধ্যে বাইবে। তারপরে কাল পূর্ণ হইলে, 
পৃথিবীও যাইবে, চন্দ্র, সুর্য, গ্রহ, তারকাও যাইবে-_দেবত1 যাইবে, 
অনস্থর যাইবে, খধি তপস্বী সবই যাইনর,_যাহা যাইবে, তাহা কি 
নাই” নহে? এখন আছে, কিন্তু পরক্ষণেই নাই হইবে। 

পক্কজ। তার সঙ্গে আমার কথার' কি হুইল? 

আনন্দ। বলিতেছি, শোন। .এই যাহা বাস্তবিক নাই--তাহাঁকে 
আছে বঁল। যাহ! থাকিবে না, তাহ! থাকিবে মনে করি,--এই ভ্রাস্তি- 
টার প্রকৃত মাম কি জান ? 

পঙ্কজ । বোধ হয় মায়া বা অবিদ্যা। 

আনন্দ। হাঁ। কিন্তু মায়াতে আর অবিদ্ভাতে একটু পার্থক্য আছে। 

পঙ্কজ । বুঝিতে পারি না। 

আনন্দ। আনন্দ-শ্বরূপ ব্রন্দের সৃষ্টি ইচ্ছ! হইয়াছিল । তাহার ইচ্ছাও 
জড়া, সেই ইচ্ছাই সত্ব, রজঃ ও তমোগুণের সুক্সাবস্থা। সেই 
সুক্পাবস্থাকেই শাস্ত্রীয় ভাষায় মূল প্রকৃতি বল! হয়। সেই প্রকৃতি আবার 
ছুই প্রকার--এক মায়া, অপর অবিস্তা | 

পঙ্কজ। কেন, এক প্রকৃতির ছুই ভাব কেন? 

আনন্দ। এ পীঠ, আর ও পীঠ7 এক দেহ,_-এ পীঠে যাহা! বুক ও 
পীঠে তাহাই পৃষ্ঠ । সত্বগুণের মলিনতা হেতু প্রথম প্রকারের নাম 
মায়া এবং নির্শলতা হেতু দ্বিতীয় প্রকারের নাম অবিস্তা। বুঝিলে ? 
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পঙ্কজ । কৈ, না। 

আনন্দ। সকলেই বলেন- শাস্ত্রেও উক্ত হইয়াছে, এই জগতের 
অন্তিত্ব নাই, “জগৎ মিথা।+--কেমন ? 

পন্কজ। হাঁ । আমি ত তোমাকে সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। 

আনন্দ। কিন্তু এ কথার অর্থ কি? জগতের নিরপেক্ষ অস্তিত্ব নাই-_ 
ইহাই এ কথার প্রকৃত ভাব। আমার তোমার ও অপর সকলের 
মনের সম্বন্ধে ইহার কেবল আপেক্ষিক অন্তিতব আছে। আমরা 
পঞ্চেন্দ্রিয় দ্বারা এই জগৎ যেরূপ প্রত্যক্ষ করিতেছি, যদি আমাদের আর 
একটি অধিক ইন্দ্রিয় থাকিত, তাহা! হইলে আমরা ইহাতে আর কিছু 
অভিনব প্রত্যক্ষ কররিতাম এবং ততোধিক ইন্দ্রিরসম্পন্র হহলে, ইহা 
বিভিন্নরূপে প্রতীয়মান হইত ।॥ অতএব ইহার সত্তা নাই_-সেই অপরি- 
বর্তনীয়, অচল, অনস্ত সত্তা ইহার নাই ; কিন্তু ইহাকে অস্তিত্বশূন্ত বলা 
যাইতে পারে না। কারণ, ইহার বর্তমানতা রহিয়াছে এবং ইহার সহিত 
মিশিত হইয়াই আমাদিগের কার্য্য করিতে হবে । ইহা! সৎ ও অসতের 
মিশ্রণ । সং ব্রহ্ধ,_অসৎ মায়া। আমরা আ্োতে ভাসিয়া যাইতেছি, 
অবিরত পরিবন্তিত হইতেছি, নিবৃত্তি নাই, বিরাম নাই । আমাদিগের 
এই বিরামহীন জীবন-গতিও সৎ-অদতরূপ বিরুদ্ধভাবে সংমিশ্রিত। মনে 
হয়, মানুষ জিজ্ঞান্্ হইলেই সমগ্র জ্ঞানলাভে সক্ষম হইবে; কিন্তু কয়েক 
পদ অগ্রসর ন! হইতেই কে তাঙ্থাকে টানিয়। ধরে,--সে মায়! । তারপর 
সমগ্র সংসারই মুত্রা-মুখে যাইতেছে, সকলেই মরিতেছে। আমাদিগের 
উন্নতি, বুথা আডম্বরপুর্ণ কার্যাকলাপ, সমাজ-সংস্কার, বিলাসিতা, এশবর্ধয, 
জ্ঞান_-মৃত্যই সকলের এক গত) ইহাই সর্বন্ব, ইহাই স্ুনিশ্চিত। 
নগরাদি হইতেছে ও যাইতেছে, সাআাজ্যের উত্থান ও পতন হইতেছে-_ 
গ্রহাদি থণ্ড খণ্ড হইয়া! ধুলিবৎ চূর্ণ হইয়া 1বভিন্ন গ্রহস্থিত বায়ু প্রবাহে 
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ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছে ; এরূপ অনার্দি কালই চলিয়াছে। ইহার 
লক্ষ্য কি? মৃত্যুই সকলের লক্ষ্য । মৃত্যু জীবনের লক্ষ্য, সৌন্দর্য্যের 
লক্ষ্য, প্রশ্বর্ষেের লক্ষ্য, শক্তির লক্ষ্য, এমন কি ধর্মেরও লক্ষ্য । সাধু ও 
পাপী মরিতেছে, রাজা! ও ভিষ্চুক মরিতেছে,_-সকলেই মৃত্যুকে প্রাপ্ত 
হইতেছে । তথাপি জীবনের প্রতি বিধম মমতা বিদ্ধমান রহিয়াছে । 
কেন আমরা এ জীবনের মমতা করি? কেন ইহা পরিত্যাগ করিতে 
পারি না? তাহা আমর! জানি না )-_-ইহাই মায়া । 

এই মায়াতে প্রতিবিদ্িত বে চৈতন্ত, তিনি সেই মায়াকে বশীভূত 
কাঁবয়। সর্বজ্ঞ ও ঈশ্বর নামে প্রসিদ্ধ হন! 

পঙ্কজ। তারপরে, আঁবদ্ভা ? 

আনন্দ। অনিত্য, অপবিভ্র, ছুঃখকর এবং আত্ম ভিন্ন পদার্থে যে 
নিত্য, শুচি, স্থথকর ও আত্মা বলিয়া ভ্রম হয়, তাহাকে অবিদ্ভা। বলে। 
ফল কথা এই যে, যাহ! যাহার প্রকৃত স্বরূপ নহে, তাহাতে তাহার জ্ঞান 
হওয়ার নাম অবিস্তা। এই অবিস্তাই জীবের অনর্থের বীজ।' ইহার 
বিবরণ এই যে, যাহা বাস্তবিক অনিত্য,__কিন্তু তাহাদিগকে আমর! 
অমর মনে করি। যাহা ধাস্তবিক অনুন্দর--তাহাকে আমর সুন্দর 
বিবেচনা করি। স্ত্রীদেহ বাস্তবিক অসুন্দর, কিন্তু আমরা তাহাকেই 
সৌন্দর্যের আধার বিবেচনা! করি। যাহা বাস্তবিক ছুঃখ, তাহাকেই 
(আমন) সুখ বিবেচনা করি। বিষয়ভোগ বাস্তবিক ছঃখ, আমরা কিন্ত 
(তাহাকে যারপর নাই সুখ মনে করি,__-তাহাই পাইবার জন্ত ব্যাকুল হই । 
যাঁঠা আত্মা নহে, আমারও নহে, তাহাকেই আমরা আমি ও আমার 
জ্ঞান. করিয়! মুগ্ধ হই। শরীর আমি নহি, আমারও নহে,_-অথচ 
তাহাতে আমি ও আমার ইত্যাকার বুদ্ধি ধারণ করি ;--এরূপ অনেক 
উদ্দাহরণ আছে । * এই যে, বিপরীত বুদ্ধি,--ইহাই অবিস্তা। জীব, দেহ 

| ৮ ১১৩ 
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গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে এই অবিদ্তার বশবর্তী হয় এবং অবিস্াগ্রঙ হই! 
কামনাদিতে জড়াইয়া পড়ে । 

অবিস্ভাতে প্রতিবিষ্বিত চৈতন্ত অবিদ্ভার বশবর্তী হইয়া! জীব নামে 
আখ্যাত হন। রর 

পঙ্কচজ। দেবতাঁও জীব, মানুষও জীব, গরু ঘোড়া, শশক-নমশক সবই 
জীব; তবে পার্থক্য কেন? তুমিও জীব, আমিও জীব ; তুমি জ্ঞানী-_ আর 
তোমার কথ! শুনিবার জন্ত তোমার পাশে ই! করিয়! বসিয়া! আছি কেন? 

আনন্দ। অবিগ্ভার নৈর্মল্য ও মালিন্তের তাঁরতম্যান্ুসারে দেব, 
মচুষ্য, গো, অশ্ব প্রভৃতি জীবও অনেক প্রকার হয়। পূর্বোক্ত অবিস্তাকে 
কারণশরীর বল! হয় ;১_কারণশরীরাভিমানী জীবকে প্রাজ্ঞ বল! যায়। 
এই প্রাজ্ঞ প্রভৃতির ভোগের জন্ত তমঃ প্রধান প্রকৃতি হইতে ঈশ্বরের 
ইচ্ছানুসারে প্রথমে আকাশ, বায়ু, তেজ, জল এবং পৃথিবী এই পঞ্চভৃতের 
উৎপত্তি হয়। পরঞ্চভৃতের প্রত্যেক পঞ্চ, সব্বগুণাংশ হইতে যথাক্রদে 
শ্রোত্রাদি পঞ্চ-জ্ঞানেন্দ্িয় উৎপন্ন হয়, অর্থাৎ আকাশের সত্বগুণ হইতে 
শ্রো্রেক্্রিয়, বাধুর সত্তগুণ হইতে ত্বগিক্ট্রিয়, তেজের সত্বগুণ হইতে চক্ষু 
রিন্দিয়, জলের সত্বগুণ হইতে জিহ্বেন্ছ্িয় এবং পৃথিবীর সত্বগুণ হইতে 
স্রাণেক্দ্িয় উৎপন্ন হয়। আর পুর্বোক্ত সমুদয় পঞ্চভূতের সত্বগুণ সমগি 
হইতে অন্তঃকরণ উৎপন্ন হয়। সেই অস্তঃকরণ বৃত্তিভেদে ছুই প্রকার-_ 
মন ও বুদ্ধি। অন্তঃকরণের সংশয়াত্মিক! বুর্তিকে মন বল! যায়; আর 
নিশ্চয়াত্মিক] বৃত্তি বুদ্ধি। পূর্বোক্ত পঞ্চভূতের প্রত্যেক পঞ্চ, রজোগুণাংশ 
হইতে যথাক্রমে বাক্য প্রভৃতি পঞ্চ-কর্খোন্িয় উৎপন্ন হয় অর্থাৎ আকাশের, 
রজোগুণ হইতে বাক্য-ইন্দ্রির, বায়ুর রাজোগুণ হইতে হস্ত-ইন্ছ্রির। তেজের 
রজোগুণ হইতে পদ-ইন্দ্রিয, জলের রজোগুণ হইতে পাধু-ইন্দ্িন্ন এবং 
পৃথিবীর রজোগুণ হইতে উপস্থ ইন্ড্রিয় উৎপন্ন হয়। 
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সমুদয় পঞ্চভূতের রজোগুণ সমষ্টি হইতে প্রাণ উৎপন্ন হয়, সেই প্রাণ 
বৃত্বিভেদে পাচ প্রকার, প্রাণ, অপান, সমান, উদান ও ব্যান। 
নাসিকাস্থিত বায়ুর নাম প্রাণ, পায়ুস্থিত বায়ুর নাম অপান, উদরস্থিত 
বাযুর নাম সমান, কণ্স্থিত বায়ুর নাম উদান এবং সর্বশরীরব্যাপী 
বায়ুর নাম ব্যান । * 

পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মমন্র্িয়, পঞ্চ প্রাণ, মন ও বুদ্ধি এই সতরটি 
অবয়বের সমষ্টির নাম হুশ্ষ্-শরীর এবং ইহাকেই লিঙ্গ শরীর বলা হয়। 

মলিনসত্তপ্রধান অবিদ্ভাতে উপহিত যে প্রাজ্ঞ, তাহাকে সেই লিঙ্গ 
শরীরে অভিমান বশতঃ তৈজস শব্দে অভিহিত করা যায় এবং বিশুদ্ধ 
মত্বপ্রধান মায়াতে উপহিত যে ঈশ্বর, তিনি সে লিঙ্গ-শরীরে অভিমান 
বশতঃ হিরণ্যগর্ শৰ্ষে কথিত হন। ইহাতে তৈজস ও হিরণ্যগর্ভ উভয়েই 
লিঙ্গ-শরীরাভিমানীরূপে সমান হইলেও তছুভয়ের বিতিন্নতা এই ষে, 
ব্ষ্টি-লিঙ্গশরীরাভিমানীর মাম তৈজস এবং সমষ্টি-লিঙ্গ শরীরাভিমানীকে 
হিরণাগর্ভ বলে। হিরণ্যগর্ভ. লিঙ্গশরীরোপাধিবিশিষ্ট সমুদয় তৈজস 
জীবদিগের সহিত আপনার অভেদ জ্ঞাত আছেন ; তজ্জন্ত তাহাকে সমষ্টি 
'ার সেই জ্ঞানের অভাব হেতু তৈজস সকল ব্যষ্টি নামে অভিহিত হয়। 

এখন স্থূল শরীরের কথা শোন। পূর্ব-কথিত প্রাজ্ঞ প্রভৃতির ভোগের 
নমিত্ত ভোগ্য অন্নপপানাদি ও ভোগের স্থান জরাযুজ, অগুজ, স্বেদজ ও 
উদ্ভিজ্জ এই চতুর্বিধ শরীরের উৎপত্তি বিধানার্থ ঈশ্বর সেই সকল 
াকাশাদি পঞ্চভূতের প্রতোককে পঞ্চ-পঞ্চাত্মক করিলেন। 

পন্কজ। এই পঞ্চ-পঞ্চাত্বক করাকেই কি পঞ্চীকরণ বলে ? 

আনন্দ । হা। 


* আর পাঁচটি উপবাধু আছে ;__নাগ, কুর্ধ, কৃকর, দেবদত ও ধনঞঁয়। 
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পঙ্কজ। পঞ্ধীকরণের অবস্থা আমায় বলিয়া দাও। 

আনন্দ । বলিতেছি,-_কিস্ত তাহা শুনিয়া ঠিক বোঝা যায় না। 
ত্যাগীর এমন এক সময় আসে, যখন এক মহাপুরুষ আসিয়া দেহস্থ 
সমস্ত পঞ্চ-পঞ্চাত্মক পদার্থ গুলি এক একটি করিয়! খুলিয়া দেখাইয়া! বুঝা. 
ইয়া দেন। যোগনাধন! দ্বারা সে অবস্থা আসে। শাস্ত্রমূতে পঞ্চীকরণ 
এই যে, আকাশাদি প্রত্যেক পঞ্চভৃতকে প্রথমতঃ ছুই ছুই অংশে বিভক্ত 
করিয়া পশ্চাৎ সেই ছুই অংশের এক এক অংশকে চারি চারি থণ্ড করিয়া 
্বীক্ স্বীয় অদ্ধ অংশ পরিত্যাগ পূর্বক অন্য চারি ভূতের প্রথমোক্ত অর্ 
অদ্ধ অংশে সেই চারি অংশের এক এক অংশ যোগ করিলে, সকল ভূত 
প্রত্যেকেই পঞ্চ পঞ্চ হইল,_-ইহারই নাম পঞ্চীকরণ। 

পঙ্কজ। এখন যাহ! বলিতেছিলে, বল । ূ 

আনন্দ। সেই পঞ্চীকৃত পঞ্চভৃত হইতে ব্রহ্ষাণ্ড,_সেই ব্রহ্দাণ্ে 
ভূর্লোকাদি পাতাল পর্য্যস্ত চতুর্দশ ভুবন এবং ভোগ্য পদার্থ সকল, আর 
তত্তৎ ভোগের উপযুক্ত শরীর দকল উৎপন্ন হইল । এই শরীরকেই স্থৃন 
শরীর বলে। স্থূল শরীরের সমষ্টিতে বর্তমান হিরণ্াগর্ভ অভিমান বশত; 
বৈশ্বানর বা বিরাট শব্দর:বাচ্য হন এবং ব্যষ্টিতে বর্তমান তৈজস সকলকে 
তদ্দভিমানী হেতু দেব, মনুষ্য, গো, অশ্ব প্রভৃতিরূপ বিশ্ব বল! যায়। 

অনাত্দশী ও তত্বজ্ঞানহীন সেই দেব, মনুষ্য প্রভৃতি জীব সক 

ংসারিক ন্ুখ-ছুঃখ ভোগের জন্ত সদসৎকন্মে প্রবৃত্ত হয় এবং পুনর্ধার 

কন্মানুষ্ঠান করিবার জন্য ততফল স্থুখ-ছুঃখার্দি ভোগ করে )--এই প্রকার 
জন্ম-মরণরূপ সংসারে পুনঃপুনঃ আবর্তিত হইয়া, যেমন নদীর আবর্ে 
পতিত কীট সকল এক আবর্ত হইতে অন্ত আবর্তে পতিত হয়, কোঁদ 
প্রকারে উত্তীর্ণ হইয়া সুখ লাভে সমর্থ হয় না, তদ্রুপ কোনরূগে? 
নিরতিশয় সুখ লাভে সমর্থ হয় না। 
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তুমি কি এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছ যে, এই পর্য্যন্ত যাহা বলিলাম, 
তাহাতেই তোমার গোড়ার সে প্রশ্নের উত্তর হইয়া গিয়াছে? অদ্বৈতবাদ 
এবং দ্বৈতবাদ মূলে কথা একই । ব্রহ্ম এক, মায়া প্রতিবিদ্বিত হইয়! 
বছু হন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ড৬০০27০ 
এব ৩৩০ সহ 


পঙ্কজ কিয়ৎক্ষণ তিস্তা করিয়া বলিল,_“কথাগুলা শুনিয়া মুখস্থ 
করিয়া পণ্ডিভ সাজিয় থাক! যায়। ঠিক হাদ্প্রত্যয় করা কঠিন।” 

আনন্দ। হ্ৃদ্প্রত্যয় করিবার উপাম্ম আছে। যাহ! বাহিরে, তাহাই 
অন্তরে,_যাহ! দূরে তাহাই নিকটে আছে। একটু অনুধাবন কর,__ 
জ্ঞান কাহার? 

পঙ্কজ । বুঝিতে পারিলাম না। 

আনন্দ। আমরা খাই, পরি, দেখি, শুনি, স্পর্শ করি, হাসি, কারি” 
এসকল জ্ঞান হয় কাহার? 

পঙ্কজ । যদ্দি বলি, সেই সেই ইন্দ্রয়ের | 

আনন্দ। না, তাহা বলিতে পারি না । প্র ঘড়ীটা! অনবরত টিক্‌ টিক্‌ 
শব্দ করিয়া! চলিয়া যাইতেছে ; আমাদের কাণও উপস্থিত আছে অনেক- 
ক্ষণ তু আমর! উহার শব্ধ শুনিতে পাই নাই, কেন পাই নাই? 

পঙ্কজ । আমর! কথায় কথায় অন্ঠমনস্ক ছিলাম। 

আনন্দ। তবেই শ্রবণেন্দ্িন্ন শোনে না, শোনে আর একজন । 
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প্কজ। সেনা হয় মন। মনই ত অন্তদিকে ছিল। 

আনন্দ। হা, প্রথমতঃ বিষয়ের সহিত কর্ণাদি যন্ত্রের সংযোগ হয়। 
কর্ণাদি, ইন্দ্রিয়ের নিকট উহা প্রেরণ করে; ইন্দ্রিয়গণ মনের এবং 
নিশ্চয়াত্মিক বুদ্ধির নিকট লইয়া! যায়; তখন পুরুষ বা আত্মা উন গ্রহণ 
করেন। আত্মা আবার তখন যে সকল সোপান-পরম্পরায় উহ! আসিতে- 
ছিল, তাহাদের মধ্য দিয়া ফিরিয়! যাইতে আদেশ করেন। এইকপে 
বিষয় গৃহীত হইয়া থাকে । আত্ম! ব্যতীত আর সকলগুলিই জড় । তবে 
মন, চক্ষুরাদি বাহ্‌ যন্ত্র অপেক্ষা সুঙ্গৃতর ভূতে নিম্মিত। মন যে উপাদানে 
নির্মিত, তাহ! ক্রমশঃ স্থুলতর হইলে তন্মাত্রার উৎপত্তি হয়। উহা 
আরও স্থল হইলে, পরিদৃশ্তমান ভূতের উৎপত্তি হয়। যাক্‌, এখন বুঝা 
গেল,__- আমর! যাহ! দেখি, শুনি, করি, উহার দ্রষ্টা বা গ্রহীত1 আত্মা ।- 
কেমন? 

পঙ্কজ । তাই। 

আনন্দ। সেই আত্মা প্রথমে যেমন বহু হইয়াছেন,_এখনও তেমনি 
বু হইতেছেন। জগৎ যখন, তখন তিনি এই বনু হইয়াই ক্রীড়াপর। 
কিন্তু প্রত্যেক জীবের কর্ম বা সংস্কার লইয়া এখন এই বনুত্ব। কর্ম বা 

ংস্কার লইয়াই জীবের গতাগতি ৷ তুমি স্বপ্ন দেখ? 

পঙ্কজ । তা আবার কেনা দেখে? 

আনন্দ। স্বপ্নটা কি? | 

পঙ্কজ। মিথ্যা,-মনের চিস্তা- স্রোতের প্রবাহ মাত্র। ক্ৃচিৎ কখন 
ছুই একটি ফলিয়াও যায় । 

আনন্দ। ্বপ্র যেমন মিথ্যা, এ জগৎও তেমনি মিথা!। স্বপ্ন যেমন 
মানুষের কর্ম ও চিন্তার শ্োত-প্রবাহ মাত্র ;__ মানুষের জীবন, নুখ-ছুঃখ 
প্রভৃতিও তেমনি মানুষের কর্ম ও চিন্তার শ্বোত মাত্র । মানুষ যে কর্ণ 
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করে, চিত্ত করে, কল্পন! করে, তাহারই সুক্্াবস্থ। বা বিকাশ যেমন স্বপ্নে 
প্রতিফলিত হয়, মানুষ যে কর্ম করে, চিস্ত|! করে, কল্পনা! করে, তাহারই 
হুশ্মাবস্থা অনৃষ্ট গড়াইয়া মানুষকে তেমনি জন্মের পর জন্ম ঘুরাইয়! 
লইয়া বেড়ায়। যে কর্ম করা যায়, যেচিস্তা করা যায়, যে কল্পনা করা 
যায়, যে আশা করা যায়, তাহ! চিত্তের উপর দাগ রাখে। তাহাই 
সংস্কার। স্বপ্নেও তাহাই স্থুল মূর্তি পরিগ্রহ করে- জীবের জীবন- 
মরণেও তাহাই অদৃষ্ট হইয়া! স্থল মূর্তি ধারণ করে। আত্ম! স্বপ্নে বনু 
হন। তুমি বোধ হয়, হ্বপ্নে বাঘ দেখিয়াছ? বাঘ তোমাকে থাইতে 
আমিতেছে, তুমি পলায়নের বা! আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছ, পারিতেছ 
না) আর একজন আসিয়া তোমাকে রক্ষা করিল। কত মিত্র আসি 
হিতকন্ম করে, কত অমিত্র আসিয়া কই দিয় কীদাইয়! চলিয়। যায়, 
কত অর্থ পাওয়! যায়, অথবা অর্থের অভাবে কত কষ্ট হয়,কত হাট, 
কত বাজার বসে ;-_-এ দব এক আত্মাই বু হন) বাস্তবিক কিন্তু এ 
সকল অপর নহে,_-আত্মাই এত হন। যদি বল, ওসব কিছুই না ;-_ 
শাস্ত্র বলেন, তোমার জগৎও এরূপ কিছুই না। যদি বল, জগতে কিছু 
আছে বৈকি; এখানকার কাজ ধর! যায়। স্বপ্রেও কিছু কিছু ধর! যায়। 
স্বপ্নের কান্নায় চক্ষুর জলে বালিশ ভিজিতে দেখ! গিয়াছে । স্বপ্পে অনেক 
সল কাজ হয়, যাহ! শ্বপ্রভঙ্গে দেখা যায়। একজন আর একজনকে 
স্পর্শ করে, উপভোগ করে-__তাহার চিহ্ৃও স্বপ্নের পর জাগিয়া দেখা 
যায়। স্বপ্রের সুখ, শ্বপ্লের মিলন, অথব। স্বপ্রের কষ্ট, স্বপ্নের দারিদ্র্য, 
হবপ্লের বিবাহ যেমন জাগরণে মিলাইয়! যায়, তেমনি এই পরিদৃশ্তমান 
জগতের সুখ-দুঃখ, জীবন-মরণ, হাসি-কান্না, আত্ম-পর গ্রভৃতি আত্ম-জ্ঞান 
লাভ হইলেই মিটিয়! যায়। তখন আমরা যে উপাদান হইতে এই সমুদয় 
বনুবিধ জীবের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহ! জানিতে পারি । তখন আমর! 
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স্থথের তরজে ভাসিতে থাঁকি,__-জড় অজড় সকলকৈই বুঝিতে পারি 7_- 
বুঝিতে পারি, আমিই জগৎ ব্যাপ্ত হইয়া আছি । অথব! তিনি আছেন,-_ 
আমি তাহার অধীন। তিনি আমি ভিন্ন নহি, তাহার স্থখেই আমার মুখ, 

পঙ্কজ । বড় হিজিবিজি কথা,_-অত বুঝা-স্থঝা সহজ নয়; তার 
চেয়ে “বধু আমার, আমি বধুর, আর ত কারু নই*__বলিয় আনন 
গদগদ হ্ইয্! থাক! ভাল । 

আনন্দ । সেই আনন্দই মুক্তির ছ্বার শ্বর্ূপ। 

পঙ্কজ। কিন্তু মুখে বলা যায়, কাজে এ আনন্দ লাভ কর কঠিন। 
তোমার মতে এ আনন্দ লাভের সহজ উপায় কি? 

আনন্দ । আগে তত্ববিচার দ্বারা আত্মাকে জানা, তারপরে 
মায়াকে ত্যাগ কর! । 

পঙ্কজ | মায়াকে ত্যাগ করাটা! কি সহজ!-_মুখে আমিল, বলিয়! 
ফেলিলে। 

আনন্দ । ত্যাগ কর! সহজ নয়; তবে যত্ব ও চেষ্টা দ্বারা করিতে 
হয়। যোগী হইতে হয়। 

পঙ্কজ। যোগী হইতে কিকি সামগ্রীর প্রয়োজন ? 

আনন্দ। (হাসিয়! ) ছু'কা, কলিকা, তামাক, টিকা প্রভৃতি । 

পঙ্কজ । ত্যাগী-পুরুষের বুঝি তামাকের মৌতাত উপস্থিত ?-_ 
ঝিকে ডাঁকিব? 

আনন্দ। না,_-চল নীচেক়্ যাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, 
শৈলকেও অনেকক্ষণ দেখি নাই। 

পঙ্ক। শৈল শৈল করিয়া যে রসনার রস ঝরিয়া পড়ে! শৈল 
বড় সুন্দরী,_না!? 

আনন্দ। বড় সুন্বরী। কেবল সুন্দরী নহে,_আমার জীবনের 
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আদর্শ এক মহাজনের মহতী প্রতিভ। যেন তাঁহার দেহে, তাহার চোখে 
বুখে সব্বদা লহর-লীলা তুলিয়া! খেলিয় বেড়ায় । 

পঙ্কচজ। আর তাই ইচ্ছা! করে, বাহু-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া, তাহার 
মুখে মুখ রাখিয়া সে প্রতিভার সহিত সংমিলিত হও ? 

আনন্দ। প্রতিভ। সর্বদা] পূজ্য | সন্ধা! হইয়া আসিল। 

পঙ্কজ। দীর্ঘ দিবসট! বড় অল্প সময়ে গত হইল, অন্ত দিন, দিন 
কাটে না,__খাওয়।-দাওয়ার পরে সারা সময়টা যেন প্রতিজ্ঞা করিয়া 
দীর্ঘ হইয়৷ বসিয়া থাকে,_আর আজ ফাকি দিয়!, এতটুকু হইয়া চলিয়? 
গেল। | 

আনন্দ। কেন গেল? 

পহ্কজ। হয় ত ম্থুথে কাটিল বলিয়া 

আনন্দ। বাস্তবিকই তাই,__যেখানে, যে পরিমাণে সুখ, সেই 
স্থানেই সেই পরিমাণে কাল ক্ষুদ্র। কালও মাস্নাতীত নহে-_অর্থাৎ কাল 
মায়িক জগতের মধ্যে । ব্রন্ষে এই কালের কলঙ্ক নাই। একটি মশক 
জন্মিয়া কতক্ষণ জীবিত থাকে ? হয়ত চারি পাচ দিন। সেই চারি 
পাচ দ্রিনই তাহার নিকট সার! জীবন-_স্ুুদীর্ঘ কাল। জীব যত পাপী, 
যত মলিনতা-মাথা ) হিংসা দ্বেষ, কৌটিল্য তাহার যত অধিক,--ততই 
সে অল্লজীবী ) সে অল্পজীবী নহে ?-_একমুহূর্ত যে তাহার নিকট অনেক । 
আমাদের তিন দিন, মশকের হয় ত দশ যুগ। আমাদের একমাস, 
পিতৃ-লোকের এক দিন; আমাদের এক বৎসর, দেবলোকের অহোরাত্র । 
এইরূপে শেষতত্বে গিয়া আর কাল নাই,__কালের ব্যবচ্ছে্দধ নাই ১. 
কেনু না, সেখানে নিত্য সুখ বিরাজিত। মুখের সময় শীগ্র কাটে, 
তাহার কারণই এই । একটা পুরাতন গল্প আছে ।--একদিন নারদ 
ধষি এক বনপথে চলিয়া! যাইতেছিলেন, পথে এক যোগীর সহিত সাক্ষাৎ 
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হইল; কত" দীর্ঘকাল অনশনে শরীর শীর্ণ করিয়া ভগবানকে ধ্যান 
করিতেছেন,_-কত শীতাতপ সহা করিয়া দেহ পাত করিয়া উপাসনা 
করিতেছেন, তাহার দেহের উপর বল্মীকম্ত,প জন্মিয়া গিয়াছে । নারদকে 
দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ঠাকুর, কোথার যাইতেছে ?” নারদ 
বলিলেন-_-“বৈকুঠে।” যোগী বলিলেন, প্ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়ো, 
আর কত দিনে আমি মুক্ত হইব?” আরও কিয়দ্দর গিয়া আর এক 
ব্যক্তির সহিত নারদের সাক্ষাৎ হইল। সে সদানন্দ-_-আহার-পরিচ্ছদের 
কোন বীধা-ধরা নিয়ম নাই । হাসি মুখে, প্রেমের প্রাণে ভগবানে 
নিমগ্র। নারদ বৈকুণ্ঠে যাইবেন শুনিয়া! সে ব্যক্তিও বলিয়া দিল, “আমি 
কত দিনে মুক্তি পাইব, ঠাকুরকে জিজ্ঞাস! করিয়া আমিবেন ! “আচ্ছা 
বলিয়া নারদ চলিয়া! গেলেন । | 

ফিরিবার সময় প্রথমোক্ত যোগীর সহিত নারদের সাক্ষাৎ হইলে 
তিনি জিজ্ঞালা করিলেন-_-ণ্ঠাকুর কি বলিলেন? আমি আর কত 
দিনে মুক্তি পাইব ?” নারদ বলিলেন--ণঠাকুর বলিয়া দিলেন, আর 
চাঁরি জন্ম পরে তোমার মুক্তি হইবে” শুনিয়া তোগী আর্তনাদ করিয়া 
বলিতে লাগিলেন,--“এখনও চারি জন্ম! হায় হায়, এত কষ্ট করিয়া 
শরীর পাত করিলাম, তবু এখনও চারি জন্ম! হা! ভগবান! এখনও 
কত কষ্ট সহা করিতে হইবে!” নারদ চলিয়া! গেলেন। কিয়ন্দ,রে গমন 
করিলে, সেই সদানন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“আমার মুক্তির কথা কি বলিলেন?” নারদ বলিলেন-__“এই তেঁতুল 
গাছটিতে বত পাতা আছে, এত জন্মের পরে মুক্তি পাইবে ।” সে 
আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল । বলিল,-_"্মুক্তি আমার করতলম্থ,, এ 
আর কতটুকু সময়!” বলা বাছলা, সে চিদঘনরসে নিত্যানন্দ থাকিত, 
তাই অত সমম্ও তাহার নিকটে অতি অল্প। কাল বাহিরে-_ 
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বক্মভাব ব্যক্ত হইলে সে কালের ব্যাপ্তি নাই; কেবলই নিরবচ্ছিন্্ 
সুখ । 

পঙ্কজ। তোমার সুখ তুমি উপভোগ কর; অত হিজি-মিজি বকিয়! 
আমার খারাপ মাথা আরও খারাপ করিয়া দিয়ো নাঁ। এমন একটা 
উপায় বল, যাহাতে সহজে কষঙ্৫প্রাপ্তি ঘটে ! (হান্ত ) 

আনন্দ। (হাসিয়! ) কৃষ্ণপ্রাপ্তির সহজ উপায় গলায় দড়ি দেওয়া বা 
বিষ থাওয়া। শান্তর বলেন, _পাপরাশি বিধৃত করিয়া! সাংসারিক 
সুখে সর্বদা দৌষানুসন্ধান কর এবং আত্মজ্ঞান লাভার্থ অধ্যবসায়ী হইয়া 
নিজ গৃহ হইতে শীন্ত্র বহির্থত হও । সর্বদ! সাধু'সঙ্গ কর। ভগবানের 
প্রতি দৃঢ় ভক্তি স্থাপন কর। নিরন্তর শম, দম, উপরতি ও তিতিক্ষা 
প্রভৃতির পরিচর্যা কর--অর্থাৎ এ সকল গুণের অবলম্বন কর। সকাম 
কন্ম সকল পরিত্যাগ কর। সদ্িগ্ধ পুরুষের অন্কুসরণ কর। পরকব্রন্দের 
চিন্তা কর এবং বেদাস্তবাক্য শ্রবণ কর। বৃথা তর্ক হইতে বিরত হইয়! 
শ্রুতিবাক্যের অনুমত তর্কের অনুসন্ধান কর। “অহং বঙ্গাম্মি “আমি 
বর্গত্বরূপ” এই প্রকার ভাবনা কর । সর্বদা গর্ব পরিহার পূর্বক এই 
দেহে অহং বুদ্ধি অর্থাৎ আমি দেহ, আমার দেহ ইত্যাদি অহঙ্কার 
পরিহার কর,_-এবং জ্ঞানিগণের অন্ুবর্তন কর। প্রতিদিন অনায়াস- 
লভ্য বস্তর দ্বারা ক্ষুধা-ব্যাধির শাস্তি কর। সুস্বাহ অন্নের আকাঙ্ষা 
করিয়ো না,_ দৈববশে যাহ! পাও, তন্্ারাই সন্তষ্ট হও। শীত-উঞ্াদি 
ছন্দ সহা কর। কখনও বুথ! বাক্য বলিয়ো না । সতত ওদাসীন্ত কামনা 
কর এবং জীবগণের প্রতি দয়া কর। নির্জন স্থানে থে বাস কর। 
পরব্রন্ধে চিত্তের সমাধি কর। সর্বত্র পূর্ণ আত্মার সত্তা অবলোকন পূর্ব্বক 
নিথিল-জগৎই তাহ! দ্বারা পরিব্যাপ্তভাবে দর্শন কর। পুর্বসঞ্চিত কর্ম 
ক্ষয়ের চেষ্ট৷ কর এবং জ্ঞান-বলে ভাবী ক্রিয়াসক্তি পরিত্যাগ কর।” 
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পঙ্কজ অতিশয় মনোযোগের সহিত কথাগুলি শ্রবণ করিল ; কিন্ত কথার 
শেষ হইলে অতি উদ্রাসীনভাবে বলিল,_-“সে যা পার, তাই করিয়ো) 
এখন হু'কাটার উপরে অনেকক্ষণ হইতে যে পরমাসক্তি জন্মিয়াছে, সেটায় 
নিবৃত্তির জন্ত নীচে যাইবে বলিতেছিলে,_-অতএব এখন তাই চল।” 

“আসক্তির জন্তে নীচেতেই যাইতে হয় ; চল”_-এই বশিয়া আনন্দ- 
মোহন উঠিয়া নীচের তলায় যাইবার জন্ত সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া অন্ত 
কক্ষ-পথে যাইতেছিলেন, পঙ্কজও সঙ্গে ছিল; সে সহসা তাহার হাত 
চাঁপিয়া ধরিল,_-দেওয়াল-বিলম্বিত রাধারুঞ্চের একখানি যুগলমুদ্ডি 
দেখাইয়া বলিল,__“এর চেগ্নে সুন্বর জগতে আর কিছু আছে কি ?” 

আনন্দমোহন চাহিয়া দেখিয়া, কিছু অন্তমনস্ক, কিছু চিত্তিতভাবে 
বলিলেন,_-“না |” 

পঞ্চজ। এমন হওয়া যায় না? 

আনন্দ। যায় বৈকি। 

পন্কজ। চল, সন্ধ্যা যে অতীত হইয়া গিয়াছে দেখ্ছি। শৈল 
আমাকে কত বকিবে এখন। 

উভয়ে নিশ্নতলে নামিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অন্মুন্নান্ন 

পঙ্কজ যাহা বলিয়াছিল, তাহাই ঘটিল। শৈল পঙ্ছজের সহিত ভারি 

ঝগড়। বাধাইয়। দিল। শৈলর অভিযোগ, সেই দুপুরের পরে আনন্দ- 

মোহনকে লইয়। ঘরে ঢকিয়াছ, আর বকাইয়! বকাইয়! কাল কাটাই 
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দিয়াছ। তোমার বকিলেই দিন যায়, কিন্তু আর সকলের খাওয়া-দাওয়া 
আছে। উহার পেটে বৈকালে এক বিন্দু জলও যায় নাই ;_ সন্ধ্যা কখন 
উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে, এখনও কিছু খাওয়! হয় নাই ;_ কেবল কি বচনেই 
সন্তুষ্ট রাখিতে হয়? সেদ্দিকেও একটু নজর রাখ! প্রয়োজন ! 

পঙ্কজ তাহার সে অভিযোগ সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করিতে পারিল 
না। মে বলিল,--“আমি ত বাধিয়া রাখি নাই । উহার প্রয়োজন 
হইলে আনিয়া খাইতে পারিতেন, তোর প্রয়োজন হইলে ডাকিয়! লইতে 
পার্তিস্‌।” | 

শৈল সে কৈফিয়তে সন্থষ্ট হইল না। নে তাড়াতাড়ি এক বাটা ক্ষীর, 
এক থাল৷ সন্দেশ ও কতকগুলি কর্তিত ফল মুল আনিয়! হাজির করিল । 
আনন্দমোহন বিনা বাক্যব্যয়ে সেগুলির সদ্যবহার করিলেন। 
একটা ভৃত্য তামাক সাজিয়া৷ আনিয়া! দিয়া গেল, আনন্দমোহন ধূম 
পানে নিযুক্ত হইলেন । 

একখান! ছোট তক্তাপোষ পাতা ছিল, আনন্দমোহন আর পঙ্চজ 
তাহারই উপরে পাশাপাশিভাবে উপবিষ্ট ;--অদূরে একখানা চৌকির 
উপরে শৈল আর শৈলর এক বালাসহচরী বসিয়াছিল। একটা উজ্জল 
তীব্র আলে! জলিয়! তাহাদের রূপরাশি দেখিবার ব! দেখাইবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছিল। 

হরমণির একটি সাত বছরের মেয়ে, হরমণির সহিত সেই বাড়ীতে 
প্ররতিপালিত হইত। সে যেদাসীর মেয়ে, তাহ! পঙ্কজ, শৈল বা কেহই 
মনে করিত না। তাহাকে সকলেই বড় ন্নেহ-আদরে লালন পালন 
ক্রিত। মেয়েটিও তাহাদের সঙ্গে চলিত ফিরিত। 

আনন্দমমোহনের সম্মুথে একখান! সুচারু ক্ষুপ্র পাত্রে সুপারি, এলাইচ, 
শবঙ্গ, দ্রারুচিনি প্রভৃতি পূর্ণ ছিল,_-তাহ1! আনন্দমোহনেরই ভোগ্যরূপে 
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রক্ষিত হইয়াছিল। সেই মেয়েটা কোথা হইতে আলিয়া অনেকক্ষণ 
লুন্ধ নেত্রে সেগুলার প্রতি চাহিয়া চাহিম্না শেষে হয় ত মনে মনে 
বৈদাস্তিকের মীমাংসা! করিয়া লইল। বুঝি মনে করিল, জগৎ ষখন এক, 
দ্বিতীয় যখন কিছুই নাই, তখন আমি খাওয়াও যা, অপরে খাওয়াও তা। 
অতএব সে আর কাল বিলম্ব করা কর্তব্য মনে করিল ন1,_-পাত্র হইতে 
মুষ্টি পূর্ণ করিল । পঙ্কজ ধমক দিয়া বলিল-__“নিস্‌ না।” 

অনতিদুরে বসিয়া শৈল হাসিল। সহচরীর মুখপানে বক্রদৃষ্টিপাত 
করিয়া মৃছস্বরে বলিল--“আমি সাজায়েছ্ছি শুধু বধুর তরে।” 

পঙ্কজ সে কথা শুনিল ;- কাণে তুলিল না । আনন্দমমোহনও শুনিলেন। 

তারপরে এ কথা ও কথার.পরে শৈল বলিল,_- “আমার এই দিদি 
তোমার নিকট একট! কথ! শুনিতে আসিয়াছেন। ইনি শ্যামবাবুর মেয়ে; 
স্টামবাবু বহরমপুরের ডাক্তার । ইহার ব্রাঙ্গ। ভরসা করি, ব্রাহ্গ 
শুনিয়। সাধারণের মত তুমি মনে একটা সংস্কার জাগাইয়া! লইবে না। 

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন,__”আমার কার্ধ্য আমি করিব। 
প্রশ্নটা! শুনিতে ইচ্ছা! করিতেছি ।” 

শৈল। ইনি জানিতে চান, জাতিভেদ মানিয়া চলা কর্তব্য কি না? 

আনন্দ । বাহার! প্রকৃত ব্রাহ্ম, তাহাদিগের আবার জাতিভেদ কি? 
কিন্তু আময়। মায়িক জগতের লোক, আমাদিগের জাভিভেদ আছে বৈ 
কি? জাতিট! আর কিছুই নর_-শৈল! প্রকৃতিসম্ভৃত সত্ব, রজঃ ও তম 
এই তিন গুণের বিভেদ মাত্র। গুণ যখন সত্য, জাতিভেদও তখন সত্য। 
কিন্তু জীব যখন গুণের বাহিরে যার়,__প্রকৃতির বাহিরে যায়, মায়ার 
ধ-ধা1 বুঝিয়! লয়__যখন প্রকৃত ব্রাঙ্ম হয়, তখন জাতি, দেশ এবং 
কালের বিভেদও ঘুচিয়া যার । মানুষ তথন বুঝিতে পারে, জগৎটা! কিছুই 
নয়--কেবল তিনি । আমি, তুমি, সে, উনি, চিটে, চিনি, সুখ, ছুঃখ, শীত, 
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উষ্ণ বলিয়া যে জ্ঞান ছিল, তাহা স্বপ্র দর্শন মাত্র, আত্মা ব্যতীত 
আর কিছুই নাই, এ জ্ঞান যখন হয়, তখন আর জাতিভেদ কাহার? 

শৈল। তবে এখন আমাদের জাতিভেদ মানিতে হয় ? 

আনন্দ। তা হয়না? উৎকৃষ্ট জাতীয় চাউলের অন্নগুলি তোমার 
মুখ-প্রিয়, আর অপকৃণ্ট চাউলের অন্নগুলি আহার করিতে কষ্ট বোধ 
কর কেন। ল্যাংড়া জাতীয় আম পাইলে তৃপ্তির সহিত ভোজন 
করিতে পারি, টক জাতীয় আম্র দেখিলে নাসিক! কুঞ্চন করি, উভয়ই ত 
আমর? উভয়ের মূল জাতি, মূল গঠন, মূল প্ররতি, এক বল! যায় ;-₹ 
তবে আমাদের নিকট এ পার্থক্য কেন? পার্থক্য গুণ লইয়!। তাই 
বলিয়াছি, আমর! যখন গুণের বাহিরে যাইতে পারিব, তখন জাতিভেদ 
মানিব না; আর যত দিন গুণের মধ্যে থাকিতে হইবে, কাজেই 
ততদিন গুণও মানিতে হইবে । গুণ মানিলে কাজেই জাতিভেদও নিশ্চয় 
মানিতে হুইবে। | 

শৈল পার্থোপবিষ্ট। শ্তামবাবুর কন্ঠা সরমান্ুন্দরীর মুখের দিকে 
চাহিল। সে চাহনির উদ্দেশ্ঠ, এ উত্তরের উপরে যে প্রশ্ন থাকে, তুমি 
কর; আমার বিদ্যা ফুরাইয়াছে। শৈল জাতিভেদের পক্ষপাতী । 

সরমা বলিল,__“কেবল ভারতবর্ষে এই প্রথাটি আছে, অন্তত্র নাই। 
ইহাতে কি বুঝিতে হইবে না যে, জাতিভেদ-প্রথ। মন্ুষ্যকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ?* 

আনন্দ । না, হিন্দুশাস্ত্রের মতে ভগবানই উহার শ্ষ্টিকর্তী | 

সরমা। ভগবান কি এক এক দেশের জন্য এক এক জন ? 

আনন্দ। অন্ত ধর্মীরা তাহা মনে করিতে পারেন, হিন্দুরা তাহ। 
বলেন না । থুষ্টান বলেন, “ষে যিশুধশ্টকে ভজনা না করিবে, বিশু- 
ৃষ্টের উপদেশমত ধন্মাচরণ না করিবে, সে অনন্তকাল নরকে পচিবে,__+ 
মুসলমানের মতে “মহন্মদের উক্তি মানিয়! খোদাতালাকে যে উপাসন! 
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না করিবে, সে কাফের, তাহার আত্ম! অনস্ত অন্ধকারে অনস্ত কালেব 
জন্ত আবদ্ধ থাকিবে”_-এইরূপ প্রায় সর্ধত্র। আর হিন্দু বলেন,_ 
“তিনি রামও নন, রহিমও নন, থৃষ্টও নন, কৃষ্ণও নন। নাম-রূপ তাহাতে 
নাই ;--তিনি কলাহীন, সীমাহীন, অনন্ত, কেবল আনন্দ। তাহা 
হইতে মায়া হইয়াছে, অবিদ্তা হইয়াছে, গুণ হইয়াছে, দেবতা হইয়াছে, 
অসুর হইয়াছে, মানুষ হইয়াছে, পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, তৃণ-গুলস, বৃক্ষ- 
লতা, সব হইয়াছে । সেই অবিগ্ভা--সেই মান্না মুক্ত হইতে হইবে। 
তবেই আমর! যাহ ছিলাম, তাহাই হইব। এখন সেই মায়! মুক্তির জন্য, 
আমাদেরই নিকটবর্তী আত্মা আত্মমাক্ায় অবতার গ্রহণ করিয়া আমা- 
দিগের মধ্যে আমাদেরই মত ধন্মমত সংস্থাপন করেন । আমরা সেই 
মতে কার্ম্য করিয়া অগ্রলর হই । 

সরমা। বুনিতে পারিলাম না। ৰ 

আনন্দ। মনে করুন, আমার চারিটি পুল্র আছে-_তাহাদিগের 
উপর আমার সমান ব্যথা, সমান মহ, সমান মমতা1,_-কেমন ? 

সরমা । তা ত বটেই। 

আনন্দ । এখন তাহাদ্দিগের পাঠের জন্ত বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াছি। 
যিনি বিগ্যালয্নের সম্পাদক, তিনি চারিটিকেই পরীক্ষা করিয়া! তাহাদিগের 
শিক্ষার তারতম্যান্থুসারে কাহাকে প্রথম শ্রেণীতে, কাহাকে দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে, কাহাকে তৃতীয় শ্রেণীতে, কাহাকেও বা! চতুর্ণ শ্রেণীতে প্রবেশ 
করাইয়া তন্পধুক্ত শিক্ষকের অধীন করিয়। দিয়!, তত্বপযুক্ত গ্রন্থ অধ্যয়নের 
ব্যবস্থা করিলেন। ইহাতে আমি তাহাদের পিতা,_-আমার বা বিদ্যা 
লর়ের সম্পাদক, কাহারও দোষ হইল কি? 

সরমা। না, তা হইবে কেন? যে যেরূপ পারিবে, তাহাকে ত 
সেইবূপ শ্রেনীতে রাখিতে হইবে | 
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আনন্দ। অতএব আমাদের সগুণ ঈশ্বর জগন্নাথ, দেশে দেশে 
সকল মানুষের, সকল জীবের, সকল পদার্থের হৃদ্দেশে অবস্থান করিয়া, 
তাহার্দিগকে শ্রেণীবিভাগ করিয়া! তাহাদের ক্ষমতানুযায়ী ধম্ামৃত-ধার! 
ঢালিয়া দ্রিতেছেন। যিনি কৃষ্চরূপে হিন্দুকে জীবে জীবে পরম প্রেমের 
উপদেশ দিয়াছেন, তিনিই খ্ুষ্টরূপে থ্ষ্টানকে তাহাদিগের উপযোগী ধর্ম 
শিখাইয়াছেন, তিনিই মহন্ম্ররূপে অবতীর্ণ হইয়া! মুসলমান সমাজের 
উপযোগী ধর্ম প্রচার করিয়াছেন। তিনি এক-_-তবে যেখানে, যে 
সমাজে, যখন যেরূপ ধর্মের প্রয়োজন, তথন সেখানে সেইরূপ ভাবে 
অবতীর্ণ হইয়! ধর্ম সংস্থাপন করেন । * 

সরমা। তিনি বদি এক, তবে থান্তা্দি সম্বন্ধেই বা সমাজভেদে 
এত পার্থক্য কেন? 
_ আনন্দ। যে যেরূপ ধর্মের অধিকারী-_যেরূপ কর্মের অধিকারী, 
যেরূপ দেশবাসী, তাহার পক্ষে সেইরূপ খাগ্ের বাবস্থা আছে। .যে 
তপস্ত! করিবে, যে যুদ্ধ করিবে, যে চাকুরী করিবে, যে জ্ঞানানুশীলন 
করিবে, যে কৃষিকার্ধ্য করিবে, যে মজুর খাটিবে, সে সকলেরই কি 
একরূপ আহার ব্যবন্থেয় ? শীত গ্রীষ্ম বসস্ত বর্ষ! সব খতুতেই কি এককব্প 
খাগ্ভ? মনে কর, আমার এ চারিটি ছেলে যাহাতে নিত সুস্থ থাকে, 
তাহা করিবার জন্য, উহাদের প্রতি দৃটু দৃষ্টি রাখিতে একজন চিকিৎসক 
রাখিয়াছি। তিনি উহাদিগের স্নান আহার নিদ্র। ব্যারাম প্রভৃতি 
সব দৃষ্টি রাখিয়া থাকেন। যে দিন আমার একটি ছেলের জর হয় সে 
দন চিকিৎসক তাহাকে অন্ন আহার করিতে দেন না, একটু হুপ্ধ আৰ 


* যদ] যদ হি ধর্শ্ত গানির্ভবতি ভারত । 
অভুতানমধর্মন্ত তদীআ্মানং সজাম্যহম্‌॥ গ্রমন্তগবদগীতা।_-৪ অঃ) ৭ শ্লোঃ। 
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সাণ্ড বা বালি দেন। অপরটির শরীর ভার ভার বলিয়! দধি বন্ধ করেন) 
অপরটির অস্ত্র হইয়াছিল শুনিয়া কীচ। দ্বৃত খাইতে দ্দিলেন না) একটির 
একটু পির্ত-প্রকোপ বুঝিয়৷ পল্তা খাইবার ব্যবস্থা দিলেন,_ইহাতে 
চিকিৎসকের পক্ষপাতিতা নাই; বরং দয়া ও সুন্দর ব্যবস্থা বলিতে 
হইবে। আমাদের এক এবং অদ্বিতীয় আত্মা এক এক সমাজে যখন 
ধর্মের গ্লানি বুঝেন, প্রয়োজন বুঝেন, তখন সেখানে অবতার রূপে দেখ! 
দেন। তাই হিন্দু, মুসলমানকে বা থষ্টানকে টানিয় হিন্দু করিতে চাছেন 
না ব! হিন্দুকে তাহাদের দলে যাইতে দেন না )__তিনি জানেন, এক এবং 
সর্বভূতের ঈশ্বর যাহাদ্িগের যেরূপ অধিকার, সেইরূপ ধর্খে চাঁলিত 
করিবার জন্ত, গঠিত করিবার জন্য, সেখানে সেইব্পে অবতীর্ণ হইয়া, 
সেইরূপ ধর্ম শিক্ষার পন্থা সংস্থাপন করিয়া! গিয়াছেন। অপরের তাহ৷ 
বিধর্ম। যাহ! অপরের ধর্ম, তাহাতে কখনই আত্মমুক্তির সম্ভাবনা নাই। 
হিন্দু জানেন-_স্বধর্ম্নে নিধনও ভাল, পরধর্ম ভয়াবহ । * 

সরমা। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ভারত ব্যতীত অপর দেশে 
জাতিভেদ প্রথ! নাই কেন? 

আনন্দ । আমিও সেই কথারই উত্তর দ্িতেছিলাম,_-ভারতবর্ষে 
ষড়খতু আবিভূ্তি হয়; ভারতবর্ষ পর্বত, নদ-নদী ও বহুদেশে বিভক্ত 
বলিয়!, স্বাস্থ্য, বাধু প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের,_-এখানে একই মানব- 
সমাজে বহু গুণের পূর্ণ প্রতিষ্ঠ। হয়। একই পশুসমাজে বিবিধ জাতির 
উৎপত্তি হুয়, একই উদ্ভিজ্জ জাতিতে বহুশ্রেণীর সম্ভব আছে; তাই 
ভারতে জাতিভেদ্ের এত কঠোরতা । আরও ভারতের মনুষ্য-সমাজ, 


* শ্রেয়ান্‌ ব্বধর্ধো বিগুপঃ পরধর্ম্াৎ সবনুষ্ঠিতাৎ। 
স্বধর্থে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ | ্রীমন্ভগবদগীত। ।-_-৩ অঃ) ৩৫ শোঃ। 
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ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারে সমগ্র জগৎ অপেক্ষা বহুদিনের পুরাতন ; তাই 
এখানে সকল দিক অনেক আগে ঠিক হইয়া গিয়াছে । কিন্তু জাতিভেদ 
সকল দেশের সকল সমাজেই আছে )১-_-তবে হিন্দু-সমাজের মত বীধা- 
বাঁধি ভাবে নয় ; সমাঁজও হিন্দুর মত কাহারও বাধাবাধি বা পুরাতন নহে। 

সরমা । অনেকের বিশ্বাস, জাতিভেদ থাকায় হিন্দুজাতির অনিষ্ট 
হইতেছে। 

আনন্দ । না,__উহা ভূল ধারণা | জাতিভেদ যদি না থাকিত, এত 
দিন হিন্দুর নাম বিলুপ্ত হইয়া যাইত। কত বাষ্ত্রবিপ্রব, কত প্রককৃতি- 
বিপ্রব₹, কত ধর্মবিপ্লব সহা করিয়া এখনও হিন্দুজাতি বর্তমান আছে, 
তাহার কারণ এঁ জাতিভেদ; অতএব জাতিভেদ অক্ষুণ্ন হইয়া ভারতে 
চিরপ্রতিষ্ঠিত থাকুক । তবে ব্রান্ধের পক্ষে, ব্রাঙ্গণের পক্ষে স্বতন্ত 
কর্থী। তাহাদের নিকট জাতিভেদও নাই, স্ত্রী-পুরুষ-ভেদও নাই, 
বস্তভেদও নাই। 

সরমা। হিন্দুজাতিকে পৌত্তলিক বণিয়া অনেক জাতি উপহাস 
করে। 

আনন্দ । মানুষ যে বিষয় বুঝে না, যে উচ্চ চিস্তা ধারণ! করিতে 
পারে না, তাহ! তাহার সম্মুখীন হইলে, সে উপহাসূ করিয়া থাকে, ইহা 
তাহার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের প্রশ্থত ফলস্বরূপ। হিন্দুশাস্্ব যাহার! রীতিমত 
আলোচনা করিয়াছেন, হিন্দুর উপাসনা-পদ্ধতির মধ্যে ধাহারা নিমগ্ন 
হইয়াছেন, তাহার! বুঝিয়াছেন,_হিন্দু পৌত্তলিক নহেন ; বরং ধীহারা 
হিন্দুকে পৌত্বলিক বলেন, তীহারাই পৌত্তলিক । 

সরমা। কথাটা আমি ভাল করিয়! বুঝিতে পারিলাম ন'। 

আনন্দ। অনেক জাতির ধর্্শান্ত্রের বিধান এই যে, তাহাদের ঈশ্বর 
মানব-আত্বাগুলিকে লইয়া প্রলয়কালে এক বিচারাসনে উপবিষ্ট হুই- 
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বেন ;-_-উকীল-মোক্তার সে দরবারে থাকিবে, আত্মাগুলি রীতিমত 
তাহাদের কৃতকর্মের বর্ণনাপত্র দাখিল করিয় বিচারার্৫থা হইবে )--ঈশ্বর 
বিচার করিবেন, উকীল-মোক্তারে ব্যাপারগুলি বুঝাইয়! দিবে,_-সব 
কথা শ্রবণ করিয়া ঈশ্বরের যেরূপ ধারণা হইবে, সেইরূপ হুকুম দিবেন,__ 
আর আত্মাগুলি অনস্তকালের জন্য স্বর্গে বা নরকে নিক্ষিপ্ত হইবে। 
প্বর্গ বা নরকের দূতগণ তাহা'দিগের পুণ্যের পুরস্কার বা পাপের যথাবিধি 
শান্তি প্রদান করিতে থাকিবেন। ইহাকে কি ঘোর পৌন্তলিকতা 
বলিতে পারা! যায় না? এ মুন্ডি পরিগ্রহ, এ বিচার আচার কি 
বিজ্ঞান-সম্মত ? 

সরমা। হিন্দু যে খড়-দড়ি-মাটি দিয়া পুতুল গড়াইয়া তাহার পুজা 
করে, তাহাতেই হিন্দুকে পৌত্তলিক বলে। 

আনন্দ । হিন্দু জানে, নিয়স্তরের সাধকের জন্ত নিয়তর শক্তির 
আরাধন। কর্তব্য,_তাই দেব-দেবীর আরাধনা । পুত্রকামী ষঠীদেবীর 
আরাধনা করে, রোগ আরোগ্যেচ্ছু ব্যক্তি ুর্য্যোপাসন! করে, মায়াবন্ধন| 
বিমুক্তির জন্য মহামায়ার আরাধনা করে, শক্তিকামী শক্তি সাধনা করে, 
কিন্তু তাহারা অবগত আছে, ইহাতে মুক্তি হয় না-_জীবের যাতায়াত, 
ঘুচে না। আর প্রতিমূত্তি পূজাও যে মোক্ষপ্রদ নহে, তাহাও হিন্দুর, 
জ্ঞানের অতীত নহছে। হিন্দুশাস্ত্র মেঘ-মন্ত্র স্বরে বলিতেছেন,_“মন£- 
কল্িত মৃষ্ঠি মোক্ষপাধিনী নহে, * উহা! সাধকের হিতার্থে ব্রন্ধের ব্যাবর্তিত 
অর্থাৎ স্থলতমভাবের আরাধনা! মাত্র । এই পথ দিয়া সাধক ক্রমে অগ্রসর 
হইতে পারে । যাহারা ইহাতে দোষ দেখেন, তাহাদের শাস্ত্রেও নদী- 


* মনস। কল্পিত মুত্তি নৃণাঞ্চেৎ মোক্ষসাধিনী। 
স্বপ্ললবেন রাজ্েন রাজানে! মানবস্তদ। |--মহানির্বাণতন্ত্ । 
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বিশেষে, স্থানবিশেষে, তিথি-নক্ষত্রবিশেষে উপাসনায় ফলাধিক্য কথিত 
হইয়াছে । তবে হিন্দু এ বিষন্সে অধিক উন্নত, তাই অধিক জানিয়াছে। 

সরমা । আপনার মতে ও-সকল করা কি কর্তব্য ? 

আনন্দ। ক্রমবিবর্তনবাদটা আজিকালিকার বিজ্ঞানের একট! প্রধান 
অঙ্গ। অতএব তন্বারাঁও বুঝ! যায়, আত্মিক উন্নতিও ক্তমে ক্রমে করিতে 
হয়। কিন্তু উন্নত আত্মার জন্ত এ সকলের প্রয়োজন নাই। আর যে, 
হৃদয়ের সর্বস্ব লইয়া, সর্বদ! সেই একজনের পাদপদ্মে অর্পণ করিতে পারে, 
তাহার এত খুঁটি-নাটিতে প্রয়োজন হয় না। সাগর যাহার ছয়ারে-_ 
নাল1-ডোবা-খাল-জোলের তাহার প্রয়োজন কি? 

তারপরে আরও অনেক কথার আন্দোলন-আলোচনা! হইল । ক্রমে 
রাত্রিও অধিক হইয়! উঠিল,__পার্খ্ে সরমাদের বাড়ী, মে আনন্দমমোহনের 
নিকট বিদায় লইয়! চলিয়া গেল। আসরও ভাঙ্গিল। খাবার উদ্োগ হইল । 

শৈল বলিল,__“আপনি কা”্ল ভোরের গাড়ীতেই যাইবার জন্ত ব্যস্ত 
হইয়াছেন, কিন্তু আর ছুই এক দিন থাকিয়! গেলে, বড় সুখী হইতাম ।” 

আনন্দমোহন বলিলেন,_-“আবার আসিব” 

শৈল। সে কত দিনের কথা, তাহার স্থির নাই। আসিব আসিবু 
করিয়া কত দীর্ঘ দ্রিনের পরে আনিয়াছেন,--আবার আসা, সে ছুরাশ। ৷ 

আনন্দ। না,__আসিব বৈকি! 

এই সময় ঠাকুর খাবারের উদ্ধোগ করিয়া আনন্দমমোহনকে আহারে 
বসিতে অন্থরোধ করিল। তিনি আহারে বসিলেন। শৈল আসিয়! 
তাহার পার্খে বনিয়! “এট। খান” “ওটা খান” করিয়া আপ্যায়িত করিতে 
লাগিল। আনন্দমমোহনের হৃদয় জানি না,__তবে অন্ত কোন যুবকের যে, 
সে অপাথিব অগ্মর1 রূপের কাছে বসিয়া পাথিব মত্স্তমুণ্ড চর্বণ করা 
াধ্যাতীত হুইয়! পড়িত, মৃহ্মারুত-সঞ্চালিত নবনলিনসম্পুটসম্তেদ-অধরৌষ্ঠ- 

৬১৩৩ 


পথের আলে 


বিনিঃশ্যত সুধা ফেলিয়া ক্ষীরভোজনে প্রীতি থাকিত, সে বীণাবিনিঃ- 
স্যত বাকা-মধু ফেলিয়া! কাচাগোল্লায় মন বসিত, এমন বোধ হয় না। 
আনন্দমমোহনের আহারে সেরূপ বিদ্ব ঘটিয়াছিল কি না, তাহাও জানি 
না। ও-সকলের বিস্বোগ-বিশ্লেষণ করা বর্তমান লেখকের পক্ষে একান্তই 
অদাধ্য, কেন না, সে সুযোগও নাই,__বয়সও নাই । 

রন্ধনগৃহে বি-বামুনে তুমুল কোন্দল বাঁধিয়া উঠিয়াছিল। সে 
কোন্দল অনেকক্ষণ হইতে হইতেছিল। শৈল বিরক্ত হইয়া পঙ্কজকে 
বলিল,--পএকবার উঠিক্না দেখিয়া! আইস না, উহ্ারা ঝগড়া করিয়া 
মরিতেছে কেন ?” 

পঙ্কজ সে কথা শুনিতে পাইল না, সে তখন ভারি অন্যমনস্ক 
ছিল। শৈল তাহা বুঝিতে পারিয়া! পুনরপি ডাকিয়া বলিল-_পকি 
ভাবচো ?” | 

এবার পঙ্কজ শুনিতে পাইল । প্রভাত-প্রফুল-পদ্ম-দল কীপিয়া 
উঠিল,__সেই রক্তপদ্মসদৃশ ঈষৎ কম্পিত ওষ্টাধরে ক্ষীণ-ভগ্ হাসির 
একটু বিকাশ পাইল । বলিল-_“কা?”ল উন্নি চলিয়া গেলে যেন কিছু 
অভাব বোধ হইবে |” 

“তোমার! জগতে কি তোমার কোন জিনিষের অভাব বোধ হয়? 
এ কথা তোমার মুখে নূতন শুনিলাম ।”--শৈল তাহার মুনি-মনোহর 
অনিন্দ্যন্থন্দর মুখখানি নাড়িয়া, বক্ধিমগ্রীবা ঈষৎ সঞ্চালিত করিয়া, 
রক্তাধর ঈষৎ কাপাইয়া, কৃষ্ণতার দীর্ধাত লোচনধুগল বিস্ফারিত 
করিয়া, বিন্ময়-স্ুচক স্বরে এই কথ! বলিলে, পঙ্কজ বলিল-_-প্প্রাণের মধ্যে 
ভাল করিরা খুঁজিয়া৷ দেখিতেছিলাঁম, নিশ্চয়ই উনি চলিয়! গেলে, ভারি 
ভাব জ্ঞান হইবে ।” 

শৈল একবার তীক্ষদৃষ্টিতে আনন্দমমোহনের দিকে চাহিল। আননা- 
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মোহন সে কথা শুনিয়া মৃদু মৃছ হাসিতে হাসিতে ক্ষীরের বাটাতে চুমুক 
দিতে লাগিলেন । 
সে দিন এই পর্য্স্ত। তৎপর দিবস প্রণাম, আশীর্বাদ, পুনরাগমনের 
প্রার্থনা, আগমনের আশা প্রদান প্রভৃতির সঙ্গে সুমৃহ্-সঞ্চালিত প্রভাত- 
বায়ুর মধ্যে আনন্দমোহন স্টেসনাভিমুখে যাত্র। করিলেন। 
রেলগাড়ীর মধ্যে আনন্দমমোহনের সহিত রাধানগরের একটি বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ হইল। আনন্দমোহন জানিতেন, জ্ঞানানন্দ বাবু 
সেই ভদ্রলোকটির সবিশেষ উপকারী বন্ধু ছিলেন, এবং সেই স্বত্রেই 
আনন্দমোহন তাহাকে জানিতেন। উভয়ে অনেক কথোপকথন হইল। 
তাহার মধো একটা কথা আনন্মমোহনের মনে কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে 
অন্ধকার প্রদান করিয়াছিল। সে কথাটা এই,_-কথায় কথায় আনন্দ- 
-মোহন বলিলেন, “আপনি জ্ঞানানন্দ বাবুর দ্বারা চির-উপকৃত এবং তথন 
সর্বদাই আপনাকে প্র বাড়ীতে দেখিতাম, এখন একবারও দেখিলাম ন! 
কেন? ভরসা করি, আপনি তাহার বিধবা! ও পিতৃহীন বালিকা কন্ঠ 
দুইটির উপর সবিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন।” 
তদ্রলোকটি একটু বিরক্তি-ত্বরে বলিলেন_-“তা আর পারি কৈ) 
মেয়ে দুইটির স্বভাব-চরিত্র অতিশয় মন্দ হইয়াছে । সাধারণ বেশ্তা 
হইতে উহ্থার! কোন অংশে ভাল নহে; সুতরাং কোন্‌ ভদ্রলোক আর 
উহাদের সংম্রবে যাইতে পারে !” 
পার্থে আর একটি বাবু ছিলেন, তিনি বলিলেন,__পজ্ঞানানন্দ বাবুর 
মেয়েদের কথা হইতেছে, বুঝি ?” 
ভদ্রলোকটি বলিলেন,_-“হা |” 
“ছযাঃ ছযাঃ,_-তাহাদের কথা আবার মুখে আনিতে আছে! মেয়ে 
মানুষকে শ্বাধীনতা দিলে যাহা হয়, তাহাই হ”চ্চ্”--এই কথা বলিয়া, 
১৩৫ 


পথের আলো 
বাবুটি তাহার কর-ধূত সিগারে একটা খুব প্রকাণ্ড রকমের দম দিয়া, 
সমস্ত ধু'য়াটুকু এক সঙ্গে আনন্দমোহনের মুখের নিকট ছাড়িয়৷ দিলেন 


এবং নবোদিত বাল-ু্য্য-কর সর্বাঙ্গে মাথিয়া রেলগাড়ী "ছুটিতে ছুটিতে 
গন্তব্য স্থানাভিমুখে গমন করিতে লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গল 


কয়েক দিবস পরে আনন্দমোহন পঞ্জের একখানি পত্র প্রাপ্ত 
হইলেন। পত্রে লেখা ছিল-_ 
শ্রীচরণক মলেযু__ 
এখান হইতে যাওয়ার পরে আর কোন সংবাদ পাই নাই। 
বোধ হয়, আমাদিগকে ভুলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ভূলিবেন না। 
আপনাকে ভালবাসিয়াছি,__পত্রদ্বারা৷ কুশল জান্ধইয়৷ স্থথী করিবেন। 
আবার কত দিনে আসিবেন? দেখার জন্ত প্রাণ বড় বিচলিত হয় । 
আপনার চিরসেবিকা-_ 


পঙ্কজ । 
আনন্দমোহন অধীত- পত্র তিন চারি বার পাঠ করিলেন। তারপরে 
কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। চিস্ত! দীর্ঘকালব্যাপিনী। অবশেষে পত্রের 


উত্তর লিখিয়া ডাক্ষঘরে পাঠাইয়া' দিলেন। আনন্দমোহন লিখিলেন__- 
১৩৬ 


পথের আলো 
পঙ্কজ ! 
আমি তোমাদিগকে ভুলি নাই। জীবনে ভুলিতে পারিবও 
না। তবে পত্রর্গলথিলে পাছে তোমরা! বিরক্ত হও, সেই ভয়ে লিখি 
নাই। আরও আছে-_-তোমাকে দেখিয়া, তোমার প্রাণের পরিচয় 
পাইয়া, তোমাতে অন্রক্ত হইয়! পড়িয়াছি,__বুঝি, এ জীবনে তেমন 
ফখনও হই নাই। পাছে, প্রাণের আবেগে কি লিখিতে কখন্‌ কি 
লিখিয়া ফেলিব,_-সেই ভয়ে কিছুই লিখি নাই। তোমাকে ভুলিয়া 
যাওয়া, আমার সাধ্যাতীত। সুবিধা পাইলেই একবার গিয়৷ দেখিয়া 
আসিব। 
শ্নেহা শীর্ব্বাদক-__ 
আনন্দমোহন । 
- ইহার তিন চারি দিন পরেই আনন্দমোহন পঙ্কজের পত্র পাইলেন। 
নে পত্র অবিকল এইরূপ-_ 
শ্ীচরণক মলেষু-_ ৃ 
তোমার পত্র পাইলাম । তুমি আমায় ভালবাস কেন? তোমার 
ভালবাসার যোগা আমি নহি। তবে আমি তোমায় ভালবাসি,_-সে 
ভালবাসা কিসের যত, তা আমি বুঝাইয়া বলিতে বা লিখিতে পারি 
শা। বাগানে মস্ত একটা গোলাপ ফুল ফুটিলে, তার সৌরভে--তার 
সৌন্দর্য্যে যেশ্নন ভালবাসিতে ইচ্ছ! হয়, সে যেমন আপনিই মনুষ্যের 
প্রাণ কাড়িয়া নেয়,__ প্রাণ দিব না, ভাবিলেও মে যেমন তার মৌরভে 
প্রাণকে টানিয়া নেয়,_-সেই টানাতে যেমন ভালবাসা, বুঝি তোমাকে 
তেমনই ভালবাসি । তুমি কৰে আনমিবে ? বুঝি আসিবে না। এত দিন 
গেল কৈ আিলে নাত? মন্ত একটা ছুটি গেল, আসিতে পারিতে 
নাকি? কিন্তু এস নাই বলিয়া রাগ করিনি-_-ক/র্বোও ন1) তবে 
১৩৭ 


পথের আলো 


একটু হাসি পাচ্ছে, তোমার ভালবাসার দৌড় দেখিয়া! ফাঁকি দিয়ে 


না,-মিথ্যা কথা বলিয়া! আশ! দিয়ো না। 
শ্রীচরণঞসেবিকা-_- 


পঙ্কজ । 

পত্রখানি পাঠ করিয়৷ আনন্দমোহন একটু হাসিলেন। সেদিন আর 
সে পত্রের উত্তর দেওয়া হইল না। তাহার তিন চারি দিন পরে তিনি 
একখানি পত্র লিখিয়! ডাকে ফেলিয়া! দিলেন। যথাসময়ে পত্র পঙ্কজের 
হন্তগত হইল। পঙ্কজ সে পত্র পাঠ করিল। পত্রখানি এই-_ 

স্নেহের প্ছজ। 

তোমার পত্র পাইয়াছি। তোমার পত্র পাইলে কত যে আনন্দিত 

হুই, তাহা! বলিতে পারি নাঁ। কেন হই, তাহাঁও বলিতে পারি না। 
তবে ইহা বুঝি যে, তোমার পত্রের প্রত্যেক মসীবিন্দুতে কি যেন আনন্দ 
মাথান! সে শবগুলি, সে অক্ষরগুলি, সে মসীবিন্দুগ্ুলি কি ষেন বলি 
বলি করিয়া বলে ন1,_কত জন্ম-জন্মান্তরের স্ৃতি-বিজড়িত কাহিনীর 
উচ্ছ্বাস উঠিয়াও উঠে না । তাই প্রত্যেক ছত্র, প্রত্যেক শব্দ, প্রত্যেক 
অক্ষর, প্রত্যেক মসীবিন্দু পুনঃ পুনঃ অধ্যয়ন করি,_-অনন্থভূত সুখ, 
অননুভূত আনন্দ খু'জিয়াই ত জীবের ছুটাছুটি। অনুভূতির জন্তই জীবের 
উন্মত্ততা । আমার এ উন্মাদ-কল্পনা, এ সুখের অন্বেষণ, এ অনুভূতির 
অনল-উত্তেজনা জানি ন1, জীবনের সাথী হইবে কিনা! কে বলিয়া 
দিবে, ইহার নিবৃত্তি কোথায় ? 

তুমি লিখিয়াই__“আমায় বড় ভালবাস।” এ মধুর সঞ্জীবনী- 
অমৃতের__এ জীবন-জড়ান তপ্ত ইক্ষুণণ্ডের আস্বাদনে পরিতৃপ্ত হইলাম । 
তপ্ত ইক্ষুথণ্ড কেন বলিলাম জান? মধর, কিন্তু উত্তপ্ত; মুখে রাখাও 
যায় না, ফেলাও যায় না। 
১৩৮ 


পথের আলো! 


তুমি চণ্তীদাস ও রজকিনীর গল্প গুনিয়াছ কি? ছুই বিন্দু শিশির- 
কণ! গলিয়! একবিন্দু হওয়ার মত, বিদ্যুতে বিদ্যুতে জড়িত হইয়া! এক 
হওয়ার মত, তাহার! পিতৃ-শক্তি ও মাতৃ-শক্তিতে এক হইয়া হরি-চরণ 
লাভ করিয়াছিল । বড় উত্তপ্ত হৃদয়ে-_সংসার-কম্কর-কণ্টকিত প্রাণে 
চণ্ডীদাস রজকিনীকে খু'জিয়া পাইয়া বলিয়াছিলেন,_*শুন রজকিনী 
রামী, ও ছুটা চরণ শীতল জানিয়া শরণ লইন্ু আমি ।” পায়ে কি 
শীতলতা আছে,__জান? 

জয়দেব অমুত-কবিত্বে গাহিয়াছিলেন-_- 

“স্মর-গরল-খগ্ডনং মম শিরসিমগুনং 
দেহি পদপল্লবমুদ]ুরম্‌ |” 

পাদপদ্মে কি কামের বিষ বিন হয় ?_-তা হয়; কিন্তু তেমন 
পাদপদ্ম ভগবান্‌ মিলাইবেন কি? আমার আশা পুরিবে কি? তুমি 
আমার হইয়| আমাকে উদ্ধার করিবে কি? যদি আনাকে ভালবাসিয়া 
থাক, তবে আমাকে বলিয়া দাও,--আমার হবে । 


তোমার-- 
আনন্দ । 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সল্লিচ্স্ত্ 


রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । কর্পুর-কুন্দ-ধবল-জ্যোতন্না-কিরণে 
প্রকৃতি আচ্ছন্ন-প্রচ্ছন্ন এবং মৃছু-সঞ্চারিত নৈশ-সমীরে কুস্থম-সৌরভ দিকে 
দিকে ভাসিয়া যাইতেছিল। সর্বত্র নিস্তবূ। কেবল বির্বিরা, বিঝি 
রব করিয়া সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিবার প্রগ্নাস পাইতেছিল। 
১৩ 


পথের আলো 


পঙ্কজ তখনও বিনিদ্র। "উন্মুক্ত বাতায়ন-পার্থে বসির কি চিন্তা 
করিতেছিল। তাহার মুখখান! বড় বিষ, চক্ষু দুইটা স্ফীত; বসম্তের 
নীলাকাশ জলভারে যেন ফুলিয়৷ উঠিয়াছিল। 

পঞ্চজ ভাবিয়া ভাবিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িল। বিক্ষিপ্ত শরের 
যায় সে ছুটিয়! গিয়া শষযায় শুইয়া! পড়িল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! উপাধানে 
মুখ গু'জিয়া অতি মৃহুম্বরে বলিল,_-“আনন্দমমোহন ! তুমিও কি যথার্থ 
এমনি । আমি যে তোমাকে ফুল হইতে পবিত্র, জল হইতে শীতল এবং 
মধু হইতে মধুর ভাবি। আমি তোমাকে যে অতিশয় উচু বলিয়া! জানি__ 
তুমি এত উচ্চে উঠিয়াও কি তবু শকুনির মত? এত উচ্চে উঠিয়াও কি 
তোমার মন শকুনির মত ভাগাড়ের গলিত মাংসথণ্ডের উপর আকৃষ্ট? 
না, না, আনন্দমোহন ;- তুমি সৎ, তুমি পবিত্র, তুমি মহৎ। আমি 
তোমাকে ফুলের মত, পাখীর মত, বালকের কচি মুখের হাসির মত 
যেমন ভালবাসি-তেমনই বাসিব, কিন্তু তুমি কেন আমার প্রাণে ব্যথা 
দিবে? তুমি কেন সাধারণের মত হইবে? 

পঙ্কজ উঠিয়া বসিল। লেখনোপযোগী দ্রব্যাদি টানিয়৷ লইয়া 
আনন্দমমোহনের পত্রের উত্তর তথনই লিখিয়! ভাকে দিবার জন্য প্রস্তৃত 
করিয়! রাখিল। তাহাতে লিখিল-_ 


শচরণক মলেযু-_ ূ 
তোমার পত্রথান! পড়িয়া বড় ব্যথিত হুইলাম। তুমিকি চাহিয়াছ? 

- আমার প্রাণ? তা ত পাবে না)_-নিবে কি করিয়া )১--সে যে 
অপরে দিয়াছি। 

কি দিয়ে ভুলাতে তুমি চাও গে! আমায় ? 

চ্যহন কি ভুলায়ে দিতে রূপের ছটায়। 

শোন তবে শোন তুমি, 

১৪০ 


পথের আলো 


মোর বিশ্বেশ্বর স্বামী, 
আমার ম্বামীর রূপ ছড়ায়ে জগতে, 
রূপ দিয়ে পারিবে কি আমারে ভুলাতে £ 


কি দিয়ে আসারে তুমি চাহ গো ভুলাতে 
গুণেতে আমারে তুমি চাহ কি বাধিতে ! 
টি গুপ যে আছে তার, 
নাহি শক্তি বণিবার, 
তাহার ভ্ত্িগুণে বিশ্ব সদা মুগ্ধ বয়, 
পারিবে কি গুণ দিয়ে ভুলাতে আমায় 2 


কি দিয়ে ভুলাতে তুমি চাহ গো আমায় 2 
চাহ কি ভুলায়ে মোরে রাখিতে বিদ্যায় ! 
আমার স্বামীর গুণে 
সবে বাধা সে চরণে 
মহাবিছ্া নিরভ্তর দাসী হয়ে বক্স, 
তাহারে জিতিবে তুমি বল কি বিদ্যান্প ! 


কি দিয়ে ভুলাতে চাও তুমি গে আমায় £ 
চাহ কি রাখিতে তবে ভূলায়ে ভাষায় ! 
সুর্তিমতী বাগ্দেবী 
যাহার চরণ সেবি, 
সতত কৃতার্থ জ্ঞান করে আপনাক্সঃ 
সে যাহার স্বামী তারে ভুলাবে ভাষায় £ 
কি দিয়ে লভিতে চাও পত্রী-ভালবাস £ 
প্রাণ দিকে প্রাণ নেবে ক'রেছ কি আশা ! 
এত টুকু তব প্রাণ, 
মোর স্বামী বিশ্বপ্রাণ, 
১৪১ 


পথের আলো 


অণু-পরমাণু হ'তে এ সারা জগতে, 
প্রাণ দেছে তাই প্রাণ আছে সকলেতে ! 
তাঁর চেয়ে বেশী যদি দাও গে! আমায়; 
আজীবন দাসী হঃয়ে রব তব পায়। 
নতুবা এ আশ ছেড়ে, 
যাও চলে, যাও দুরে 
বৃথ! চেষ্টা করিয়ো৷ না মজাতে আমায় ; 
মাতৃ-রূপে স্থান শুধু আছে গে। হেথায়! 
তুমি কবে আসিবে? তোমাকে বড় ভালবাসি; কিন্তু সে ভাল- 
বাসার উপমা যাহার সঙ্গে দিতে যাই, তাহাতেই সৌন্দর্য নষ্ট হইয়! 
যায় । আমাকে কষ্ট দিয়ো না । 


ঞ্জ 


শ্রীচরণ-সেবিকা 

পঙ্কজ । 

যথাসময়ে সে পত্র আনন্বমমোহনের হস্তগত হইল। সেদিন 
আকাশভরা মেঘ ছিল,--সকাল হইতে মন্দ মন্দ বুষ্টি পড়িতেছিল। 
মেঘাচ্ছন্ন মধ্যান্তে পত্রখানি পাঠ করিয়া! আনন্মমোহনের চক্ষু পুরিয়! 
জল আসিল। তখনই তাড়াতাড়ি সে পত্রের উত্তর লিখিপ্না ডাকে 
রওনা করিয়! দিলেন । তাহাতে লিখিলেন,__ 

স্নেহের পঙ্কজ! 

তুমি এত মহৎ, এত পবিভ্র,--এমন ভগবানে আত্মার্পিতা, ইহা 
জানিয়া আনন্দ-পুলক-দেহে, ন্নেহ-ভালবাসাপুর্ণ হৃদয়ে, আশীর্বাদ করি- 
তেছি, এ দৃঢ়তা, এ পবিত্রতা, এ পরম রমণীয়তা হইতে কখনও যেন 
বিচলিত হুইয়ো না । 

আরও আমার আনন্দ,--তুমি আমায় ভালবাস। তুমি লিখিয়াছ, “সে 
ভালবাসা কিসের মত, তাহ! খুঁজিয়৷ পাই না। ধন্ত আমার সাধন! যে, 
১৪ 


পথের আলো 


পাহাড়ের স্তায় ন্ুকঠিন, কুম্থমের স্তায স্থকোমল হৃদয় হইতে গোুখী- 
নিঃস্থত জাহুবী-সলিলের মত অপাখিব ভালবাসা আমার হৃদয়ের অভি- 
শণ্ত ইন্দ্রিয-সগর-সস্তানগণের উদ্ধারার্থে সবেগে আগমন করিতেছে । 
তোমার ভালবাস! হেতুশুন্ঠ, লালসা-বাসনা-পরিশৃন্ত--তবু কিন্তু বড় ভাল- 
বাস! ক্ষুদ্র শিশুর মত, অবুঝ উন্মাদের মত, কত বলিয়াছি, কত গালা- 
গালি দিয়াছি,_-তবু তুমি ভালবান। বুঝিয়াছি, জীবের এ অনান্বাদদিত 
গোলোকপুরের ভালবাসার উপম! নাই-_তুলনা নাই। পৃথিবীর সমগ্র 
তীর্থের সঞ্চিত পুঞজীকৃত পুণ্যরাশি অপেক্ষাও এ ভালবাস! পবিভ্রতর । 
এ ভালবাসায় অদম্য রিপু শিথিল হয়, প্রাণ পুলকে নাচিয়া উঠে, নয়নে 
আনন্দাশ্র উচ্ছৃসিত হয়। এ ভালবাসার বেদিতলে নতজান্গ হইয়া 
বলিতে ইচ্ছা করে,__ 

“মম অপরাধ যদি কর মা, গ্রহণ ; 

আমি তবে বাঁচি কতক্ষণ ? 

মন বুদ্ধি বল যাহ।, সব তুমি জান তাহ!, 
অবোধের দোষ পায় পায়; 
প্রসীরদ, প্রসন্ন-মর! জননী, আমায় !” 
তুমি কেবল আমার মা নও, জগতের মা । জগৎপিতা যে তোমার 
স্বামী । তথাপি তোমাকে আশীর্বাদ করিব। চির আশীর্বাদক 
আনন্দ । 


পত্র ডাকে রওনা করিয় দরিয়া আনন্দমোহন ভাবিতে লাগিলেন )-- 
হায় জগৎ! তোমাতে এত বৈচিত্র্য কেন? সেই যেরেলের মধ্যে 
ছুইটী ভদ্রলোক শ্বচ্ছন্দভাবে, অবিকৃত হৃদয়ে এই পবিত্রহদয়া রমণী 
ছুইটির অতি গহিতরূপে নিন্দা করিল, তাহাতে তাহাদের কি স্বার্থ 
আছে ৪ আমার খুব স্মরণ আছে, উহার একটি ভদ্রলোক জ্ঞানানন্দ 
১৪৩ 


পথের আলো 


বাবুর নিকট জীবনব্যাপী-সাহাষ্য প্রাপ্ত হুইয়া, তবে জনসমাজে পরিচিত 
হইয়াছেন! কেবল একটু শ্বাধীনতা, কেবল একটু পরোপকার বৃত্তির 
উচ্ছাসে লোকের সহিত মিশামিশিতেই উহাদের এ ছুর্নাম হইন্লাছে! 
হাস মানব! তোমর! যাহার নামে কলঙ্কারোপ কর, যাহাকে এক 
মুহূর্তে নরকের কীট বলিয্পা বর্ণনা করিয়া দাও, তাহার সমস্ত বিষয় 
ভাল করিয়া না দেখিয়াই, না জানিক়াই বলির ফেল! কিন্তু ভাব না 
যে, তুমি যাহা! অবহেলায় আনন্দকে গাহিয়না গেলে, তাহাতে একটি 
মানবের জীবন-ভূমিতে একটি মহৎ দাগ রহিয়! গেল। তোমার সম্বন্ধে 
কেহ সত্য সমালোচনা করিলে, তুমি রাগিক্না উঠ; আর অপরের বেলায় 
সত্য কি মিথ্যা, তাহার সন্ধান ন! লইয়াই কুৎসা রটনা! কর! শান্ত 
ইন্তাকে রৌরবের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 

আনন্দমোহন তারপর পুলকা শ্রপূর্ণ নয়নে, গদূগদ কণ্ঠে কহিলেন,_ 
“পঙ্কজ, জননি! আমায় ক্ষমা করিয়ে । আমি ছুইটী ভদ্রনামধারী 
ব্যক্তির দ্বারা প্রতারিত হইয়াই তোমাকে এত কষ্ট দিয়াছি, এত কট 
বলিয়াছি। নতুবা তুমি এবং সারা-বিশ্বের রমনী, সবই আমার জননী ।” 

আনন্দমোহন কিন্তু এসকল কথার একটু ইঙ্গিতও পত্রস্থ করেন নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ুস্মস্ষিজ্র 


আনন্দমমোহনের পত্র পাইয়া পঙ্কজ কি মনে করিয়াছিল, কি উত্তর 
দিয়াছিল, সে সকল আমর! অবগত নহি । তবে এই সময় আর যে একটি 


খ্বটনা ঘটিয়াছিল, তাহ! আমরা জানি । যাহ! জানি, তাহা লেখাই সহজ। 
১৪৪ 


পথের আলে! 


এই সময় শৈলর বিবাহের উদ্যোগ হইতেছিল। বিলাত-প্রত্যাগত 
ব্যারিষ্টার সত্যবিলাস বাবুর সহিত শৈলর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইল। 
এই সম্বন্ধে গৃহিণী প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন । কিন্তু পঙ্কজ বলিল,-_ 
“সত্যবিলাস যথাবিধি প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন, যথাবিধি হিন্দুধন্ন পালন 
করিতেছেন, যথাবিধি হিন্দুর আচার-ব্যবহার মানিয়া চলিতেছেন, 
অতএব তাহার সহিত বিবাহ হইলে কোন দোষ হইবে না 1” 

গৃহিণী। হিন্দু-সমাজ যদি এই উপলক্ষে আমাদিগকে পরিত্যাগ 
করে? 

পঙ্কজ । বিনা কারণে, বিন! বিচারে হিন্ু-সমাজ আমাদিগকে 
অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছে । 

গৃহিণী । তথাপি আশা আছে, এক দিন সমাজ আপনার ভুল বুঝিতে 
পারিয়া আবার আমাদিগকে গ্রহণ করিবে। 

পঙ্কজ । এ আশাও করা যাইতে পারে যে, হিন্দু-সমাজ বিলাত- 
প্রত্যাগত ব্যক্তিদ্দিগকে গ্রহণ করিবে.। তবে যাহারা বিলাতে গিয়। 
সাহেব হইয়! যায়, তাহাদিগের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র কথা। 

গৃহিণী অনেক বিচার-বিতর্কের পর, বিবাহে মত প্রদান করিলেন । 
দেশে তাহাদ্িগের সমাজ বন্ধ, পুরোহিত বন্ধ, বিশেষতঃ এরূপ 
বিবাহে আরও গোলযোগ । কাজেই তাহার! সপরিবারে কলিকাতায় 
গমন করিল এবং শুভ দিনে, শুভ লগ্নে সত্যবিলাসের সহিত শৈলর 
বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। শৈল মনের মত শ্বামী পাইয়া আপনাকে 
পরম সুখী জান করিল। ূ 

বিবাহ অস্তে তাহার! তিন মাস পরে দেশে ফিরিল”। সত্যবিলাসের 
পিত! মাতা ছিল না, কাজেই তিনি ইচ্ছা! করিয়া! রাধানগরে বাস করিতে 
আরম্ত করিলেন। জ্ঞানানন্দ বাবুর পুত্রাদিও ছিল না, সুতরাং সেই 
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বাঁড়ীতেই অবস্থান করিতে লাগিলেন । কিন্তু অধিকাংশ সময় তিনি 
কলিকাতার বাসাতেই থাতিতেন, যেহেতু তিনি হাইকোটে ব্যারিষ্টারী 
করিতেন। যখন হাইকোর্ট বন্ধ হইত, তখনই তিনি রাধানগরে আগমন 
করিতেন । 

বিলাত-প্রত্যাগত যুবকের সহিত শৈলর বিবাহ হওয়ায় দেশে কয়েক 
দিন হৈ চৈ পড়িয়! গিয়াছিল, কিন্তু পুর্ব হইতেই শৈলদের সমাজ বন্ধ 
থাকায়, সে হৈ-চৈ-তে তাহাদের বড় অধিক আসিয়া গেল না। 

তাহাদের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি হউক আর না-ই হউক, আন্দোলন কিন্ত 
সহজে থামিল না। অবশেষে দেশের মধ্যে ছুইটী মত স্থির হইল। 
নব্য-সম্প্রদায়েরা বলিল, বিস্তা অর্জন বা দেশের কাজের জন্ত 
সমুদ্রযাত্রা করিলে, তাহাকে সমাজ হইতে পরিত্যাগ করা হইবে না। 
বৃদ্ধের বলিলেন,_-ন! না, কলিতে সমুদ্রযাত্রা নিষেধ । যে বিলাত যাইবে, 
তাহারই জাতি যাইবে । উভয় মতই বাহাল থাকিল, কোন কথারই 
মীমাংসা হইল না। তবে বাহাদের লইয়া কথা, তাহার। কাহারও নিকট 
কোন মত জানিতে কোন দিনই ব্যগ্র হয় নাই। 

পঙ্কজ ভগিনার বিবাহ দ্দিয়৷ ভারি আনন্দিত হইয়াছে । একদিন ছুই 
ভগিনীতে কথোপকথন হইতেছিল। শৈল বলিল, “আমাকে ত “হাড় 
কাঠ+ বাধিয় দিলে, এখন তুমি কি করিবে ?” 

পঙ্চজ। আমি ?--আমি যা করিয়া আসিতেছি, তাহাই করিব। 

শৈল। পাগলামি ? 

পঙ্ছজ। যে পাগল, সে পাগলামি ব্যতীত আর কি করিবে? 
গীতার কথ! মনে নাই ? যে, যে গুণ লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার 
সেই কাজ করিয়া, সেই গুণ ক্ষয় করা উচিত। 

শৈল। কথাট! আমি বুঝিতে পারিলাম না! 
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পঙ্কজ। গীতায় শ্রীতগবানের নিকট অর্জুন বলিলেন, আমি যুদ্ধ 
করিব না। যুদ্ধে এই সকল আত্মীর ্বজনের বধে আম কোন ফল 
দেখিতেছি না, অতএব বনে যাইব। 

শৈল। তারপর-_ 

পঙ্কজ। তারপর আর পড়নি_-নেকি ? তারপর শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, 
তুমি ক্ষত্রিয়, যুদ্ধ করা তোমার ধর্ম; যুদ্ধ করিতেই তোমার জন্ম, যুদ্ধ করিয়! 
সেই কর্ম বা গুণের ক্ষয় করিতে হইবে, নতুবা গতাগতি বন্ধ হইবে ন1। 

শৈল। একট! কথ! ১-_ 

পক্ধজ। শৈলর মাথা 

শৈল। মাথ৷ মু যাহ! হউক, রুথাট! বুঝিতে পারি নাই। 

পঙ্কজ । আর পর্বিও ন1। 

শৈল। কেন? 

পঙ্কজ। কি ঝল্বি,_-বল্‌। 

শৈল। এই গুণ বা ধর্ম আমি বুঝিতে পারি না। জীব আবার 
একটা কোন নিদিষ্ট কাজ করিবে বলিয়! জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে 
ন]কি? 

পঙ্কজ! করেবৈকি। নতুবা জাতিভেদ প্রথা কিসের জন্ত ? 

ব্রাহ্মণ সত্বগুণে জন্মগ্রহণ করে-__বিশ্বের হিত করিতেই ত্রাঙ্গণের 
জন্ম; ক্ষত্রিয় রজোগুণে জন্মগ্রহণ করে, বিশ্বের শাসন ও পালন করি- 
তেই তাহার জন্ম। বণিক বা বৈশ্য কৃষি-বাণিজ্য প্রভৃতি দ্বার ধনাগম 
£রিতে জন্মগ্রহণ করে। শূড্র এ তিন জাতির কার্যের সহায়ত! বা সহ- 
চারী রূপে জন্মিয়। থাকে । ইহাই হইল সাধারণ নিয়ম । ততিন্ন প্রতেটক 
গানবের আবার কর্ম বিভাগ আছে। সেই কর্মদ্বার ব্রাঙ্গণ শুভ্র 
টয়, শৃদ্রও ব্রাঙ্গণ হইকা থাকে । তুই হয় ত এ সকল কথ শান্ত্রকাহিনী 
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বলিয়া বিশ্বাস সে ন। পারিস্‌, কিন্তু অবিশ্বাসের কারণ নাই। একট 
গোলককে ঠেলিয়৷ দে, তুই যে প্রকার শক্তি দ্বারা চালিত ক”্র্বি, 
গোলকটি ততদূর পর্ধান্ত যাইবে । যেরূপ গুণ বা শক্তিতে জীব জন্ন- 
গ্রহণ করে, সেইরূপ কাধ্যই সে করিবে। 

শৈল। তবে কি তুমি কেবল উদ্দেশ্তহীন ব্যর্থ কর্মের অনুষ্ঠানে 
জীবনাতিবাহিত করিয়া যাইবে? 

পঙ্কজ । ই!, তাহাই বুঝি আমার জীবন-গ্রন্থির মন্ত্রবাধন। এখন 
একটা কখা শোন্‌। 

শৈল। কি কথা দিদি? 

পঙ্কজ। শুন্বি? 

শৈল। আমি কবে তোমার কথ শুনি নাই দিদি? কেন আমাকে, 
“শুন্বি” বলিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া! লজ্জ। দিতেছ ? 

পঙ্কজ। কথাটা একটু গুরুতর । 

শৈল। তুমিবল না! 

পক্কচজ। আমাকে কিছু টাক! দিবি? 

শেল। টাক! কি করিবে? 

পঙ্চজ। আমার প্রয়োজন আছে। 

শৈল। কত টাকা? 

পঙ্কজ । পাচ সাত হাজার । ূ 

শৈল। অত টাকার এখন কি প্রয়োজন? 

পঙ্জ। প্রয়োজন বিশেষ! তুই কি শুনিস্নি, রাধানগরের সমন্ত 
প্রজা চভরব বাবুর ক্রোধ-বহ্ছিতে বিদগ্ধ হইতেছে । তাহার! পুত্র. কন্তা 
লইয়া বাস্তভিট! পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে । আমাকে তাঁহারা 


উদ্ধার করিয়াছিল,_-মোকদ্দমায় মিথ্যা সাক্ষী দেয় নাই বা ব্যারিষ্টারের 
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জেরাতে সত্য গোপন করিতে পারে নাই, সেই জন্ত দেশের সমস্ত প্রজা 
জমিদারের বিষ নয়নে পড়িয়াছে। তিনি তাহাদের নামে অনেক মিথ্য 
মোকদ্দম! করিয়!, সরকারী আমীন আনাইয়া, সমস্ত জম! জমী জরিপ 
জমাধন্দী করিয়া, প্রজাগণকে নাস্তানাবুদ করিতেছেন । অনেকে মিথ্য। 
মোকদ্দমা-জালে জড়িত হইয়া কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইতেছে । তাহাদের 
অর্থ নাই,লোক নাই। প্রজার করুণ হাহাকারে দেশ রসাতলে যাইতে 
বসয়াছে। প্র টাক পাইলে তাহাদ্িগের কিছু সাহাধ্য হইতে 
পারে। 
শৈল তাহার কৃষ্চতার নয়নযুগল অনেকক্ষণ পর্য্স্ত পঙ্কজের মুখের 
উপর সংস্থাপন করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিল। তারপরে বলিল, “বাব 
উইলে তোমার নামে পনের হাজার টাক! লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 
তুমি তাহার মধ্যে প্রায় সাত আট হাজার টাক এ্ররূপে নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছ। অবশিষ্টগুলিও কি এররূপে নষ্ট করিবে ?* 
পঙ্কজ হাসিয়া উঠিল। বলিল, টাকায় আমার প্রয়োজন কি? 
একট] পেট বৈত নয় !” 
শৈল। টাক ন। থাকিলে তাই ব! চালাইবে কি প্রকারে ? 
পক্কজ। কেন, _তুই খেতে দিতে পার্বি না? 
শৈল। যদি নাই দেই 2 
পঙ্কজ। আমার স্বামীর সংসার কি কম? এখানে নাই কি? নদী- 
'পোরা জল, গাছ-পোর1 ফল, বাগান-পোর! ফুল, খাওয়ার ভাবনা! কি 
ভগ্গিনি? 
শৈল। যাঁদ রোগ হয়? 
পক্কজ। ত্ীহার বৈদ্ত আবেগ্য কবিবে। তোদের ভক্তীব। সহেব 
যে রৌগ দেখিয়া চমকিয়। ধান, সমস্ত চিকিৎসাঁ-শান্ত্র ঘাটিয়াও ষে 
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রোগের নিদান ঠিক হয় না, সে রোগে সেই বৈগ্যনাথই সহায়। “রাখে 
কৃষ্ণ মারে কে,__মারে কৃষ্ণ রাখে কে”? 

শৈল। আমার একটা কথা শুনিবে? 

পঙ্কজ । কি বল্‌। 

,শৈল। পাগলামি ছেড়ে দাও । 

পঙ্কজ। আবার সেই কথা! পাগল পাগলামি ছাড়িতে পারে না। 

শৈল। লোকে নিন্দা করে। 

পহ্ছজ। কেন? 

শৈল । তুমি মেয়ে মানুষ, ভরা যুবতী । তোমার রূপে দশ দিক্‌ 
আলো.করে ৷ তুমি ভদ্র-কুল-কামিনী। তুমি যত ছোট লোকের বাড়ী 
বাড়ী ঘুরিয়। বেড়াও, তুমি তাহাদিগের উকীল মোক্তারকে চিঠি পন্র 
লেখ, তুমি তাহাদিগকে লইয়া! যোট পাকাঁও,-- দেশের লোক এজন 
তোমার বড় নিন্দা করে। 

পঙ্কজ সে কথার কোন উত্তর করিল না। সে হাসিয়৷ উঠিল। 
হাসিতে হাসিতে সুর করিয়া গাহিল __ 

“ননদিনী, বলে। নগরে, 
ভুবেছে রাঁই রাঁজনন্দিনী কৃষ্ণ-কলঙ্ক সাগরে ।” 

শৈল বিরক্তি-স্বরে বপিল,__”“পোড়া-কপাল তোমার কৃষ্ণ-কলঙ্ক- 
সাগরের !. ধর্ম বুঝি ঘরে বসিয়া হয় না?” 

পঙ্কজ। তা হয় না বোন্। জগতপতি যে জগতের সর্বত্র বিরাজিত। 
জীবে জীবে আমার কৃষ্ণ বর্তমান। জীবের সেব! ব্যতীত তাহার সেবা 
হয় না । * 
শৈল। বেশ কথা! ভৈরব বাবুতে কি তোমার কৃষ্ণ নাই? তীর 
সঙ্গে বিবাদ কর কেন? 
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পঙ্কজ। হরিহরি! তাহার সঙ্গে আমার কিসের বিবাদ? বড় 
ছেলেটা যখন বিনা কারণে ছোট ছেলেটাকে প্রহার করে, তখন তাদের 
মা কি বড় ছেলেটাকে ধমক দিয়। থামাইয়। দিবে না? 
শৈল। তোমার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি,_-তুমি এ কাজ হইতে 
বিরত হও । তুমি ঘরে বসিয়া! সাধন-ভজন কর। অমন করিয়া লোক 
হাসাইয়ো না । 
পঙ্কজ হাসিল, সে কথার কোন উত্তর করিল না। 


সন্তম পরিচ্ছেদ 


স্ক্রীস১ বক পরব 


আনুন ম্কে 2 

ঠিক এই সময়ে সত্যবিলাস আসিয়! তথায় উপস্থিত হইলেন ? 

সে সময় পুজার ছুটাতে হাইকোর্ট বন্ধ ছিল। সত্যবিলাসের একটি 
কনিষ্ঠ সহোদর রিপণ কলেজের বি-এ ক্লাসে অধ্যয়ন করিত। সত্য- 
বিলাস ছুটার সময় কনিষ্ঠ ভ্রাতা-__নিত্যবিলাসকে সঙ্গে লইয়! রাধানগরে 
আগমন করিয়াছেন । 

সত্যবিলা শৈলের অনুরোধে ছুর্গোত্বৰের আয়োজন করিয়াছেন । 
প্রতিমা প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে,__খুব ধৃমধামের সহিত পুজা হুইবে। 
তখনও পুজার কিছু বিলম্ব ছিল। 

. সত্যবিলাসকে তথায় উপস্থিত দেখিক্1, শৈল যেন একটু হাপ ছাড়িয়া 
বাচিল। সে তাহার দিদিকে বুঝাইয়! কোন প্রকারেই বশে আনিতে 
পারিতেছিল না, এখন একজন সহকারী প্রাপ্ত হইয়া আশ্বাসিত হইল। 
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সে যেখানে বসিয়াছিল, তাহারই পার্খে তাহার সহযোগীকে বসিবার জন্ 
স্থান ছাড়িয়! দিয়া, একটু সরিয়া বসিল এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল,_-“তুমি দিদিকে একটু বুঝাইয়া বল না!” 

সত্যবিপাস উপবেশন করিয়! বলিল,--”তোমার অবুঝ দিদিকে কি 
বুঝাইয়! বলিব ?* 

শৈল। রুহন্ত নয়। দিদি আমার সত্য সত্যই অবুঝ । দিদ্দিযে 
মিন্সেদের মত দল পাকাইয়া, দেশের চাষাদের লইয়া! জমিদারের 
সঙ্গে মামলা-মোকদ্দম! করিতেছে,-সে কি ভাল! কত লোক কত 
কথা বলে । 

রৌদ্রবিকসিত আকাশ যেন মেঘ-গম্ভীর হইল। সতাবিলাসের 
হাসিমুখ গম্ভীরতা ধারণ করিল । তিনি বলিলেন,_-“সতা কথা । দিদি, 
তুমি আর এ সকল চাষাদের সঙ্গে মিশিতে পাইবে না।” 

পঙ্কজ মুছু মুছু হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল--”কেন ?” 

সত্য। উহা! তোমার ধর্ম নয়। 

পঙ্কজ | বুঝিলাম না । 

সত্য। তুমি স্ত্রীলোক,__তুমি কেন পুরুষের কাজ করিবে? দেশ 
রক্ষা বা প্রজার কষ্ট নিবারণ পুরুষে করিবে । 

পঙ্চজ। যাহাদের পিতা বিদেশে_-তাহাদের মা কি তাহাদিগকে 
রক্ষার জন্ত তাহার হুূর্বল পক্ষ-পুট বিস্তার করে না? এদেশে এমন কেহ 
নাই যে, ভৈরব বাবুর লৌহ্‌-হস্ত হইতে দরিদ্রর্দিগকে রক্ষা করে। প্রতি- 
ব্যক্তির দুয়ারে তাহার! তাহাদের করুণাশ্র ঢালিয়াছে, কেহ দয়া করে 
নাই ;- কেহ সহানুভূতির এক বিন্দুও অশ্রু পরিত্যাগ করে নাই। 

সত্য । যাহ! কোন পুরুষে সাহস করে নাই, তাহা তুমি স্ত্রীলোক 
হইয়া করিবে কি প্রকারে? উৈরব বাবু প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহার 
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বাড়ীতে একথানি ইট থাকিতে, আর তাহার শরীরে একবিন্দু রক্ত 
থাকিতে তিনি প্রজাদিগকে ছাড়িবেন না । 

পঙ্কজ। ভগবান্‌ তাহাকে সুমতি দিন। তবে প্রজার কান্নায় আমার 
বড় কষ্ট হয়, তাই আমি তাহাদের চক্ষুর জল মুছাইবার চেষ্টা করি। 
কি হইবে, না হইবে বুঝি না। বাহার সন্তান তাহারা, তাহার দৃষ্টি 
তাহাদের উপর অবশ্যই পড়িবে । তিনি দীননাথ। 

শৈল নত্যবিলাসের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,_-“দিদির হাজার 
সাতেক টাক আছে, দিদি তাই চাঁয়।” 

সত্য । সে টাকা লইয়া কৃষকদিগের সাহায্য করিবে নাকি? 

পঙ্কজ । হা। 

সত্য । তোমার পরিণাম ? 

পঙ্কজ। সে ভাবনা! তোমাদিগকে ভাবিতে হইবে না। তোমরা 
আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর--টাকাগুলি আমায় দাও। 

সত্য। তোমার টাকা তুমি যাহা ইচ্ছা! করিতে পার, কিন্তু পরিণাঁম 
ভাবিয়া কাজ করাই বুদ্ধিমানের উচিত। 

পঙ্কজ সেসকল কথ! কাণে তুলিল না। তাহার নির্বন্ধাতিশয্যে 
শৈল তখনই ব্যাঙ্কের চেক আনিয়া দ্িল। পঙ্কজের মুখ প্রফুল্ল হইল। 
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দশেক অব্বস্থ? 

পঙ্কজ চেক পাঠায় টাকাগুলি সমস্ত আনাইয়া লইল। রাধানগর 
এবং তৎপার্খববর্তী গ্রজাগণ অত্যাচারে একান্ত পীড়িত. হইয়া, ভৈরব 
বাবুর বিরুদ্ধে যোট পাঁকাইয়া খাজনা! বন্ধ করিয়। দিয়াছিল। ভৈরব 
বাবুও রূদ্রমুত্তি ধারণ করিয়া, তাহাদের বিরুদ্ধে মামলা-মোকদদম! 
করিতেছিলেন। পঙ্কজ তাহার একজন বিশ্বাসী লোক পাঠাইয়া ভৈরব 
বাবুর নিকট অনেক বিনয় ও স্তব-স্ততি জানাইল এবং যাহাতে প্রজা- 
গণের প্রতি তিনি করুণ! বিতরণ করেন, তৎপক্ষে অনুরোধ করিল। 

ভৈরব বাবু সেই লোকের নিকটে বলিয়া দিলেন, মামলা-মোকদ্দম! 
করিতে আমার অনেক অর্থ অপব্যয় হইয়! গিয়াছে, প্রজার! যদি আমার 
সেই অর্থগুলি প্রদান করে, আমি আর কিছু করিব না। ব্যয়িত টাকার 
ত্য! দশহাজার । 

প্রজার! শুনিয়া! বলিল, দশ পয়স! দিবার শক্তি আমাদের নাই, দশ 
হাজার টাকা! কোথায় পাইব? গরু বাছুর বেচিয়া, থাবার 'ধান বেচিম়া 
এ যাবৎ মোকদামা করিয়াছি, এখন আমর! পথের ভিথারী। মরণ 
আমাদের অনৃষ্ট-লিপি,_মরিয়াই ছাড়িব। 

পঙ্ধজ উপায় চিন্তা করিয়া তাহার যাহ! কিছু ছিল, সমস্ত টাঁকা 
উঠাইয়া আনিল,_সে সাত হাজার চারি শত। পঙ্কজ টাকাগুলি 
ভৈরব বাবুর নিকট পাঠাইয়! দিল এবং বলিয়া দিল, উহাদের আর. 
নাই। ইহ! লইয়াই দয়া করুন। তিনি জমিদার, তিনি তাহাদের 
মা-বাঁপ, তিনি ন। রাখিলে কে রাখিবে? 
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ভৈরব বাবু টাক! গ্রহণ করিলেন, কিন্তু অত্যাচার-স্রোত, যেমন 
চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। পঙ্কজ, ভৈরব বাবুর নিকট লোক 
পাঠাইল। লোঁক ফিরিয়! আসিয়া! বলিল, দশহাজার টাকার এখনও 
অনেক বাকি আছে, সেগুলি পরিশোধ করিয়া না পাইলে, তিনি 
অত্যাচার করিতে ছাড়িবেন না। | 

পঙ্কজ সংবাদ দিল, তাহাদের আর কিছুই নাই। বদি উহাতে শান্ত 
না হন, তবে টাকাগুলি ফিরাইয় দিন। ভৈরব বাবু শুনিয়! হাসিয়। 
বলিয়া! পাঠাইলেন,__-পপ্রজার টাকা জমিদারের সিদ্ধুকে উঠিলে, তাহা 
আর বাহির হয় না 1৮ 

ংবাদ পাইয়া পঙ্কজ বিষণ্র হইল । বিনা কারণে, কাহারও উপ- 
কারে না আসিয়া টাকাগুলি ভৈরব বাবুর বাক্সে উঠিয়া পড়িল! 
এতগুলি টাক! থাকিলে নিরাশ্রয় নিরক্প প্রজাগণের অনেক উপকারে 
আসিতে পারিত ! | 

কয়েক মৃহূর্ত চিন্তার পরেই পঙ্কজ সে ভাব হৃদয় হইতে বিদুরিত 
করিয়। দিল। তাহার মনে হইল--কিসের চিন্তা? টাকার! সেচিন্ত! 
কেন? নিরন্ন কৃষককুলের জন্য ? জীব না জন্মিতে যিনি মাতৃ-স্তনে দুগ্ধ 
সঞ্চয় করেন, তিনিই তাহাদের উপায় করিবেন । 

তার পরে পঙ্কজ একখানা মলিন চাদরে আপাদ-মস্তক আচ্ছাদন 
করিয়া ধীরে ধীরে বাটার বাহির হইন্ব। 
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তখন বেল! বড় অধিক ছিল না। বিভ্রক্ষু রবি-কর শীতল হৃইয়া 
আদিতেছিল। মাটির উত্তাপ কম হইয়! গিয়াছিল। পঙ্কজ গ্রাম্য রাস্তা 
বহিয়! গ্রামোপান্তের কৃষকপল্লীতে উপস্থিত হইল। যদিও সে পল্লী রাধা- 
নগরের সীমাবর্তী, তথাপি শ্রী-সম্পদে অতিশয় হীন। ভীাইট আইন 
শেওড়ায় সর্বত্র সমাচ্ছন্ন। বেণব-বিটপীতে অন্ধকার । আম্র-কাটাল- 
নারিকেল-সুপারি বৃক্ষে আচ্ছাদিত। ইষ্টকালয় সে পাড়ায় নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

গ্রাম্য রাস্তাটির প্রায়ই সংস্কার হয় না। গো-ক্ষুর-ক্রিষ্ট জীর্ণ-দীর্ণ রাস্তাটি 
কখনও কচিৎ কোন মিউনিসিপাল-কমিশনাঁরের সবুট পদক্ষেপাশ্রয়ে বক্ষ 
পাতিয়৷ পড়িয়া আছে; কিন্তু তাহার আশ! আর পুরে না,সে যে 
হতভাগ্য বঙ্গীয় কষকপাড়ার রাস্তা! রাস্তার আশে পাশে কৃষকদিগের 
অবিস্তস্ত পর্ণকুটার। কুটার-প্রাঙ্গগ সকল গবাদির স্ত,পীকৃত মল ও 
ভূণ-তরু-সমাচ্ছন্ন। মুপেয় জলের সে পাড়ায় একান্ত অভাব, বহুদিনের 
অসংস্কৃত, তীরভূমি বহুবিটপী-সমাচ্ছন্ন এবং শৈবা্ম্ডিত অপয়িষ্কত 
জলগর্ভ কয়েকটা! পু্ষরিণীই, সে পলীবাসীদিগের সম্বল। 

পল্লীমধ্যে তখন কোন বাঁশবাগানে রাখালের! গরু ছাড়িয়া! দিয়া! বাশ 
টানিয়া ধরিয়া তাহা লইয়া দোল থেলিভেছিল। রাখালের শাসন অভাবে, 
ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া! গাভীগণ কেহ উর্ধামুখে মুত্তিকাভিমুখে ধাবিত্ 
বংশদণ্ডের গাত্র হইতে পত্র ভোজন করিতেছিল। কেহ কেহ কোমল 
ংশ-কৌড় ভাঙ্গিয়! নিমীলিত নেত্রে পরম নুথে ভোজন করিতেছিল। 
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পথের আলে। 


কেহ কেহ বন্ত তরুর পত্র-কাণ্ড ভোজনে ব্যাপূত ছিল, কোন কোন 
দুপ্ধবতী গাভী আপন আপন বৎসকে ্তন্ত দান করিতেছিল। কোথাও 
প্রসাধন বর্জিভ-দেহ! অনাবৃত-মন্তক কৃষকবধূগণ পুষ্ষরিণী হইতে পানীয় 
জল আহরণ করিয়া দলে দলে গৃহে ফিরিতেছিল। কোথাও কৃষ্ণকাস্তি 
বালক বালিকাগণ দৌড়াইতেছে-_ক্রীড়া-কৌতুক করিতেছে। পক্কজ 
বীর-মন্থর গমনে পল্লী-পথ বহিয়। চলিম্নাছে। 

সে কাহারও সহিত কোন কথা কহিল না, কাহারও দিকে ফিরিয়া 
চাহিল না,_-যেমন চলিয়! যাইতেছিল, তেমনই যাইতে লাগিল। আরও 
কিয়দুর গমন করিয়া কচারবেড়া-বেষ্টিত একথানি পর্ণকুটারেরং জীর্ণ 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । এক বৃদ্ধা সেই কুটার-দাবায় বসিয়া! কি 
কাজ করিতেছিল। বৃদ্ধার বয়ম অনেক হইয়াছে,_-তাহার বহিরিক্দরিয়- 
সমুদায় পেন্সনের দরথাস্ত করিয়া নিশ্চেষ্ট বসিয়া আছে। পন্কজ তাহাকে 
ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিল,_-ও বুড়ি! কি ক/র্ছিম্‌?” 

বুডীর শ্রবণেন্দ্িয় সে কথা গ্রহণ করিল না। পঙ্কজ পুনরপি ডাকিল, 
তথাপি বুড়ী উত্তর দিল না। তখন পশ্চাৎ হইতে পঙ্কজ তাহার পাক 
চুল ধরিয়া টান দ্িল। বুড়ী ফিরিয়া তাড়াতাড়ি বলিল,__-”এসেছ? 
আমি কি তাদের ডাকবে! ?” 

পঙ্কজ দাবার উপর বসিয়া পড়িল । একটা বাশের খু'টিতে ঠেস দিয়া 
বসিয়। উঠানে পা ছড়াইয়! দিল; 'রক্ত-কহলারসদূশ চরণযুগল আবেষ্টিত- 
ভাবে ভূমির উপর সংস্পৃষ্ট রছিল। পঙ্কজের বড় পরিশ্রম হুইয়াছিল। 
পরিশ্রমজনিত . রুক্তমুখে বিন্দু বিন্দু গ্যেদ-নীর দেখা যাইতেছিল এবং 
মন্তকের ঘন-কৃষ্ণ ভ্রমর-গঞ্জিত ছুই একটা কেশ আসিয়া তাহার সহিত 
জড়াইয়া পড়িতেছিল। পঙ্কজ বলিল,-_-প্ডাক |” | 

বুড়ী ভালরূপ সে কথা শুনিতে না পাইলেও আকার-ইঙ্গিতে বুঝিতে 

১৫৭ 


* পথের আলো 


পারিল এবং হাতের কাজ পরিত্যাগ করিয়া তখনই উঠিক্া! চলিয়া 
গেল। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই পঙ্কজ খুব উচ্চ ধ্বনিবিশি্ট নাগরার বাগ শুনিতে 
পাইল। বুঝিল, বুড়ী তাহার আগমন-সংবাদ প্রদান করিয়াছে এবং 
সেই সংবাদ প্রাপ্ত হুইন্না সকলকে আহ্বান জন্ত কোন কৃষক নাগরা 
বাজাইতেছে। 

ভৈরব বাবুর সহিত যখন কৃষকর্দিগের সবিশেষ গোলযোগ বাধিয়! 
উঠিল, ভৈরব বাবু যখন লৌহ-হস্তে তাহাদ্দিগকে নিষ্পেষণ করিতে 
লাগিলেন, তখন সেই সহায়-সম্প্তি-বিহীন কৃষককুলকে অত্যাচার 
নিবারণকল্ে আপনাপন শারীরিক শক্তি নিয়োজিত করিবার প্রয়োজন 
হইল। তাহার! নিয়ম করিল, যে কারণেই হউক, সকলকে একক্র 
হইতে হইলে এই নাগর! বাজান হইবে, এই বাগ্ শুনিবামাত্র মাঠে 
ঘাটে যে যেখানে থাকিবে, আসিয়া একম্থানে সমবেত হইবে। 

বাগ শুনিয়া! কয়েক মুহূর্ত মধ্যে বু লোক একত্র জমিয়া পড়িল। 

যে বাছ্য বাজাইয়াছিল, সে পঙ্কজের আগমন বার্তা শুনাইয়া দিল। 
তখন যাহার! নেতা, তাহার অপর সকলকে বিদায় দিয়া নিজেরা পঙ্কজ 
যে বাড়ীতে বসিয়াছিল, তথায় গমন করিল। সে প্রায় পঞ্চাশ জন। 

তাহার! দূর হইতে দেখিতে পাইল, যেন কৃষক-কুল-লক্ষ্ী বামোর- 
পরি দক্ষিণ উরু সংস্থাপন করিয়া রক্ত-কোকনদ পা ছু-খানি ভূমিতলে 
নামাইয় দিয়া, তাহাদিগকে বরাভয় প্রদান জন্য স্থির হইয়া! বসিয়া 
আছেন। তাহারা তথায় উপস্থিত হইয়া! ভূমিসংলগ্ন মন্তকে ভক্তিভরে 
প্রণাম করিল এবং গদগদ কে কহিল,__পণ্মা! সন্তান রক্ষার জন্ত_ 
তোমার এত কষ্ট! কি হতভাগ্য সন্তান আমর! যে, €তামাকে কেবলই 
কষ্ট দিতেছি ।” 
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পথের আলো 


পঙ্কজ সে কথার উত্তর করিল না,__মুছ হাসিল মাত্র। 

যাহার আসিয়াছিল, তাহার! সারি দিয়া প্রাঙ্গণে বসিয়া পড়িল। 
বুড়ী তাহাদিগের সম্মানার্থ বমিবার জন্য তাহার সম্বল একটি ছিব 
মাছুর বাহির করিয়! দিল; কিন্তু তত লোকের সেই একটি মাছুরে 
ংকুলান হইবে কেন? তাহারা বুড়ীকে কৃতজ্ঞতা জানাইল,--_ 
মাঁছুর গ্রহণ করিল নাঁ। মাছুরটা অব্যাহতি পাইয়৷ তাহার জীর্ণদেহ 
লইয়! একপার্খে পড়িয়া! রহিল। 

পঙ্কজ বলিল,-_“তোমাদের জন্তে মন বড় চঞ্চল হইয়াছিল, তাই 
দেখিতে আসিয়াছি |” ৃ 

যাহারা আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান সব জাতিই 
ছিল। জমিয়ৎ খা বলিল,_-“মা ; আমাদের দুর্দশার সীম! নাই। 
আমাদের যান-সন্তরম ও ইজ্জত নষ্ট করিবার জন্ত গ্রামের মধ্যে সর্বদাই 
জমিদারের লাঠিয়াল ঘুরিতেছে।» 

প্কজ। ভৈরব বাবু কি অবশেষে এই পন্থা অবলম্বন করিলেন ? 

জমি। ই! মা; তিনি হুকুম করিয়াছেন, চাষা-পাড়ার' বৌ-ঝি 
ধরিয়া আনিয়া! তাদের ইজ্জৎ নষ্ট কর্বি; ষে কোন বেটাকে হোক, 
স্থুবিধা পাইলেই প্রহার করিতে করিতে এখানে আন্বি। 

পঙ্কজ। তারপরে 2 

জমি। এখনও তাহ! পারে নাই; আমরা খুব সাবধানে আছি, 
কিন্ত দরিদ্র আমরা, মাঠখাট। আমরা, দীন-হীন আমরা, আমাদের 
শক্তিতে আর কুলার না। খোদাতালা আমাদের মরণ দিন, আর 
সম্ভ হয় না মা। মামলা-মোকদ্ধমা করিয়া আমাদের সর্বস্ব নষ্ট 
করেছেন,--পথের ভিখারী কঃরেছেন,__ এখন থেটে-খুটে আবার এক- 
মুঠা কর্বার চেষ্টা ক”র্ব-__তা৷ না, সর্বদাই সাবধানে থাকতে হয়। 

১ ৫৯- 


পথের আলো! 


পঙ্কজ । তোমর! পুলিশে গিয়াছিলে ? 

জমি। ক্রুটি করি নাই। 

পঙ্কজ । পুলিশের লোক কি বলিল? 

জমি। তাহারা আমাদের কথা কাণে তোলে না। বোধ হয় 
সেখানেও ভৈরব বাবুর হাত আছে। 

পঙ্কজ অনেকক্ষণ ক চিন্তা করিল। তারপরে বলিল,_-"তোমরা 
সকলে সমবেত হইয়া একদিন ভৈরব বাবুর কাছে যাও ।* 

বিশ্মিতভাবে জমিয়ৎ খ! জিজ্ঞাসা করিল--“কেন, ম1 ?” 

পঙ্কজ। তোমরা প্রজা, তিনি জমিদার । তোমর1 দীন-হীন, তিনি 
ধনকুবের । তাহার পায়ে ধরিয়া করুণ! ভিক্ষা করগে। 

জমি। সেচেষ্টা করা হইয়াছিল। 

পক্কজ। তারপর ? ] ৰ 

জমি। যে উত্তর করে, শুনিলে কাণে আঙ্গুল দিতে হয়। আর 
ইচ্ছ। হয়, তার মাথাট1 নথে ছি'ড়ে আনি । 

পঙ্কজ । কি বলেন? 

জমি। আমি সে কথা মুখে আনিতে পারিব না। 

পক্চজ। বিপদকালে মাতাপুভ্রে সব কথ! চলে ; তুমি বল। 

জমি । বলিলে, আমার মহাপাপ হবে। 

পক্কজ। তথাপি বল। 

জমি। সে বলে, তোমাদের মাতা-- তোমাদের রক্ষাকর্রী 
সেই পঙ্কজকে ধরিয়। আনিয়া আমার সম্মুথে অপমান করিয়া 
ছাড়িয়া দিবে। 

পঙ্কজ। আর? 

জমি। যেষেব্যক্তি আমার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমার 
৯৩০ 
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পথের আলে 


পুরোহিতকে প্রহার করিয়াছিল, তাহাদিগকে থোচিত অপমানের সহিত 
গ্রাম হইতে তাড়াইয়! দিতে হইবে । 

পঙ্কজ । আর কিছু আছে? 

জমি। আছে। 

পক্কজ। সেকি? 

জমি। এষাবৎ মামলা-মোকদ্দমায় তাহার যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহ! 
তাহাকে দিতে হইবে। 

পক্কজ। তোমাদের সহিত তাহার শেষ কথ! কবে হয়? 

জমি। আজ হুই প্রহরে। 

পক্ষ । সেজন্য কত টাকা চান? 

জমি। কুড়ি হাজার । 

পঙ্কজ আগে দশ হাজার চাহিয়াছিলেন ! 

জমি। এখন আমাদের উন্নত অবস্থা দেখিয়া আরও দশ হাজার 
চড়াইয়। দিয়াছে । আমরা এক কাজ করিব, মতলব করিতেছি । 

পঙ্কজ । কি? 

জমি। আমাদের মরণ ত নিশ্যর়,-জমিদারের লাঠির আগার 
মরিলেও মরিব, পেটের দায়ে মরিলেও মরিব। তবে প্রতিহিংসা সাধন 
করে মরাই ভাল। 

পঙ্কজ। কি করিবে? 

জমি। মেয়ে ছেলে সব অন্ত গ্রামে পাঠিয়ে দিয়ে, সকলে যোট 
পাকিয়ে একদিন জমিদার-বাড়ী পড়ি-_-অপমানের প্রতিশোধ আর টাকা! 
কড়ি লুঠে আনি, তার পরে অনৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে । 

বাগ্রতার সহিত পঙ্কজ বলিল-প্ছি ছি, অমন কাজ করিয়ো ন1। 
অত্যাচার সর্ধত্রই পাপ,__পাপে ভগবানের করুণা মিলে না। এক জন 
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পথের আলে! 


চুরি করিয়াছে বলিয়া, তাহার বাড়ীতে চুরি করিয়া প্রতিশোধ লইতে 
নাই। গালি খাইয়া! ফিরাইয়! গালি দিলে নিজের নীচত৷ প্রকাশ করা 
হয় মাত্র। সর্বত্র- সকলের উপরই ভগবান আছেন। তিনিই বিচার 
করেন। ভগবানে আত্ম-নির্ভর করিয়া সব সহ করিয়া! লও ।” 

জমি। সব সহা হয় মা)-পেটত বুঝে না! আর কচি ছেলে- 
মেয়েগুলো না খেকে খেয়ে শীর্ণ হয়ে গেল ষেমা! 

পক্কজ। ক্ষেতের ধান পাকিতে আর বিলম্ব কত? 

জমি। অধিক বিলম্ব নাই, কিন্তু তাহা কি আমরা পাইব? এই 
যে, রবিখন্দগুল! জন্মিল--আমর কি এক মুঠা ঘরে আন্তে পার্লাম ? 
ডিক্রীর দায়ে জমিদার সব লইয়া গেল। এবার শুন্ছি গাছধান 
ক্রোকৃ দিয়ে কাটিয়া! লইয়! যাইবে । 

পঙ্কজ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


আআক্বেগ 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, পঙ্কজ কোন কথা কহিল না) ঈষছুন্নত 
আননে একদৃষ্টে আকাশের দিকে চাহিয়া সে কি ভাবিতে লাগিল । 
_ বা্পাকুলিত নয়নে জমিয়ৎ থা. পঙ্জজের মুখের দিকে চাহিল। 
দেখিল, পক্কজের স্থির উদ্দাস-দৃষ্টিতে এক উজ্জ্বল দীপ্তি স্কুরিত হইতেছে। 
তাহার তুলনায় আলোক-সম্পাত-সমুডুত হীরকের দীপ্ত দীপ্তি তুচ্ছ। 
পঙ্কজ অনিমেষ নয়নে আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার হৃদন় 
১৬২, 


পথের আলো 


ই গগনেরই মত দীপ্ত-দীপ্তি-সমুজ্জল। তথায় মেঘান্ধকারের লেশমাত্র 
ছিল না । অনেকক্ষণ পরে তাহার মুখ সম্পূর্ণ প্রফুল্ল-শ্রী। ধারণ করিল। 
বলিল -ঞ্জ্রীভগবান্‌ তোমাদের কষ্ট নিবারণ করিবেন। তোমরা 
নিপীড়িত হইলেও পাপপথে যাইয়ে! না । পুণ্যের জয় সর্বত্র ।” 

জমি। সে কথা আর বিশ্বাস হয় নামা! ভৈরব বাবু এত পাপ 
করিতেছে, কৈ তাহার শান্তি কোথায়? 

পঙ্কজ। শ্রীভগবান্‌ তাহাকে শাস্তি দান করুন! এক দিন তাহার 
মতি ফিরিবে-জ্ঞানের উদর হইবে । 

জমি । যাহাই বল মা,__বেটা কিন্তু পাজির পা-ঝাড়া। আচ্ছা, 
আমরা মুসলমান, হিন্দু জমিদার, না হয়, আমাদের উপরই অত্যাচার 
করবে ;_এই যে তাহার শ্বজাতি হিন্দুগণের উপর অত্যাচার 
করিতেছে, ইহাতে কি হিন্দুর ভগবান্‌ রাগ করিবেন না? 

পঙ্কজ হা! হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল-_-“হিন্দু হইয়া হিন্দুর 
উপর অত্যাচার করিলে হিন্দুর ভগবান্‌ রাগ করিবেন; আর মুসল- 
মানের উপর অত্যাচার করিলে তিনি রাগ করিতে যাইবেন কেন? 
রাগ করেন ত মুসলমানের ভগবান্‌ রাগ করিবেন, তবে রাগ করিলেও 
হিন্দুর উপর রাগ ফলাইবার তাহার অধিকার নাই,কেমন বাব ?” 

জমিয়ৎ খ| নত-বদন হইয়া বলিল,_-ণতা নয় ত কি মা হিন্দু 
' মুদলমানের কি একই ভগবান্‌ ?” 

পঙ্ষজ। ই! বাবা, জীব্মাত্রেরই এক ভগবান্‌। পদার্থ মাত্রেই 
এক ভগবান্‌,_তৃতে ভূতে এক তগবান্‌। এক জল--যেমন পুষ্ষরিণীর 
জল, ডোবার জল, নদীর জল, গঙ্গার জল, সাগরের জল,--তেমনি 
সকলের ভগবানই এক । তবে নাম ভেদে, কার্য ভেদেঃ রূপ ভেদে 
পৃথক আখ্যায় আখ্যাত। মূলে তিনি এক এবং অদ্বিতীয় । হিন্দু 
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ধাহার, মুসলমানও তাহার । জৈন বৌদ্ধ ধাহার--গ্রীষ্টানও তাহার) 
অধিকার ভেদে, অবস্থা তেদে, এক এক সম্প্রদায় তাহাকে এক এক 
ভাবে ভাবে এবং তিনিও সম্প্রদার়বিশেষের জন্ত এক এক নধগে 
আবির্ভতি হইয়াছিলেন। যাকৃ, এখন তোমরা কি করিতে চাহ ? 

জমি। আমাদের উপর যে বিষম অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে, 
তাহার কি করা যায়, কোন উপায় পাওয়! যাইতেছে না। পুলিশকে 
জানাইলেও তাহার! গ্রান্থ করিতেছেন ন! | 

পহ্জ। আমি একবার পুলিশ-সাহেবের কাছে একথা জানাইতে চাহি। 

জমি। তুমি যেমাস্ত্রীলোক,__তুমি আবু কত করিতে পার ? 

প্চজ। যতদূর সাধ্য, দেখা যাক! | 

এই সময় এক বর্ষীক্ূপী কৃষক-কামিনী কীদিতে কীাদিতে ছুটি 
আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল । তাহার অবস্থা দেখিয়! সকলেই বিচলিত, 
সন্ত্রাসিত ও উদ্বিগ্ন হইল। মধুদাদ জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার কি! 
হইয়াছে ?” 

সত্রীলোকটি বক্ষে করাঘাত করির হৃদয়ভেদী করুণ বিলাপে 
আচ্ছর করিয়া! বলিল-_“আমার সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

চারি পাচ জন ব্যন্তভাবে সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,__“কে সর্বনান| 
করিল ?” 

স্ত্রী। সেই আবাগের বেট! গে!-_-সেই আবাগের বেটা ! 

মধু। কি লেঠা,_-কেট। বলেই ফেল না! 

সত্রী। ওগো, সেই জমিদার ন! হতচ্ছাড়া ;---ওগে! আমার সর্ববনাগ | 
হয়েছে )১-কি হবে গো! 

মধু। কি হয়েছে? 

স্রী। প্রায় ত্রিশজন যমদুতের মত লাঠিয়াল আমার বাড়ীতে পে 
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আমাদের মিন্সেকে- আর আমার সাত বছরের ছেলে মান্কেকে 
ধরে, বেঁধে নিয়ে গিয়েছে ! 

বলিতে বলিতে সে বক্ষ চাঁপড়াইতে লাগিল । তাহার করুণ চীতৎকার- 
ক্রন্দন দিগন্ত কাপিয়া উঠিল। 

যাহারা সেখানে উপস্থিত ছিল, সকলেই অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়৷ 
উঠিল। মুহুর্তে উঠিয়া গিয়! লাঠি শড়কি সংগ্রহ করিল। মুহূর্তে 
দল বীধিয়। ভৈরব-রবে দিগন্ত মুখরিত করিয়া লাঠিয়ালগণ যে পথে 
গিয়াছে, সেই পথে ধাবিত হইল। মুহূর্তে গিয়া একজন নাগরা পিটিতে 
লাগিল। নাগরার শব্ষে আরও অনেক লোক সমবেত হইল,-- অবস্থা 
শুনিয়া তাহারাও বড় বড় বাশের লাঠি ও লোহার শড়কি লইয়! 
ূর্বগামী দলের পম্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল! অবশিষ্ট কতকগুলি 
যোঁয়ান লাঠি-শড়কি লইয়া গ্রামের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্রাম রক্ষা করিতে 
লাগিল? 

পঙ্কজ নিতান্ত উদ্বিগ্ন অথচ নিতাস্ত স্থির হইয়া সেই স্থানেই বসিয়া 
রহিল। 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল--প্রহর অতীত হইল। তখন যাহারা 
লাঠি শড়কি লইন্লা জমিদাদের লাঠিয়ালের পশ্চাৎ ধাবিত হইয়াছিল 
তাহারা ফিরিয়া আসিল। ধীরে প্রশান্ত স্বরে পঙ্কজ জিজ্ঞাসা করিল,_ 
“কি হইল ?* 

মধুদ্রাস অতি ক্ষুণ্ন স্বরে বলিল,_-পছাই হইল! অনেক দূর পর্্যত্ত 
গিয়াও তাহাদিগকে ধরিতে পারিলাম না। পথে একদল লাঠিয়াল 
আমাদিগকে বাঁধ দিবার জন্তঠ বসিয়াছিল,_-প্রাণপণে তাহাদের সঙ্গে 
খানিক লড়াই কর! গেল,--শেষে তাহার! বন্দুক চালাইতে আরম্ভ 
করিল। কাঁজেই আমর! ফিরিয়া! পড়িলাম। প্রজা! বিদ্রোহী হুইক়্াছে 
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পথের আলো! 


বলিয়া, আত্মরক্ষার নাম করিয়া, জমিদার বেটা তিন চাঁরিট] বন্দুক 
পাঁশ করিয়া আনিয়াছে। এখন কি করি মা,--না জানি, সেই বুড়ার 
কপালে কত যন্ত্রণ। আছে !” 

পঙ্কজ উঠিয়! দ্রাড়াইল। কয়েকজন সমম্বরে বলিল,__“মা,__ মা! 
আমাদের উপায় কি ?” 

মধুর ন্বরে পঙ্কজ বলিল,_-“উপায় তিনি, যিনি ছুর্দীস্ত সিংহের কবল 
হইতে মৃগশিশুকে রক্ষা করেন। ডাক-_তোমরা তাহাকে ডাক-_ 
তিনি সদা জাগ্রত । আমিও বাই,--একবার তাহার কাছে কাদিয়া 
দেখিগে। তিনি এত কালা! কেন? যদি না শোনেন, আজ আমি 
অভিমান করিব। আমার মানে তার কি কষ্ট হইবে না! তিনি 
প্রাণেখর |” 

তারপর সর্বাঙ্গ সেই মলিন চাদরে সমাচ্ছন্ন করিয়! গ্রাম্যপথ ধরিয়! 
পঙ্কজ চলিয়া গেল! তাহার! সকলেই পঙ্কজকে চিনিত,_-সকল 
সময়ে পঙ্কজের মাথা ঠিক থাকে না বলিয়া, তাহাদের ধারণা ছিল এবং 
মধ্যে মধ্যে. কিছু কিছু অনন্বদ্ধ বকিয়া থাকে, ইহা! তাহাদের জানা 
ছিল ;-_-এখনকার কথাগুলাও বুঝি তাহাই । আর অনেক সময়ে তাহার 
গমনে বাধা দিয়! দেখিয়াছে,_-তাহার মন ছুটিলে কেহ রাখিতে পারে না। 

পঙ্কজ চলিয়াছে,_-তাহার উদ্বেলিত হৃদয় তথন শ্রীকৃষ্ণাভিসারিণী। 
ভগবানের উপর তাহার ভারি রাগ হইতেছিল। সে মনে মনে ডাকিয়া 
বলিতেছিল,--ছিঃ! এমন গুমর করিয়াই কি থাকিতে হয়! সন্তানের 
কষ্ট আর কত দেখা যাঁর? আমি স্ত্রীলোক-__তাহাদের মা বৈত নই ৃ 
মায়ের কি সাধ্য যে, সন্তানের বিপদ বিনাশ করে! তুমি এস)- আর 
নয়, আমাকে তোমার কাছে ডাকিয়। লও। কেন আমি এদের কষ্ট 
দেখিব! শ্রী ত বাঁশী শুন্ছি_-এ ত তোমার হাসি দেখ্ছি। এ ত 
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তোমার রূপের কিরণ ফুটে উঠেছে-_-এস তুমি, বধু এস। প্রাণের মাঝে 
এস ;-- আমার সজল-জলদ-কান্তি প্রাণের এস ! 

তখন রজনী প্রহরাতীত পঞ্চমীর অসম্পূর্ণ চন্দ্রগোলক গগনে 
সমুদিত। চন্ত্রকে বেষ্টন করিয়া অগণিত তারক মেঘহীন গগনে 
প্রদীপ্ত। পল্লীপথ জনশৃন্ত । দিগন্তের প্রস্ফুটিত বন্ কুসুমের গন্ধ-_-পবনে 
ঘন সৌরভ যেন তাহাকে ভারাক্রান্ত__অলস করিয্ন! তুলিয়াছে, এবং পল্লী- 
্রান্তস্থ বৈষণব-আখড়ার কোন এক বৈষ্ণবের মধুর কণ্ঠে গীত হইতেছে-_ 


"এ তোর বালিকা, চান্দের কলিক।, 
দেখিয়! জুড়ায় আখি । 
হেন মনে লয়ে সদাই হৃদয়ে 


পনর। করিয়া রাখি ॥ 
শুন বুষতানু প্রিয়ে ! 
কি হেন করিয়া, কোলেতে রেখেছ, 
এ হেন সৌণায় ঝিএ। 
তড়িত জিতিয়।, “বদন সুন্দর, 
মুখে হানি আছে আধা । 
গণকে যে নাম, সে নাম রাখুক, 
আমরা রাখিলাম রাধা ॥ 
্বূপ লক্ষণ, অভি বিলক্ষণ, 
তুলনা দ্বিব বা কি এ। 
মহাঁপুরুষের, প্রের়সী হইবে, 
সোঙরিবা যদি জীএ ॥ & 
ছুহিত1 বলিয়া, ছখ না ভাবিও, 
ইস্‌ উদ্ধারিবে বংশ । 
জ্ঞানদাস কছে, শুনেছি কমলা, 
ইহার অংশের অংশ ॥” 
১৬৭ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
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পঙ্কজ একেবারে গিয়। ভৈরব বাবুর অন্দর-পুফরিণীর নিকটে উপস্থিত 
হইল। একজন দাসী একট! আলে! ও কতকগুল! বাসন লইয়া জল 
হইতে উঠিয়। অন্দরমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। পঙ্কজ বলিল__“্তুই 
কে গা?” 

সেই নিভৃত পুফরিণীপাড়ে, রাত্রি দেড় প্রহরের সময় হঠাৎ অপরিচিত 
মনুস্ব-ক্-শবব শুনিয়া দাসী চমকিয়া উঠিল। আলো উচু করিয়া, 
চাহিয়! দেখিয়া বলিল,_-“আমি রামীর মা, তুমি কে গা ?” 

পঙ্কজ। চুপ কর্‌! আমার পরিচয় দিতেছি--আগে আমার একটা 
কথা শোন্‌। 

রামার মা হতবুদ্ধি হইয়া পঙ্ছজের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
এ যে সম্পূর্ণ অপরিচিত মুখ ! এ যে সম্পূর্ণ অনিন্দ্য নুন্বর-মুখ। 

পঙ্কজ বলিল,__“তোদের বাড়ীর থাওয়া-দাওয়া সার! হ/য়েছে ?” 

রামার মা। হয়েছে বৈ কি! এই মাত্র বাবুর খাওয়া হ*ল,_- 
সেই বাঁদনগুলা মাজ তে এসেছিলাম,-_আমি কর্তা-মার নিজের ঝি। 

পঙ্কজ। বাবু এখন কর্তা-মাঃর ঘরেই আছেন কি? 

দাসী। না। তিনি আহার ক'রে বাইরে গেলেন। 

পঙ্ছজ। রোজই কি আহারাস্তে বাবু বাহিরে যান? 
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দাসী। না। আজ লেঠেলের! ছু'জন বিদ্রোহী রেয়োত ধরে 
এনেছে, সেই জন্তে গেলেন । 

পঙ্ক। আমি তোমাদের মা-ঠাক্রুণের সঙ্গে দেখা ক্র্বো । 

দাসী । তা আমিকি করবো? 

পঙ্কজ । আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে চল্‌। 

দাসী। আমি তা পারবো না গো। এই বাজে বিনা হুকুমে যে 
একট! অচেন1 যোয়ান মেয়েকে বাড়ীর মধ্যে ঢুকাবো, ত| হবে না। 

পঙ্কজ । আমি ত মেয়ে মানুষ, পুরুষ হলে ভাবনার কথ! বটে। 

দাসী। তোমার বাড়ী কোথায়? দেখতে তো! খুব ভদ্রলোকের 
মেয়ের মত। তোমার দরকার কি? 

পঙ্কজ । চল্‌ না-সব সেখানে গিয়েই শুন্বি | 

দাসী কি বলিতে যাইতেছিল, পঙ্কজ বাধা দিয়! বলিল,__“আমায় 
সঙ্গে করে না নিয়ে গেলে তোর বিপদ্‌ হবে ।* 

দাপী। কি বিপদ? 

পঙ্কজ । যখন হবে, তখন বুঝতে পার্বি। 

দাসী। নিয়ে গেলেও যে বিপদ্‌ হবে না, তাও বোধ হচ্ছে না,_ 
যখন নাছোড় হ?য়েচ, তথন চল। 

দাসী আগে আগে চলিল, পঙ্কজ তাহার .পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল। 
বাড়ীর পশ্চাৎ-দ্বারু দিয়! তাহার! অন্দরে প্রবিষ্ট হইল এবং পরিচারিক। 
যথাস্থানে তাহার ধৌত বাসনাদি রক্ষা করিয়া! পঙ্কজকে কত্রী-ঠাকুরাণীর 
নিকট পুছাইয়া দিল। 

পঙ্কজের আপাদ-মন্তক বসনাবৃত-_কেবল সেই বাসন্তী-পুর্ণিমার 
চাদের“মত মুখখান! থাঁনিক ঢাকা, খানিক উন্ুক্ত ছিল; যেন একখান! 
ধোয়াটে মেঘ চাদের এক পার্খে উড়িয়! লাগিয়াছিল। 
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কত্রী মুখের জ্যোতি দেখিয়া, বর্ণের মাধুরী দেখিয়া এবং গতির ছ্যুতি 
দেখিয়া! চমকিয়! উঠিলেন ; বলিলেন, “তুই কে মা?” 

গৃহমধ্যে প্রোজ্জল আলোক জ্লিতেছিল। গৃহিণী কালীসিংভের 
মহাভারত পড়িতেছিলেন। পঙ্কজের আগমনে পাঠ বন্ধ করিয়! তাহার 
মুখের দ্িকে চাহিয়া যখন প্র কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন বাহিত্সে 
একটা বড় করুণ আর্তনাদ উখিত হইল,--স্বর বাঁলক-ক-বিনিঃস্যত | 

পঙ্কজ কথ! কহিল। কর্রী-ঠাকুরাণী সেতার, বেহালা, হারমোনিয়ম্‌ 
পিয়ানোর বাগ্য শুনিয়াছেন, কিন্তু এমন মিঠা আওয়াজ বুঝি কখনও 
তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হয় নাই। পঙ্কজ বলিল-_ণমা, আমার পরিচয় অতি 
তুচ্ছ। বাহিরে অমন করিয়া কে কাদিতেছে,_মা? একটি বালকের 
প্রাণভেদী করুণ-চীৎ্কার ;-_-এ শোন মা, আবার কাদিতেছে ।” 

গৃহিণী অনেক আর্তের করুণ-গাথ! গুনিয়াছেন, অনেক বিপন্ের 
প্রাণের ব্যথার কাহিনী শুনিয়াছেন, অনেক পুত্রশোকাতুরা জননীর 
বিলাপ শুনিয়াছেন, কিন্তু এত হৃদয়-ভেদী স্বর ত শুনেন নাই! 
বলিলেন, _-“কি জানি মা, বিদ্রোহী প্রজা ধরিয়া আনিয়াছে, বুঝি 
তাহাদিগকে শাস্তি দিতেছে ।” 

পঙ্কজ বলিল-_“তুমি যে এখনও নিশ্চিন্ত রহিয়াছ মা» তুমি যে 
রমণী_-মায়ের জাতি! বিশেষতঃ তুমি জমিদার--তুমি ওদের মা। 
সন্তানের প্রাণভেদী করুণ-চীৎকারে মায়ের প্রাণ এখনও স্থির আছে, 
কেন মা? ওঠ মা,_-সস্তানের কষ্ট নিবারণ কর মা! সম্তান অশান্ত 
হুইলে পিতা তাদের সাজা দেন! মাতা! কি সে শান্তি দেখিতে পারেন? 
& শোন মা,_আবার,সেই বালকের প্রাণাস্তিক রোদন-চীৎকার !” 

কন্রাী-ঠাকুরাণী অনেক শাস্ত্রকথা শুনিয়াছেন, গুরু-_পুরোছিতের 
সুস্বর-সমন্বিত অনেক মন্ত্রপাঠ শুনিয়াছেন, বেদপাঠের মোহন উদ্বাত্তাদি শ্বর 
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অনেকবার শুনিয়া পুলকিত হইয়াছেন, হরিসংকীর্ভনের মধুর ধ্বনিতে 
অনেকবার তাহার পুলক-রোমাঞ্চ ও অশ্রপাত হইয়াছে,_কিস্ত এমন 
করিয়া প্রাণের ত্বকৃভেদ হয় নাই ত! এমন করিয়! মর্মে মর্মে সে কথা 
প্রবেশ করে নাই ত! 
গৃহিণী গদগদ্দ কঠে বলিলেন-__পতুই কে মা ?” 
পঙ্কজ। পরিচয় পরে দিব,__আগে সন্তান রক্ষা কর মা! এ শোন, 
এ শোন,_-আবার সেই বিষম হাহাকারের বিপুল বেদনা । এ শোন মা, 
_-সে কান্নার সঙ্গে আবার আর একটি লোকের হৃদয়বিদারক হাহাকার ! 
কর্রীঠাকুরাণী দাসীকে ডাকিয়া বলিলেন,_“কর্তাকে একবার 
বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া আন্। বলিস্‌্, বিশেষ বিপদ) না এলেই নয় 
আবার এখনি যাবেন ।” 
দাসী চলিয়া গেল। কর্রার মহল বহির্ব্বাটার উত্তর দিকের দ্বিতল- 
প্রকোষ্ঠে। দক্ষিণ দিকের পূর্রবকার জানাল! খুলিয়া! দিলে, বহির্বাটার 
প্রাঙ্গণ বেশ দেখা যায়। পক্কজের দৃষ্টি সে দিকে পড়িল। সে তাড়াতাড়ি 
গিয়! জানালাটা খুলিয়৷ ফেলিল। 
বহিঃ-চত্বরে অনেকগুলি আলো জলিতেছিল। অনেকগুলি লোক 
দুইটা লোককে ঘিরিয়! দীড়াইয়াছিল। যাহাদ্দিগকে ঘিরিয়া ঈাড়াইয়া- 
ছিল, তাহার! কিয়া কাদিয়! চীৎকার-ধ্বনিতে সমস্ত বাড়ীখানি মুখরিত 
করিতেছিল। সেদৃশ্ঠ কি প্রাণঘাতী !--কি বীভৎস! পঙ্কজ ত্বরিতে 
গৃহিণীকে সেখানে টানিয়! আনিয়া! দাঁড় করাইল। 
যাহারা কাদিতেছে, তাহার! পিতা-পুত্র । তাহাদিগকেই লাঠিয়ালরা 
ধরিয়া আনিয়াছে। পিতা প্রৌ-_পুত্র সাত বৎসরের বালক । জমিদার 
ভৈরব বাবু, ভৈরব মুর্তিতে অদূরে দড়াইয়া। 
. এই সময় ভৈরব বাবু বজ্র-গম্ভীর স্বরে বলিলেন_-“কেমন দীনে, 
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যোট পাকাবি? আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবি? আমার ?পেয়াদা-পাঁইিক 
দেখিলে তাড়া ক/র্বি ?* 

দীনে ওরফে দীননাথ মণ্ডল ব্যথিত-বিদীর্ণ বক্ষের রুদ্ধন্বরে বলিল-_ 
“দোহাই হুজুর! আমি অপরাঁধ করিয়া থাকি, আমায় শান্তি দিন। 
আমার কচি ছেলে-_দুধের বালক! ওর কোমল গায়ে মেরো ন৷ 
গো,--বুক ফাটিয়া গেল 1” 

ভৈরব বাবু রুদ্রস্বরে বলিলেন,_-"মার্‌ হারামজাদার ছেলেকে । আমি 
যা জিজ্ঞাস! করিলাম, তার উত্তর নাই। মার্‌ ওর ছেলেকে ।” 

একজন বেত্রহস্তে চাড়াইয়া ছিল। আজ্ঞামাত্র সে সেই ক্ষুদ্র 
বালকের কোমল গাত্রে ভীষণভাবে বেত্রাঘাত করিল। বালক চীৎকার 
করিয়া উঠিল। প্রহার দেখিয়। তাহার পিত মৃচ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেল। 
“পিতার সমক্ষে পুত্রের লাঞ্ুন! ।--হ! ভগবান।” এই কথা বলিয়া পঙ্কজ 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। বুঝি, সে নিশ্বাসটুকু দাবানলরূপে সমস্ত 
বাড়ীতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিল। 

এই সময় দাসী গিয়া ভৈরব বাবুকে বলিল, “আপনি শীগগির 
একবার বাড়ীর মধ্যে আগুন; ভারি বিপদ্‌।* 

শুনিবামাত্র ভৈরব বাবু ত্বরিত-পদে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। 
দাসী পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছিল, সে বলিল,_-“কর্তা-মার ঘরে যান__ 
বিপদ্‌ সেই থানে।” | 

আরও ত্বরিত-পদে ভৈরব বাবু উপরে উঠিলেন। পদশব পাইয়া 
পঙ্কজ তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে সরিয়া গিয়! লুকাইয়া পড়িল । ভৈরব্‌ বাবু 
কর্রীর সন্নিধি হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন-_-“কি হইয়াছে ?* | 

গম্ভীর মুখে কর্ত্রী বলিলেন,--"আমার মাথা হয়েছে !_তোমার ও 
হচ্চে কি 2" 
১৭২ 


পথের আলো 

ভৈরব। কি হচ্চে ?-_ 

কর্রী। এ কচি বালককে, তার পিতার সম্মুখে প্রহার কর হচ্চে 
কেন? 

ভৈরব। এই!__ 

কত্রী। এটা কি সোজা কথা ? 

ভৈরব। জমিদারীর কাজে অমন অনেক ক”র্তে হয়। 

কর্রী। যদি তোমার চেয়ে ক্ষমতাশালী লোক, তোমার সম্মুখে 
তোমার ছেলেকে প্রহার করে, তোমার প্রাণে কি হয়? 

ভৈরব । সে সকল ভাবিবার অবসর আমার আর নাই। আমি 
দানব সাজিয়াছি,__দানবীক্"শক্তিতে রাধানগর বিচুর্ণ করিব। আমার 
প্রতাপে সকলকে এক করিয়া পদদলিত করিব। অত্যাচারের আগুন 
জালিয়াছি, এ আগুনে সকলকে পোড়াইব-__নিজে পুড়িব | 

কত্রী। মৃত্যু আছে, ধর্ম আছে, পাপ আছে, পুণ্য আছে, স্বত্গ 
আছে, নরক আছে! 

ভৈরব। আমি তা জানি গিন্নি! তথাপি আমি যাহা করিতেছি, 
তাহাই করিব । রাধানগরে হাহাকার তুলিয়াছি--আরও তুলিব। 

কত্রী। কেন? 

ভৈরব। আমার ক্ষমতা উহার! গ্রাস করিয়াছে_-আমাকে বড় 
অবমানিত করিয়াছে। 

উত্তেজিত অথচ অতি মধুর, গম্ভীর অথচ অতি প্রীতিপ্রদ শ্বরে কে 
বলিল--”“আপনি ক্ষত্রিয় নহেন,_ ব্রাহ্মণ ; ক্ষমা, দম, তিতিক্ষা আর 
বিশ্বহিত আপনার ধর্ম । “ম্বধন্ম্ে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধন্মো ভয়াবহঃ, 
কেন এ ভগবদ্বাক্য বিস্বৃত হইতেছেন ? ক্ষম! করুন--অবোধ প্রজ! 
বলিয়া, দীন হীন বলিয়া__মার্জনা করুন |” 
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সে স্বর একান্ত অপরিচিত । ভৈরব বাবু চমকিত ও বিস্মিত হইয়া 
গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-“কে ?-_কণন্বর কামিনীর, কিন্ত 
বাক্যগুলি মহাপুরুষের !__কে ও ?% 

গৃহিণী। একটি সম্পূর্ণ অপরিচিতা মেয়ে। 

তৈরব। ডাক। এখানে কতক্ষণ আসিয়াছে? 

গৃহিণী। কয়েক মুহূর্ত আগে। 

ভৈরব। ডাক। 

গৃহিণী ডাকিতে গেলেন। অনুসন্ধান করিলেন। পাতি পাতি 
খু'জিলেন,__কোথাও সে নাই। পক্কজ এর কথা বলিয়াই নামিয়া 
পড়িয়াছিল এবং দাসীর সঙ্গে যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথ দিয়া 
বাহির হইয়া গিয়াছিল। 

গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়! বলিলেন,-_“সে আর নাই। বুঝি তোমারই 
কুললক্মী)-_বুঝি তোমারই গৃহাধিষ্টাত্রী দেবী;_বুঝি তোমারই অত্যা- 
চারে না থাকিতে পারিয়।৷ তোমাকে উপদেশ দিয় অস্তহিত হয়েছেন ।” 

ভৈরব বাবু চিন্তা করিয়৷ বলিলেন__“না, তা নয়। বাঙ্গালার সকল 
জমিদারই এমন করে। আমিও করিব,_ইংরাজ রাজত্বের সাম্য-শাসনে 
এ অত্যাচার এখন কম হইয়া গিয়াছে, কিন্ত লক্ষ্মী কখনও যান নাই, 
আমি চিনিয়াছি।” 


গৃহিণী। কে ?-: 
তৈরব। এই বিভ্রাটের মূল যে। 
গৃহিণী । কে সে1?__ 


ভৈরব । জ্ঞান বাবুর সেই পাগলা মেয়েট! । 
গৃহিণী। অতরূপ! অমন মিষ্ট কথা! অমন প্রাণতরা! দয়া ! 
, ভৈরব। তাতে তাহার তুলন! নাই। 
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গৃহিণী । তার কথ! শোন, দয়া কর, ক্ষমা কর। প্রজাদের 
সঙ্গে গোলযোগ মিটাও । 

তভৈরব। আমি মরিয়া গেলে ছেলেকে উপদেশ দিয়ো । আমার 
জীবন থাকিতে কখনই হইবে না। 

গৃহিণী। কেন? 

ভৈরব । আমি যেরূপেই পারিব-_প্রজাগণকে ভিট! ছাড়াইয়৷ এ 
সকল ভিটায় নৃতন প্রজা পত্তন করিব। ইহা! আমার নিশ্চয় পণ। 

গৃহিণী । তোমাক্স পায়ে ধরি | 

ভৈরব। কিছুতেই ন!। 


দশম পরিচ্ছেদ 


স্পিরিট ১0 বসব 


পান্সনি 


দ্বারদেশে কাহার পদশব্ধ হইল। দম্পতি সেই দিকে চকিত দৃষ্টিক্ষেপ 
করিলেন। পুরোহিতের সর্বত্র অবারিত দ্বার। তর্কালঙ্কার ঠাকুর 
আসিয়! গৃহে প্রবেশ করিলেন। ভৈরব বাবু কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইয়1 
জিজ্ঞাস করিলেন,_-“আপনার শরীর বেশ সুস্থ হইয়াছে ত?” 

তক্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন--“হ1, এখন বেশ আছি ।” 

ভৈরব। হাসপাতাল হইতে কখন বাড়ী আসিলেন ? 

তর্ক । সন্ধ্যার পরে। বাড়ী আসিয়া সন্ধ্যাহিক সম্পন্ন করিয়! 
তারপরে আপনা'র সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছি। 
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তদনস্তর ভৈরব বাবুর স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া তর্কালঙ্কার ঠাকুর 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-পমা, সমস্ত কুশল ত 1?” 

গৃহিণী পুরোহিতের চরণ-সমীপে প্রণত হুইয়। কিঞ্চিত ক্ষুঞ্জ শ্বরে 
বলিলেন--“ঠাকুর, কুশল কোথায়? মামলা-মোকদ্দমা, অত্যাচার- 
অনাচার, এ শান্তির সংসারে বড় অশীস্তি তুলিয়া দিয়াছে ।” 

তর্কা। হা, হাসপাতালে থাকিয়া সেই সকল কথা শুনিতে 
পাইতাম। কিন্তু প্রজাদের সঙ্গে একটা মিটুমাট করিলে মনা হয় ন1! 

ভৈরব বাবু বিরক্ভি-স্বরে বলিলেন--“অপনিই আগুন জালাইয়া- 
ছেন,-আবার আপনিই বলিতেছেন, একটা মিট্মা করিলে হয়। 
এত আপনার যজমানের সঙ্গে দলাদলি নয়,--ইহা কঠোর শাসননীতি। 
 প্রজাগণ আমাকে যেরূপে অপমান করিতেছে,_-তাহারা যেরূপে আমাকে 
অবজ্ঞার ভাবে দেখিতেছে, তাহাতে তাহাদিগকে অত্যাচারের আগুনে 
পোড়াইয়৷ লইতে না পারিলে আমার জমিদারী রক্ষ। হইবে না। একখানা 
গ্রামের প্রজাগণের অত্যাচার দেখিয়া দশখান! গ্রামের প্রজা ক্ষেপিয় 
বসিবে। কালে আমার খাজন। আদায় করা পর্য্যন্ত দুর্ঘট হইবে ।” 

ভৈরব বাবুর স্ত্রী বলিলেন--্ঠাকুর আপনি কুলপুরোহিত, উহার 
কথ! শুনিবেন ন| ) যাহ! হিত, তাহারই উপদেশ দিন ।” 

তর্কালঙ্কার কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাঁধ! দিয়া ভৈরব বাবু 
বলিলেন,_-“আপনি যাহা বলিবেন, তাহা বুঝিয়াছি । বলিবেন, মানুষের 
উপর অত্যাচার করিলে দেবতা রাগ করেন, ধর্ম বিচলিত হন, লক্ষী 
ভীত হইয়া সে বাড়ী ত্যাগ করেন। কিন্তু এ অত্যাচার করিতে আমায 
কে প্রবৃত্ত করাইয়াছে ?-_-আমার কুলপুরোহিত। আপনি যদি সেই 
নিরীহ নির্বিকার প্রশান্তচেতা জ্ঞানানন্দ বাবুকে আমার বাড়ী হইতে 
অভুক্ত অবস্থায় অবমানিত করিয়া না! তাড়াইয়! দিতেন, তবে বোধ হয়, 
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এ আগুন জ্বলিত না, আপনি যদি পঙ্বজের রূপে মুগ্ধ হইয়া পাশব- 
বলে ধরিয়া আনিতে ন! বলিতেন, তবে বোধ হয় এ সর্বনাশ হইত 
না_ অত্যাচারের আগুনে আমার প্রজা পুড়িত না;-_-অশাস্তির 
আগুনে .আমি পুড়িতাম না-পাপের আগুনে আমার সম্তান-সম্তৃতি 
পুড়িত ন1।” 
গৃথিণীর চক্ষু পুরিয়া জল আ'দিল। কুদ্ধক্ঠের আবেগ-কম্পিত-শ্বরে 
কহিলেন-_-"এখন কি উপায় নাই ?” 
বড় উত্তেজিত স্বরে ভৈরব বাবু বলিলেন__পনা ।” 
বড় মৃছ-স্বরে তর্কালঙ্কার বলিলেন-_-“আছে 1” 
বড় আশান্বিত হুইয়া গৃহিণী বলিলেন-_“কি উপায় আছে ঠাকুর, 
বলুন। আমার সর্বস্ব গেল--আপনি পুরোহিত, আপনি রক্ষা না 
করিলে, কে রাখিবে ?” 
ভৈরবচন্দ্র উত্তেজনার বিকট হাসি হাসিয়া বলিলেন,-_-“যে আগুন 
জলিয়াছে, একদিকে ন৷ পুড়িয়া নিবিবে না। হয় প্রজা! যাঁইবে--নক়্ 
জমিদার যাইবে ।” 
বিষাদ-কণ্ঠের কম্পিতম্বরে গৃহিণী বলিলেন-_-“তুমি ইচ্ছ। করিলে ছুই 
কুলই রক্ষা কর! হয়। এই মাত্র সেই মেয়েটি বড় মধুর শাস্তস্বরে বলিয়া 
গেল,_-“আপনি ক্ষত্রিয় নহেন,_ব্রাঙ্গণ। ক্ষমাই আপনার ধর্ম ।” 
অতএব ক্ষমা কর। তুমি ক্ষম! করিলে, সব দিক্‌ রক্ষা হইবে।” 
ভৈরবচন্ত্র কি চিস্তা করিতে লাগিলেন । তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন, 
“কোন্‌ মেক্েটা,-_ মা ?” 
_ গৃহিনী । আমি তাহাকে চিনি না -উনিই বলিলেন, সে জ্ঞানানন্দের 
পাগল মেয়ে পঙ্কজ । 
তর্কা। সেকি এখানে আপিয়াছিল ? 
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গৃছিণী। আমি তাহাকে দেখিয়াছি, চিনিতে পারি নাই। উনি 
দেখেন নাই, কিন্তু এ পরিচয় দ্রিলেন। 

তর্কা। হ! মা, বাবুর অনুমান ঠিক্‌, _সে পঙ্কজ | 

ভৈরব বাবু তর্কালঙ্কারের দিকে তীব্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,__ 
“আপনি কি করিয়। জানিলেন ?% 

তর্কা। পথে আসিতে তাহাকে দেখিয়াছি,_-সে চলিয়া! যাইতেছিল। 
তাহার গমন যেন দেববালার ন্তার,-জ্যোতন্া-ধৌত দিকৃসমুদরয় _ 
দেখিয়া! হঠাৎ বোধ হইল, যেন জগছ্ধাত্রী গ্রাম্য-পথে চলিয়াছেন। 

ভৈরব। তার রূপটা আপনার অন্তরে বড় বিধিম্লাছে,--না, ঠাকুর? 

গৃহিণী অবনতমুখী হইলেন। 

তর্কালঙ্কার ঠাকুর ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,--ণ্হ1-_না--তবে 
স্থন্দরী বটে! আর সেই সৌন্দধ্যে এমন একটা কিছু আছে, যাহা 
সকলে নাই।” 

ভৈরব । এখনও কি তাহার উপরে লোভ আছে? যদি থাকে, বলুন_ 
আবার ধরিয়া আনি, এবার কোন গুপ্ত স্থানে লইয়া বিবাঁহ দিব। 

তর্কালক্কার মস্তক কগু,য়ন করিতে করিতে বলিলেন, “বিবাহ 
করিবার আর উপায় নাই ।” 

ভৈরব। কেন? হঠাৎ বিবেকের উদয় হইল কেন? 

তর্কাঁ। বিবেকের উদয় নয়_-এক কাণ্ড হুইয়1 গিয়াছে । 

ভৈরব। কাও আপনার কথায় কথায় হয় । কি হইয়াছে? 

তর্কা। শরীর যখন বড় খারাপ--যখন সর্ধাঙ্গে প্রহারের বেদন1,- 
মাথার রক্তআব বন্ধ হয় নাই,_-হাসপাতালের ডাক্তারের! মাথায় ওষধের 
প্রলেপ বাঁধিয়! দরিয়াও রক্ত বন্ধ করিতে পারিতেছিল না,--ওষধ দিয়াও 
গায়ের বেদন! নিবারণ করিতে পারিতেছিল না, সেই সময় এ কা ঘটে ! 
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ভৈরব। কি ঘটে? 

তর্কা। হাসপাতাল-গৃহে,_ রোগ-শব্যায় পড়িয়া যন্ত্রণায় ছটফট, 
করিতেছি । তথন রাত্রি প্রায় বিপ্রহর হইবে,__নিদ্রাও আসে নাই,__ 
আবার সম্পূর্ণ জ্ঞানও নাই,--এমন সময় যেন সেই ঘরে পঙ্কজ প্রবেশ 
করিল। শিয়রে বসিয়৷ তাহার মঙ্গল-হস্ত আমার মন্তকের ক্ষতে ও 
সর্বাগের বেদনায় বুলাইয়! দিতে লাগিল। আমি পুলকিত স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলাম,__“পঙ্কজ, আমায় কি ভালবাস?” সে তাহার মধুরম্বরে 
বলিল,--“হা, ভালবাসি । তুমি আমার সন্তান-_সম্তানকে মায়ে কি 
ভাল না বাসিয়৷ থাকিতে পারে ?* হঠাৎ যেন তাহার রূপ পরিবন্তিত 
ছইল__সে যেন জগদ্ধাত্রী রূপে আমার শিযপরে বসিল। আর্ভম্বরে ডাকি- 
পাম_-'মা! আমায় ক্ষমা কর।” রূপ জগদ্ধাত্রীর,__স্বর পঙ্কজের। সে 
বলিল, “আমি তোমার মা-_-আমাকে মাতৃ-রূপেই জানিয়ো ।৮ তারপরে 
স চলিয়া গেল। সেইদিন হইতে আমি আরোগ্য হইতে লাগিলাম। 

ভৈরব বাবু হাসিয়া বলিলেন--“আয়ান ঘোষের মত ইষুদেবীর মৃত্ত 
দখিয়। মা বলিয়া ফেলিলেন? সত্য কথা বলিতে কি ঠাকুর, এ 
ময়েটায় দেবতার দৃষ্টি বা কিছু অংশ আছে।” | 

তর্কা। আমারও তাই বোধ হয়। প্রজাগণ তাহার দ্বারা রক্ষিত ) 
বশ্বাস, প্রজাদের আপনি অধিক কিছু করিতে পারিবেন না৷ । 

ভৈরব। না৷ পারিলেও ছাড়িব না,_হয় তাহার! মরিবে, নয় আমি 
(রিব,_- তারপরে এ গোলযোগের শেষ হইবে। 

তর্কা। আপনাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলাম, এখন তবে 
1ই, রাত্রি অনেক হইয়াছে। 

তৈরব। চলুন, আমিও নীচেয় যাইব । 

তখন উভয়ে €স কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


স্টীসিীপ 


পন্লিক্ষেপ 


পঙ্থজ বাড়ী হইতে কাহাকেও কিছু ন! বলিয়াই বাহির হইপাছিল,_ 
সেই বিকাল বেলা, আর রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয়, তথাপি 
বাড়ী ফিরিল না। এমন সে প্রায়ই করে। ইহাতে শৈল ও সত্যবিলাস 
ক্রমে ক্রমে বড়ই উদ্বিগ্ন এবং জালাতন হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই 
অপেক্ষায় তাহারা এত রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়! বলিয়া কথোপকথন করিতে- 
ছিল। এতক্ষণে সে বাড়ী আসিয়া! পনছছিল। 

শৈল ভারি রাগিয়! গিয়াছিল। সে বলিল-_তুমি কি এমন করিয়াই 
দিন কাটাইবে ?” 

পঙ্কজ মৃদু হাসিয়! তাহাদেরই পার্থে উপবেশন করিল। মুছু হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“কেমন করিয়া দিন কাটাইতেছি ?” 

অধিকতর বিরক্তি-ন্বরে শৈল বলিল-_“ন! দিদি, হাসি নয়। গৃহ- 
স্থালীতে থাকিতে হইলে অমন কর! চলিবে না 1 

পঙ্কজ পূর্বাবৎ হাশ্তাধরে বলিল--“আমার গৃহস্থালী সারা-জগৎ। 
জগন্নাথ যার স্বামী, তার গৃহস্থালী কি একটু ক্ষুদ্র গৃহে সীমাবদ্ধ?” 

সত্যবিলাম হাসিয়া! বলিলেন,--"ম্বামীটি পাইয়াছ ভাল। এখন 
কোথায় যাওয়! হইয়াছিল ?” 

পঙ্কজ আগ্ঠোপাস্ত সমস্ত কথা বলিল। ততৎপরে বলিল --*সত্য- 
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বিলাস,_ভাই ; তোমার শক্তি আছে, তুমি যদ্দি একটু মনে কর, দীন 
প্রজাগণকে রক্ষা করিতে পার । 
সতা। জমিদারের বিরুদ্ধে আমি কি করিতে পারিব ? 
পঙ্কজ! ছি ছি,_--ভাই; একথা! তোমার মত শিক্ষিত লোকের 
মুখে শোভা পায় না। ইহা! ব্রিটিশরাজ্য-_-তুমি আইন-কানুন জান। 
আইনের বলে প্রজাগণকে রক্ষা কর। 
সত্য । আইন প্রমাণের অধীন। 
পঙ্কজ। প্রমাণ ছিল না,__লোক-বল ছিল না,_ অর্থব্ল ছিল 
নাঃ কিন্তু তোমার মত একজন ব্যারিষ্টার প্রজাগণকে আইনের বলে 
বাচাইয়। দিয়! গিয়াছিলেন। 
সত্য। তিনি বিদেশী। 
পন্কজ। আরও ভাল কথা । বিদেশীর চেয়ে স্বদেশী মানুষে আরও 
তাল করিয়া সব কথা বুঝিতে পারিবে, বুঝাইতে পারিবে । 
সত্য। সে কথ! বলিতেছি ন1। 
প্কছজ। তবে ?-- 
সত্য । আমি ভৈরব বাবুর সহিত বিবাদ করিতে পারিব না । এই 
গ্রামে আমায় বাস করিতে হইবে। 
পক্কজ। ভৈরব বাবু আমাদের উপর চটা, তুমি তাহার বিরুদ্ধে না 
গেলেও তিনি তোমার হিত করিবেন না। 
সত্য। আমার সহিত তাহার কথ হইয়াছে। 
পন্কজ। কি কথা ?-_ 
'সত্য। পুজার সময় তাহারা আমার বাড়ীতে আসিয়া ভোজন 
করিবেন । 
পঙ্কজ । সমাজ শুদ্ধ? 
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সত্য। হ1। 

পঙ্কজ। তুমি যে বিলাত-প্রত্যাগত ? 

সত্য। আমি অনেক টাঁক1 খরচ করিয়া ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের ব্যবস্থা 
আনাইয়া দেখাইয়াছি। প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি,_এখন সমাজে উঠিবার 
জন্য এই সমাজের ব্রাহ্মণদিগকে এক সহস্র মুদ্রা দিতে হইবে। 

পণ্ধজ। আর কিছু আছে ?-_ 

সত্য। আর সর্বপ্রকারে ভৈরব বাবুর অনুগত হইয়া! থাকিব। 
অধিকন্তু তাহার বিরোধী কোন ব্যক্তির পক্ষাবলম্বন করিয়া মামলা- 
মোকদ্দমা করিব না। হাইকোটে ভৈরব বাবুর যে সকল কাজ-কর্ 
আছে, তাহ! তিনি আমার দ্বারাই করাইবেন । 

পঙ্কচজ। উত্তম! সকলই তোমার স্বার্থে করিলে,_-কিন্ত তুমি যে 
দেশে জন্মিলে, যে জাতিতে জন্মিলে, তাহাদের কি করিলে? তুমি যাহা 
যাহা করিলে, তাহা পশুতেও করে,__মানুষ হুইয়াকি করিলে? তুমি 
যাহা করিলে, তাহ! অশিক্ষিত ধাঁডড়েও করে, তুমি সাত সমুদ্র তের নদী 
পার হইয়! গিয়া লেখ! পড়া শিখিয়৷ আসিয়া! কি করিলে? 

শৈল বঙ্কিম গ্রীব! ঈষদরত্তোলন করিয়! বলিল--*ওুর ত আর জগন্নাথ 
ক্বামী নয়) এই ক্ষুদ্র মাগীকে লইয়া এই ক্ষুদ্র ঘর করিতে হইবে। 
ছেলে-মেয়ে হইলে, তাদের বিয়ে-পৈতে দিতে হইবে, গৃহধর্ম্ে থাকিতে 
হইলে ও সকল চাই ।» 

পঙ্কজ বলিল,__“অনেক রাত্রি হইয়াছে |” 

শৈল। সেজ্ঞানকি তোমার আছে? 

পঙ্কজ। যাও, শোওগে,__ আমিও যাই । 

শৈল। তোমার ঘরে খাবার আছে,__সেগুলা বোধ হয়, ঠাণ্ডা জল 
হুইয়া গিয়াছে। তোমার খাওয়া-দাওয়া সবই গেল । 
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পঙ্কজের খাবারগুল! যেমন ঢাঁকা পড়িয়াছিল, তেমনই রহিল। সে 
ঘরে গিয়াই শুইয়া পড়িল। সেই বালক-কণ্ঠ-বিনিঃস্ৃত করুণ-চীৎকার 
ধবনি তখনও তাহার প্রাণের মধ্যে পড়িয়া! লুঠিয়া' লুঠিয়া ফিরিতেছিল। 
সে শুইফ্কা পড়িয়া ভাবিতে লাগিল, এ অত্যাচারের কি প্রতিবিধান 
নাই! এ জগতে কি কেহ নাই যে, অত্যাচারীর অত্যাচার-কবল হইতে 
অত্যাচারিতকে রক্ষা করে ! প্রাণেশ্বর 1 _বিশ্বেখ্বর ! সর্বেশ্বর! আর 
কত কাদাইবে? দাদী বলিয়া! কি মনে নাই? এস বধু। একবার 
আসিয়া দেখিয়! যাও, তোমার এক বলবান্‌ সন্তানের কৃপাণ-করে কত 
দুর্বল সন্তান দলিত-চুণিত হইতেছে । তুমি না রাখিলে তাহাদের আর 
উপায় নাই! আসিবে না? শুনিবে না? তবে তুমি দীননাথ 
কেন ?-_মধুহ্দন কেন? ব্যথাহারী কেন? 
পঙ্কজের সে রাত্রে আদৌ নিদ্রা হইল না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


স্টিক স্বপ 
উান্ক 


পঙ্কজ অতি প্রত্যুষে উঠিয়া গীতার কর্ম্মযোগ অধ্যায়টি শ্বর-লয় সহ- 
যোগে পাঠ করিল। তারপরে শ্রীভগবানকে ন্মরণ করিয়া শৈলর নিকট 
উপস্থিত হইল। শৈল জিজ্ঞাসা করিল,__“এত সকালে বাহিরে কেন ? 
কোন কথ! আছে নাকি ?” 

বিশেষ কার্য ন! থাকিলে, পঙ্কজ বেলা আটটার কমে নিজ কক্ষ 


হইতে বাহির হইত না। কোন দিন গীতা পাঠ করিত, কোন দিন 
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অন্ত কোন ভস্তিগ্রন্থ পাঠ করিত, কোন দিন বা! বসিয়া! বসিয়া ভাবিত। 
শৈলর কথার উত্তরে পঙ্কজ বলিল,__-"একখান! পান্ধী ডাকা ইয়া দে ।” 

শৈল। হঠাৎ এত সথ কেন? তোমার ওতে উঠা অভ্যাস নাই, 
হাটিয়াই দিন রাত্রি চলিয়। থাক। 

পঙ্কজ। ' সকল দিন ত মতি গতি ঠিক থাকে না। 

শৈল। কোথায় যাওয়া হবে? 

পঙ্কজ । একট! কাজে। . 

শৈল। তোমার কাজে বাজ পড়ক। 

পঙ্কজ। তা পড়ক। পান্কী ডাকাইয়া দিবি? 

শৈল জানিত, তাহার দিদি বিধি-নিষেধের বাহিরে । যাহা, ধরিবে, 
তাহা করিবেই। ভূত্যকে পান্বী ডাকিতে পাঠাইয়৷ দিল। 

কিন্নৎক্ষণ পরেই পান্বী আসিয়া! উপস্থিত হইল। প্পুলিশ সাহেবের 
বাড়ী চল্‌*__বলিয়! পঞ্কজ তাহাতে উঠিয়া বসিল। 

পুলিশ সাহেব ইংরাজ। তিনি সন্ত্রীক চা পান করিতেছিলেন, এমন 
সময় তাহার দরজায় পান্থী গিয়া পুছিল। ভূত্য পঙ্কজের নিকট 
একটি মুদ্রা বথসিস্‌ পাইয়া সাহেবের নিকট গিয়া সংবাদ দিল, একজন 
বাঙ্গালী মেয়ে মানুষ পান্বী চড়িয়া! আসিয়াছে,_-আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চায় ।” 
ূ পুলিশ সাহেব তাহাকে ডাকিতে বলিলেন। ভৃত্য গিয়া পদ্কজকে 
সিযদে করিয়া আনিল। পঙ্কজ আসিয়! যথারীতি সেলাম করিয়া দীড়াইল। 
সাহেব িজ্ঞামা করিলেন,_-“কে তুমি? দেখিয়া বিশিষ্ট ঘরের মেয়ে 
বলিয় জ্ঞান হয়।” 

পহ্ছজ আত্ম-পরিচয় প্রদান করিল। সাহেব জ্ঞানানন্দ বাবুকে বিশেষ 
রূপে জানিতেন। তিনি সমাদর পূর্বক পঙ্কজকে উপবেশন করিতে 
১৮৪ 


॥ পথের আলো 
অনুরোধ ও আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । পঙ্কজ বসিল না,-_ 
ধাড়াইয়] ফাড়াইয়া ভৈরব বাবুর অত্যাচার-কাহিনী, 'প্রজার কষ্ট এবং 
গত রাত্রির পিতা-পুল্রের প্রতি পাশব-অত্যাচার সমস্ত একে একে বিবৃত 
করিয়া কলিল। সাহেব সমস্তই শুনিলেন। তিনি কি চিন্তা করিতে- 
ছিলেন, মেম-সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,--পতুমি কি ভাব চো ?” 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন,_-“আমি জমিদার প্রজার এই বিদ্রোহ- 
ব্যাপার অবগত আছি । কিন্তু দারোগাদের প্রতি-রিপোর্টেই প্রজাগণের 
অত্যাচার পাঠ করিয়াছি । এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত শুনিতেছি' ! 

মেম-সাহেব কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্ন-শ্বরে বলিলেন,_-প্জমিদারের টাকা আছে, 
প্রজার তাহা নাই, কাজেই তাহার! অত্যাচারী! এখন এই ব্যাপারের 
ভালরূপ তদন্তের কি ?” 

সাহেব। আমি দারোগাঁকে বিশেষ করিয়! বলিয়! দিব। 

মেম। কোন ফল হইবে ন। | 

সাহেব। তবেকি করিতে বল? 

মেম। তুমি নিজে তাস্ত কর। 

সাহেব। উপায় নাই। 

মেম। কেন? 

সাহেব। মফস্বলের খুব একটা বড় ডাকাতী মোকদ্দম! লইয়া ঝড় 
বিব্রত আছি, সেটার শেষ না! করিয়া কোন প্রকারেই অন্য দিকে নজর 
দিতে পারিতেছি না । 

মেম। তবে কি এ ভদ্রকন্ত! শুধুই আমাদের এখানে আসিয়াছেন? 
পরছুঃথকাতরা রমণী বড় ছুঃখে, বড় আশা করিয়া আসিয়াছেন। 

সাহেব পঙ্কজের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,--“মা, আমি বড় 
ছুঃখের সহিত জানাইতেছি, আমার হাতে বর্তমানে যে মোকদামা! আছে, 
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তাহার শেষ না করিয়া অন্ত কোন নৃতন কার্ধ্য হাতে লইতে পারিতেছি 
না। ঘটনা ও অবস্থা বুঝিয়া আমার ক্রটি মার্জনা করিবে। আমি 
এখনই টেলিফেশ করিয়া! দররোগাকে ডাকিতেছি এবং তিনি আসিলে 
সবিশেষরূপে সঠিক ভাবে এই মোকদমার তদস্ত করিতে বলিব তুমি 
চেষ্টা করিয়া যতদুর পার, দারোগা'র তদন্তের প্রতি তীক্ষু দৃষ্টি রাখিবে। 
যদি তাহার পক্ষপাতিত্ব দেখ, আমাকে জানাইবে। তখন আমি অন্ত- 
রূপ বন্দোবস্ত করিব। এখন তুমি যাও ।” 

পঙ্কজ পৃথক্‌ পৃথক ভাবে সাহেব ও মেমকে সেলাম করিয়া বাহির 
হইল। এবং পান্ধীতে আরোহণ পূর্বক বাড়ী চলিয়া গেল। সাহেব 
তখনই টেলিফে? দ্বারা দারোগাকে ডাক দ্রিলেন। 

এক ঘণ্টা অতীত হইতে ন! হুইতে স্থানীয় থানার দারোগা! আসিয়া 
সাহেবকে সেলাম জানাইল। সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“গত রাত্রে 
ভৈরব বাবু একটি সাত বৎসরের বালক.ও তাহার পিতাকে বাড়ী ধরিয়া 
আনিয়া কয়েদ করিয়! রাখিয়াছিল এবং যথেষ্ট প্রহারাদি করিয়াছিল, সে 
সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন কি ?” 

দারোগা! বিনীতভাবে বলিলেন,--“এ মিথ্যা! সংবাদ কে দিল? গত 
কল্য রাত্রে অনেকগুলি প্রজা জমিদার বাড়ী আক্রমণ করিতে আসিয়া- 
ছিল ; পথে বাধ! পাইয়! ফিরিয়! গিয়াছিল ) এই পর্যন্ত সংবাদ পাইয়াছি। 
ও কথা ত কেহ বলে নাই।” 

সাহেব। শুনিলাম, প্রজার কোন কথ! জানাইলে আপনারা তাহা 
লিপিবদ্ধ করেন না,_-যথাযথভাবে কাজও করেন না। 

দারোগা । হুভুর,কে একথ! বলিল? 

সাহেব। যে বলিয়্াছে, সে সত্য বলিয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। 
স্টায়বিচার বিতরণ করা, স্তাঁয়ানহুমোদিত শাসনদগ্ড পরিচালন কর! 
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ইংরাজ-রাজত্বের মুল-মন্ত্র। আমার অনুরোধ, আপনারা আমাদের 
কর্তব্যের ও আমাদের প্রভুর উদ্দেশ্টের অপব্যবহার করিবেন না । 

দারোগা । আজ্ঞে হুজুর-_ 

সাহেব । আরও শোন। জ্ঞান বাবুর বড় মেয়েটি আমার নিকট 
আসিয়াছিল। সে এই ঘটনার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিবে। সেন্ঠায় পক্ষে 
যাহাই করিবে, কোনরূপে বাধা দিবেন না । আমি ডাকাতী মোকদ্দমার 
তদন্তের জন্ত অগ্ঠই মফস্বল যাইব। সেখানে সপ্তাহখানেক থাকিতে 
হইবে। ইহার মধ্যে যাহ! যাহা! তদন্তের ফল হইবে বা আর যদি কোন 
নৃতন ঘটনা হয়, আমাকে জানাইরেন, আমি এখনই সে মেয়েটিকেও 
লিখিয়া যাইতেছি। সেও আমাকে সত্য কথা জানাইবে। তবে এ কথা 
স্মরণ রাখিবেন যে, আমি আসিয়া পুনরায় তদস্ত করিতে পাঁরি। 

প্ষে আজ্ঞে, আপনার আদেশ পালনে কোন প্রকার ক্রি হইবে 
না।” এই কথ! বলিয়া অভিবাদন করতঃ দারোগা! চলিয়! গেলেন । 

তিনি দ্বিচক্র যাঁনে আসিয়াছিলেন, ছিচক্র যানেই ফিরিয়া গেলেন। 
কিন্ত থানায় না গিয়া একেবারে ভৈরব বাবুর বাড়ী গিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। ভৈরব বাবু তখন কাছারী করিতেছিলেন। দারোগ! বাবু 
তাহাকে বলিলেন,_-“বিশেষ কথা আছে ।” 

ভৈরব। গোপনীয় ? 

দারোগা! । আজে হা । 

ভৈরব বাবু ও দারোগা! বাবু একট! নিভৃত কক্ষে গিয়া দুইজনে 
দুইখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন। দারোগ! বাঁবু বলিলেন,_-৭সমৃহ 
বিপদ্‌ উপস্থিত” 

সবিশেষ ব্যস্ততাবে ভৈরব বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কি হইয়াছে? 
শীঘ্র বলুন |” 
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দারোগা । আপনার পক্ষ হইয়! এতদিন যাহ! করিয়া আসিয়াছি, 
তাহার জন্ত বুঝি আমার চাকুরীটুকু যায় । আপনারও রক্ষা পাওয়া দায়। 

ভৈরব । কেন, এমন কি হইল ? 

দারোগা । পুলিশ-সাহেব এই সকল ঘটন। আগ্ভোপাস্ত ;$অবগত 
হুইয়াছেন। যদ্দি আপনি প্রতিকারে সমর্থ না হন, আপনার ও আমার 
ধন-প্রাণ সব যাইবে । 

ভৈরব। পুলিশ-সাহেবকে কে এ সকল জানাইল ? 

দারোগা । জ্ঞানানন্দ বাবুর সেই পাগলা মেয়েটা । সাহেব তাহাকে 
আমাদের বিপক্ষে নিযুক্ত করিয়াছেন। সাহেব সাত দিন মফম্বলে 
থাঁকিবেন। এই সাত দ্রিনের মধো সত্য ঘটন! আবিষ্কার করিয়া আমাকে 
রিপোর্ট দিতে বলিয়াছেন ;-আর সেই মেয়েটাকে তদস্তের সত্য মিথ্যা 
ফলাফল লিখিতে বলিয়াছেন। সেযাহা লিখিবে, সাহেব তাহ! বিশ্বাস 
করিবেন। আমার তদন্তের বিরুদ্ধে যদ্দি সে লেখে, সাহেব আসিয়া 
নিজে তদস্ত করিবেন। বুঝিয় দেখুন, ব্যাপার কি ভয়ঙ্কর! 

ভৈরব বাবুর মুখ শুকাইযা গেল। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়! 
বলিলেন,--“উপায় আমিই করিব, আপনি ভীত হইবেন না।” 

দারোগা । কি উপায় করিবেন? 

ভৈরব । পঙ্কজ যাহাতে সাহেবের পত্র না পার, আর সাহেব যাহাতে 
তাহার পত্র না পান, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

দারোগা । উত্তম কথ', কিন্তু এক সপ্তাহ পরে সাহেব যখন ফিরিয়। 
আসিবেন, তখন যে পঙ্কজ গিয়! তাহার নিকট সমস্ত কথা বলিবে। বেটা 
যেন ইংরেজের মেয়ে । কোথাও যাইতে সঙ্কোচ নাই, কাহাকেও ভয় নাই । 

ভৈরব । সে ব্যবস্থাও করিব। যাহাতে ও আর রাধানগরে না 
থাকিতে পারে, তাহার উত্তম বিধান করিতে হুইবে। 
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দারোগা । সর্বনাশ! তাহার উপরে কোন প্রকার বলপ্রয়োগ 
করিবেন না। সাহেব আমাকেই নিষেধ করিয়াছেন । 

ভৈরব। না না,_ কৌশলে সে কার্য সমাধা করিব। এমন ভাবে 
করিবযাহাতে কেহ বুঝিতে ন! পারে যে, কি জন্য কি হইল। 

দারোগা । আমি আগে যখন ফাদে প1 দিয়াছি, তখন আপনার 
উপরই নির্ভর। কিন্তু স্মরণ রাখিবেন,__ আমার চাকুরী যাইবে ; আর 
আপনার ধন-মান মবই যাইবে । 

ভৈরব বাবু বলিলেন,_-“ভয় নাই। এখনি ব্যবস্থা করিতেছি ।” 

দারোগ! বাবু উঠিয়া চলিয়! গেলেন। ভৈরব বাবু পোষ্ট-মাষ্টারকে 
ডাকিবার জন্ত লোক পাঠাইয়। দিলেন । 

রাধানগরে দুইটি পোরষ্ট-অফিস্‌ ছিল। একটি সব অফিস, আর 
একটি ব্রাঞ্চ অফিন্‌। ব্রাঞ্চ অফিস্টিই ভৈরব বাবুদের সন্গিকটবর্তী ;_- 
সেই স্থান হইতেই তাহাদের এবং জ্ঞানানন্দ বাবুদের চিঠি-পত্র আদান- 
প্রদান হইয়া থাকে । 

ভৈরব বাবুর সাদর আহ্বানে অনতিবিলম্েই ব্রাঞ্চ-পোষ্ট-মাষ্টার 
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমধিক যত্ব প্রকাশ করিয়া ভৈরব 
বাবু তাঁহাকে নিকটে বসাইয়া নান! কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 
কথায় কথায় বলিলেন,-_-"প্রজাবিদ্রোহের জন্ত আমি বড়ই বিপন্ন হইয়। 
পড়িয়াছি। আমাকে রক্ষা করিতে হইবে ।” 

পঞ্চদশ মুদ্রা মাসিক বেতনভোগী পোষ্র-মাষ্টার বেচারী ছুর্দাস্ত 
প্রতাপশালী অগণিত ধন-সম্পত্তির মালিক জমিদার মহাশয়ের মুখ হইতে 
এই প্রকার কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। বলিল,_আমি ! আমি 
আপনাকে রক্ষ! করিব কি প্রকারে? কিন্তু বদি কিছু আমার সাধ্য 
থাকে, তাহ! প্রাণপণে করিব |” 
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কুড়িখানি দশ টাকার নোট পোষ্ট-মাষ্টার বাবুর সন্মুথে স্থাপিত 
করিয়া ভৈরব বাবু বলিলেন,_-“এখন এই সামান্ত গ্রহণ কর। কার্য্যো- 
দ্বারের পর আরও কিছু দিব। তারপরে আজ্তীবন এ উপকারের 
প্রত্যুপকার করিতে বিস্বৃত হইব না ।” 

পোষ্ট-মাষ্টার বেচারী একেবারে কুড়িখানি নোট পোষ্ট-অফিসের 
তহবিল ব্যতীত নিজের বলিয়া কখনও বাক্সে তুলে নাই। বিশেষতঃ আস 
হইতে ব্যয়াধিক্য বশতঃ পোরষ্ট-অফিসের তহবিলের কয়েকটা টাকা খরচ 
করিয়া ফেলিয়াছিল, কোন প্রকারে হিসাৰ ঠিক দেখাইয়া! এযাবৎ কা 
চালাইয়া আসিতেছিল ; কিন্তু দিবারাত্রি শাস্তি নাই,_কখন্‌ কি হয়! যদি 
টাকাগুলি মিলিয়৷ যায়, সে দায়ও যাইবে । লোলুপ-দৃষ্টিতে তৎপ্রতি 
চাহিতে চাহিতে বলিল,_-কি করিতে হইবে বলুন ? টাকার প্রয়োজন 
কি? আপনার অনুগ্রহই আমার সব ।” 

ভৈরব বাবু মুছু হাসিয়া! বলিলেন,_-“না না,__তুমি টাকাগুলি 
পকেটে কর, তারপরে বলিতেছি।” 

ভৈরব বাবুর বিশ্বাস ছিল, মানুষের পকেটে কিছু টাক! পুরিয়া দিতে 
পারিলে, তাহাকে ভেড়। বানান যাঁয়। তাহার দ্বার! যাহ! ইচ্ছা! কর! ষায়। 

পোষ্ট-মা । কি কাজ করিতে হইবে, জানিতে পারিলে হইত । 

ভৈরব। না না,_-এমন কঠিন কাজ কিছুই নহে। তুমি নোট- 
গুল! পকেটে তোল, আমি বলিতেছি। অর্থ মানুষের অতি প্রয়োজনীয় 
পদার্থ। ধর্ম, অর্থ, কাম--সবই অর্থের অধীন, সে জিনিষটাকে 
অযত্ব করিতে নাই,--তোল তোল,--পকেটে তোল । 

পোষ্টমাষ্টীর কম্পিত হস্তে নোটগুলি তুলিয়া! বুক-পকেটে রাখিয়া 

দিল! ভৈরব বাবু পোষ্ট-মাষ্টার বাবুর দিকে আরও একটু অগ্রসর 
হুইয়! বলিলেন,-“শোন। জ্ঞানানন্দ বাবুকে জানিতে ?* | 
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পোষ্ট-মা। নাম শুনিয়াছি। আমি এখানে আমিবার আগেই 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে, আমি তাহাকে দেখি নাই। 

ভৈরব। তাহার বড় মেয়ের নাম পঙ্কজ । পঙ্কজের নামে যে কোন 
চিঠি-পত্ আসিবে, সেইগুলি তাহাকে ন! দিয়া, আমাকে দিবে। 
আর সে যেখানেই চিঠি-পত্র লিখুক, সেগুল৷ ডাকে না পাঠাইয়া 
আমাকে দিবে । এর জন্ত মাসে মাসে তোমায় কুড়ি টাক! 
করিয়৷ দিব। 

পোষ্ট-মাষ্টার চিন্তা করিয়া! বলিল,__“রেজেষ্টারী চিঠি-পত্র দিতে 
পারিব না ত !” 

ভৈরব । না না,_-তা৷ পারিবে কেন। সাধারণ চিঠি। 

পোষ্ট-মা। তা পারিব। 

ভৈরব। পুলিশ-সাহেব তাহাকে চিঠি লিখিবেন, সেও পুলিশ- 
সাহেবকে চিঠি লিখিবে ; সেইগুলি আমার বিশেষ দরকার । সবই 
দরকার-_তাহার নামে যে চিঠিই আনুক) তাহার নিকট হইতে যে 
চিঠিই যাকৃ-আমাকে আনিয়! দিবে। খুব গোপনে-_খুব সাবধানে 
কাজ করিবে। যেন তোমার পিওনেরাও জানিতে ব! বুঝিতে না পারে । 

পোষ্ট-মা। তাহা হইবে । কিন্তু পুলিশ-সাহেবের চিঠি ! 

ভৈরব। ভয় কি বাপু! সাধারণ চিঠি,-কোথা হইতে কোথায় 
গেল, তা ঠিক কি? আর ভগবান্‌ না করুন, যদিই গোলযোগ হয়, 
এর জন্তে ত আর কোন দণ্ড নাই,__-নর কাজ যাইবে! উঃ! ভারি ত 
চাকুরী,_-আমি তোমার নিকট ত্রিসত্য করিতেছি, যদি আমার এ কাজ 
করিতে গিয়। তোমার চাকুরী যায়, আদি আমার কোন মহলে তোমার 
চাকুরী দিব। 

পোষ্ট-মাষ্টারও মনে করিল, সাধারণ পত্র বৈত নয় ১_ইহাতে ত, 
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আর জে, হয় না। তহবিল কম আছে, না পুরাইয়া রাখিলে হঠাৎ যদি 
ধরা পড়ি, জেল হইতে পারে । তখন হ্বীকৃত হুইয়৷ টাকাগুলি লই! 
প্রস্থান করিল। 

পোষ্ট-মাষ্টার উঠিয়া! গেলে ভৈরব বাবু মনে মনে হাসিলেন। মনে 
মনে বলিলেন,_-“হে টাকা! হে সম্তানের স্ুদর্শনচক্র ! তুমি যাহার 
বাক্সে নাই, তাহার কোন বলই নাই। তোমার দ্বারা জগতে সাধিত 
না হয়, এমন কোনও কার্ধ্যই নাই। তুমি কুরূপকে রূপবাঁন্‌ কর, 
অপ্রিয়কে প্রির কর, অধার্্মিককে ধার্মিক কর, তোমাকে নমস্কার । 
তুমি যাহার নাই, সে বিদ্বান হউক, রূপবান্‌, গুণবান্‌, শীলবান্‌, যাহাই 
হউক, তাহার আদর নাই!--“কড়ি কুষ্খ দুই ভাই, কড়ি হ'লে কৃষ্ণ 
পাই।” অতএব হে টাকা! হে রৌপ্য-চাকৃতি,_হে অঘটন-ঘটন- 
সমাধান-কারক ! তোমাকে শত নমস্কার! তুমি আমায় ভুলিয়ে! না, 
আমার মরণকালে পূর্ণরূপে হৃদয়াকাশে উদ্দিত হইয়ো। তাহ! হইলে 
আগামী জন্মে তোমাকে নিশ্চয়ই প্রাপ্ত হইব ।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


শিস চটি কেসি 

স্ীথন্বাভ্র?। ূ 

বঙ্গে শারদোতৎ্সব। সারা-বঙ্গ যেন কয়েক দিনের জন্ত জাগিয়া 
বসিয়াছে। প্রভাতে পুরোহিতগণ নবপত্রিকা স্নান করাইয়া আনিগ়া । 
মহামায়ার মহাপুজার আসন গ্রহণ করিয়াছেন। পৃজাবাড়ী ঢাক-ঢোল 


সানাই বাজিয়া বিপুল আনন্দের উচ্ছাস তুলিয়া দিতেছে । 
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সত্যবিলাসের বাড়ী পুজা । ভৈরব বাবুর কৃপায় সত্যবিলান সমাজে 
গৃহীত হইয়াছেন; সমাজশুদ্ধ ব্রাহ্মণ-বৈদ্য-কায়স্থ ও অপরাপর জাতি 
তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে । সত্যবিলাসও বিপুল আয়োজনে 
রঙ্ধনাদি- করাইতেছেন। এদিকে পুরোহিতগণ পুজারম্ত করিয়াছেন। 
শৈল গাছকোমর বাধিয়! সকল কার্য্যেরই তত্বাবধান করিতেছে । পঙ্কজ 
কেবল মানুষের সেবা! লইয়াই ব্যস্ত আছে। যে রীধিতে রাধিতে শ্রাস্ত 
হইয়া জল চাহিতেছে, পঙ্কজ তাহার তৃষ্ণীর জল লইয়া! দৌড়িতেছে। 
ক্ষেহ কুটন! কুটিতে কুটিতে হাত কাটিয়া ফেলিলে, পঙ্কজ কর্তিত স্থানে 
ওষধ বিলেপন করিয়া বন্ত্রথ্ড বাঁধিয়া দিতেছে; আর অভুক্ত গরীব 
দেখিলেই টানিয়! আনিয়! আহাধ্য দিয়! বিদায় করিতেছে । 

ক্রমে সপ্তমীর দ্বিপ্রহর আসিয়া উপস্থিত হইল। শেষ-শরতের 
অলসিত হরিত্রৌদ্র দিগন্ত ছাইয়া বসিল,_-সপ্তমীবিহিত পুজা সমাপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। সমাজের ব্রাহ্মণ-বৈগ্ভ-কায়স্থ প্রভৃতি আসিয়া বৈঠকখানা 
পূর্ণ করিয়া! বসিতে লাগিলেন। ভৈরব বাবুর বাড়ী পুজা, তথাপি সত্য- 
বিলাসের প্রতি একান্ত অনুরাগ বশতঃ, সত্যবিলাসের প্রতি একান্ত 
করুণাবশতঃ, তিনিও আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

(তিনি আপিবামাত্র সমস্ত কার্য পাঁরত্যাগ করিয়1, সত্যবিলাস তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিতে আগমন করিলেন । ভৈরব বাবু সত্যবিলাসের যথোচিত 
সুখ্যাতি করিরা একটা নিভৃত কক্ষে ডাকিয়। লইয়া গেলেন এবং সেখানে 
গিয়া বলিলেন, “বাপু আমি তোমার বিনয় ও সৌজন্তে মুগ্ধ হইয়! 
অনেক করিয়াছি। সমাজের সকলকে অনেক তোষামোদ করিয়া 
তবে তোমার বাড়ী আনিয়াছি। কিন্তু বড় গোল! এখন ত আর 
পারিনা?” | 

সত্যবিলাস চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,__“আপনি আমার অভি- 
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ভাব-কম্বরূপ। কি হইক়্াছে? আমার বড় ভয় হইতেছে ;--এখন 
সমাজের লোক যদি আমার বাড়ী খাইতে আপত্তি করেন, আমার সর্ক- 
নাশ হইবে। নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন-_বাড়ী আসিয়াছেন। হঠাৎ 
আমি কি অপরাধ করিলাম যে, আবার গোল হইতেছে?” ' 

ভৈরব। ভয় নাই বাবা )--আমি যখন তোমার পক্ষে আছি, 
যাহাতে যাহ! হয় করিব। কথাট। শোন। 

সত্য। আজ্ঞ। করুন,__-আপনিই আমার ভরসান্থল ! 

ভৈরব। সকলেই এক আপত্তি করিতেছেন,_-তা করিতেও পারেন। 

সত্য। কি আপত্তি? রর 

ভৈরব । এ তোমার শালীকে লইয়া ;--পঙ্কজ এ বাড়ীতে থাঁকিলে 
কেহ আহার করিবে ন!। 

সত্য। কেন? ্‌ 

ভৈরব। তাহার চরিত্রে সকলেই সন্দিগ্ধ। সে মুসলমান-পাঁড়ায় 
থাকে, সে ইংরাজের বাড়ী যাতায়াত করে, সকলে তাহার চরিত্রে অনেক ূ 
প্রকার দোষ দেয় এবং সে মুসলমানের অন্ন পর্য্যস্তও খায় বলিয়া কেহ 
কেহ অনুমানও করে । 

সত্য। মিথ্যা কথা । তাহার মত চরিত্র বুঝি মানুষের হয় না। 

ভৈরব। লোকে তাহা বিশ্বাস করে না । 

সত্য। উপায় নাই। 

ভৈরব। এখনকার ব্যবস্থা ষাহ1, তাহাই করিতে হইবে। 

সত্য। কি বলুন? 

তভৈ। তাহাকে এ বাড়ী হইতে না সরাইলে কেহ ভোজন করিধে না। 

সত্য। বাড়ী তাহার বাপের, আমার বাপের নয়। আমার ্ ্ 
তিনি এ বাঁড়ীর সমাংশী, তিনি আমার কথায় যাইবেন কেন? 
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ভৈরব কৌশলে কার্য সমাধা করিতে হয়। কিছু দিনের জন্ত 
তাহাকে তোমার কলিকাতা র বাসায় পাঠাইয়া দাও । | 
সত্য। পুজার পরে দিতে পারি। 
ভৈরব । এখনই না দিলে কেহ তোমার বাড়ী খাইবে না। 
সত্য। এ কথা নিমন্ত্রণ গ্রহণের পূর্ববে আমাকে জানান উচিত ছিল । 
ভৈরব। হঠাৎ এ গোলযোগ উঠিয়! পড়িয়াছে। 
সত্যবিলাস মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ভৈরব বাবু বলি- 
লেন )-চি্তা করিবার সময় নাই। কোন গোল হইতে না হইতে,__ 
কেহ কোন উচ্চ-বাচ্য না করিতে করিতে তাহাকে সরাইতে হইবে ।* 
সত্য। ভীষণ নিষ্ঠুরতা ! বাড়ীতে পূজা, আমি কি করিয়! তাঁহাকে 
বলিব যে, “তুমি বাড়ী হইতে বাহির হও” তাহার ভগিনীই বা কোন্‌ 
প্রাণে সে কার্যে অনুমোদন করিবে! হইবে না, আমার সমাজ যাক্‌, 
ষেমন ছিলাম, তেমনই থাকিব। 
তৈরব বাবু ব্যস্তভাবে বলিলেন,_-"চুপ কর,_চুপ কর। অমন কথা 
[খেও আনিয়ো না । যাও,_-তোমার স্ত্রীকে বুঝাইয়া বল গে। সমাজ ও 
্ম রক্ষার্থে এ ত্যাগ স্বীকার করিতেই হইবে ।” 
ম্নান-মুখে ধীর পদ-বিক্ষেপে সত্যবিলাস বাড়ীর মধ্যে চলিয়! গেলেন। 
শৈল তখন রন্ধন-গৃহে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল; দাসী গিরা' 
ডাকিয়া আনিল। স্বামীর শ্লান-মুখ দেখিয়৷ সে বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল-_“তোমার কি হয়েছে? তুমি অত 
বিষ কেন ?” 
সতযবিলাস দাড়াইয়! ছিলেন, বসিয়া পড়িলেন। শৈল আরও ব্যস্ত 
হইল | বলিল-_-“তোমার কি কোন অস্থখ করেছে? মা হুর্গা রক্ষা 
করুন্‌। বল না, কি হয়েছে?” 
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সত্যবিলাস দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,-_“শারীরিক 
কোন অস্থথ করে নাই, কিন্তু এখন আমি যাই ।” 

শৈল। কি হয়েছে? 

সত্যবিলাস সকল কথ! বলিলেন । শৈল শুনিয়! চম্কিয়া! উঠিল। 
প্রভাতের রবি-তাপে যেমন নৈশ ফুল্প ফুল শুকাইয়া উঠে, তেমনই তাহার 
মুখ শুকাইয়া উঠিল। ন্বামীর মুখের দিকে করুণ-নয়নে চাহিয়া বলিল-_ 
“শক হবে!” 

সত্যবিলাস বিষণ্ন কে বলিলেন,_-“লোক সব ফিরিয়া যাঁক্‌। 
সমাজে যেমন পতিত ছিলাম, তেমনই থাকিব ৮ 

শৈল। অত ব্রাহ্গণ,_-অত নিমন্ত্রিত,--অভুক্ত ফিরিয়া যাইবে, 
কেমন করিয়া তাহা হইবে ?-_-ভিট! যে জলিয়া যাইবে। 

সত্য। উপায় নাই। 

এই সময়ে হানিতে হাসিতে পঙ্কজ সেই গৃহে প্রবেশ করিল। পক্কজকে 
দেখিয়া স্বামী স্ত্রী উভয়ে চমকিয়া উঠিল । যে বিপদ্‌ কিঞ্চিৎ দূরে ছিল, 
তাহ! যেন তাহাদিগকে জড়াইয়। ধরিল। 

পঙ্কজ হাসিতে হাসিতে বলিল,-_-”শৈল, আমি বুন্দাবনে যাব ।» 

শৈল অবনতমুখী হইল। শু অধরে ক্ষীণ হাদির রেখা ফলাইতে 
চেষ্টা করিয়! সত্যবিলাস বলিলেন-__“এখনই নাকি ?” 

পচ্ছজ। হী,_-এখনই। একখান! পান্কী চাই। 

সত্য। ব্যাপার কি? 

পঙ্চজ। আমার সংসারে কোন প্রয়োজন নাই। গ্রামে শাস্তি. নাই। 
তাই বনে যাব। এখানে কেবল অত্যাচার আর মিথ্যার ভাণ। থে 
ইংরাজ জাতিকে জগতশুদ্ধ লোক সত্য-প্রাণ বলিয়া জানে, যে ইংরার্জ 
জাতিভে জজ পেনালের জন্ম, সেই ইংরাজ পুলিশ-সাছেব আমাকে 
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আশ্বাস দিলেন ১-আমি বুকের রক্ত দিয়া চার পাঁচ খানা পত্র দিলাম, 
তিনি তাহার একখানারও উত্তর দিলেন না। 

হায় পঙ্কজ! তুমি জানিতে পার নাই যে, যাহার চক্রতলে দীন 
প্রজাগণ নিম্পেষিত হইতেছে, তাহারই চক্রে তুমিও পুলিশ-সাহেবের পত্র 
পাইতেছ না, তিনিও তোমার পত্র পাইতেছেন ন।। তোমার পত্র না 
পাওয়াতে এবং দারোগার রিপোর্ট পাইয়া! তিনি দারোগার রিপোর্টই 
সত্য বুঝিয়া লইতেছেন। 

সত্যবিলাঁস বলিলেন,-_প্যদি যাওয়! হয়, পুজার পরে যাইয়ো |” 

পঙ্কজ হাসিতে হাসিতে বলিল,_ “তা হ'লে এত লোক না খাইয়৷ 
তোমার বাড়ী হইতে ফিরিয়া যাইবে ।” 

সত্যবিলাস ও শৈল অবনতমুখ হইল। পঙ্কজ বলিল,__-“ধনার মুখে 
আমি সব শুনিয়াছি।” 

ধন! তাহাদের একজন ভূত্য। যখন ভৈরব বাবু ও সত্যবিলাসে 
কথ হয়, তখন ভৈরব বাবুকে তামাক দিতে গিয়! ধনা কিছু কিছু শুনিতে 
পায়। অবশিষ্ট সকল কথা শুনিবার জন্ত সে ছুয়ারের আড়ালে 
দাড়াইয়াছিল। তৎপরে সে সমস্ত শুনিয়া আসিয়া পঙ্কজের নিকট 
নিবেদন করে। 

সত্যবিলাসের মলিন মুখ আরও শ্লান হইল । শৈল কীদিয়া ফেলিল। 
ছুটিয়া৷ আসিয়া! তাহার দিদির গলা জড়াইয়! ধরিয়! কাদিতে কাদিতে 
বলিল,-_-“দিদি, দিদি! সর্বস্ব ত্যাগ করিলেও তোমাকে ত্যাগ করিতে 
পারিব না। তুমি কোথায় যাবে? আমার পুজা যাক্‌,- ্মাজ 
যাক_সব ষাকৃ। তোমায় ছাড়িব না।» 

পঙ্কজেরও চক্ষু ফুটিয়া জল বাহির হইল। বলিল,_“বোন্‌, আমায় 
আর কীদিয়। কাদাস্‌ না! তোরা সুখে স্বচ্ছন্দে বাস কর্‌, আমি 
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স্বশুরবাড়ী যাই । শুনেছি,_তিনি শ্রীবুন্দাবনধাম পরিত্যাগ করিয়া 
কোথাও যান নি। আমি সেখানে যাব ।” 

শৈল। মা!- মা! কি বলিবেন? 

পন্কজ। এ সকল কথা মাকে শুনান প্রয়োজন নাই। আনি 
বৃন্দাবনে যাচ্চি ন! বুন্দাবনেই যাচ্চি। 

তারপরে অনেকক্ষণ অনেক প্রকার বাদান্থবাদ হইল । অবশেষে 
পঙ্কজের শ্রীবৃন্নীবনেই যাওয়াই স্থির হইল। স্থির হইল, সেই দ্িবসেই 
যাত্রা করিতে হইবে । কেন না, সে না গেলে ব্রা্গণভোজন হয় না । 

সত্যবিলাস ভৈরব বাবুর নিকট গিয়া সেদিনকার মত সময় ভিক্ষা 
করিলেন। সন্ধ্যার পরে পঙ্কজ রাধানগর পরিত্যাগ করিস শীবুন্দাবন- 
ধামে যাত্রা করিবে । 

ভৈরব বাবু সত্যবিলাসকে বিশেষরূপে সত্যে আবদ্ধ করিয়া! লইলেন 
এবং সকলে ভোজনাদি করিয়! চলিয়া গেলেন । 

সেইদিন সন্ধ্যারতির পরে মাতা, ভগিনী ও পুরজনবর্ণকে কীদাইয়া, 
অনাথ প্রজাগণকে কিছু না বলিয়া, পঙ্কজ শ্রীবুন্দাবনধামে যাত্রা! করিল। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


নিলেস্ম 


_ আঁনন্দমমোহনকে পূজার সময় আসিবার জঙ্ত পঙ্কজ অনেক করিয় 
লিথিয়াছিল। শৈলও বিশেষ অনুরোধ করিয়া পত্র দিয়াছিল। 
সত্যবিলাস নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন এবং যাহাতে পুজার সময় আসা হয়, 
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তাহার জন্ঠ সবিশেষ প্রার্থনা করিয়াছিলেন । নবমী পুজার দিন বৈকালে 
আনন্দমোহন শৈলদের বাড়ীতে আগমন করিলেন । বাড়ীতে মহা- 
মহোৎসব,__কিন্তু পঙ্কজ নাই। পঙ্কজ বাহাকে আসিবার জন্ত কত অন্ু- 
রোধ করিয়াছিল, কত মাথার দিব্য দিয়! লিখিয়াছিল, তিনি আসিলেন; 
কিন্তসে কৈ? আনন্মমোহনের মনে একটু অভাব অনুভূত হইল। 
শৈলর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলে, শৈল কাঁদিয়া ফেলিল এবং 
সমস্ত কথ! নিবেদন করিল । আনন্দমোহন বলিলেন, “কাদিয়ে! না, 
যেমন ঘটিবার তাহাই ঘটিয়াছে। যাহার অদৃষ্ট-তন্ত যাহাকে যে পথে 
টানিবে, তাহাকে সেই পথে যাইতেই হুইবে,__ অনুশোচনা বুথ 1 1৮ 
নবমীর আরত্রিকার্দি যথাবিহিত ভাবে সম্পন্ন হইয়া গেল। লোক 
জন আহারাদি অস্তে কতক গৃহে গেল, কতক কতক কম্মশেষ সম্পন্ন 
করিতে লাগিল। 
রাত্রি প্রহরাতীত। শরৎ-জ্যোতন্ায় সর্বত্র শোভন-শ্রী। বিরাজিত*_ 
প্রতিমা! আছেন, কিন্তু বিদায়ের বিষাদ-গীতি যেন সর্ধত্র তাহার উচ্ছৃসিত 
ক তুলিয়া বসিয়াছিল । 
শৈল, সত্যবিলাস ও আনন্দমোহন তিনজনে একট! প্রকোষ্ঠে বসিয়া 
কথোপকথন করিতেছিলেন। আনন্মমোহনের কথার উত্তরে সত্য- 
বিলাস বলিলেন,__ণনা না, কা+ল সকালের গাড়ীতে কিছুতেই যাওয়া 
হইবে না। ছুই চারি দিন থাকিতেই হইবে ।” 
আনন্দ। আমাকে কাল যাইতে হুইবে। 
সত্য। কেন? এত তাড়াতাড়ি কেন? 
' শৈল। আসল কথ!, মন টিকিতেছে না, যার জন্তে আসা, সে নাই। 
যে ডাঁকিক়্াছিল, সে গিয়াছে । যের্বাধিয়া রাখিত, সে খসিয়াছে। 
আনন্দ । সত্য কথা শৈল, পক্কজহীন বাড়ীট। যেন আমার কাছে 
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খালি থালি ঠেকিতেছে। তবে সে জন্ত নয়, অন্ত বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

শৈল। একট! যুক্তি চাই । 

আনন্দ । কি যুক্তি? 

শৈল। দিদির জন্তে প্রাণ বড় কীদিতেছে ;-_তাহাকে* আনিতে 
লোক পাঠাব ? 

আনন্দ । যে লোক তাহাকে রাখিতে গিয়াছে, সে ফিরিয়াছে কি? 

শৈল। না! একজন ঝি গিয়াছে, সেতার কাছে থাকিবে। 
আর হর-কাক! গিয়াছেন, তিনি ফিরিয়া আসিবেন। 

হর-কাক1 অন্ত পাড়ার একজন প্রাচীন কারস্থ। আনন্দমোহন সে 
অর্থ বুঝিবার চেষ্টাও করিলেন না। কেন না, হর-কাঁক! যিনি হউন, 
তাহাতে কিছু আসিয়! যায় না। বলিলেন,__-পতাহাকে পুনরাকস এ 
বাড়ীতে আনিলে সমাজের লোক আবার গোল পাকাইতে পারে 1, 

শৈল। নিশ্চয় গোল করিবে । * 

আনন্দ। তবে আর কাজ নাই, তাহার অনৃষ্ট তাহাকে যে পথে 
লইয়! যাইতেছে, তাহাতে বাধ দিয়ো না। 

সত্য। এক পিতার হই কন্ঠ ; শিক্ষা-দীক্ষ! একই প্রকার, তবে 
পঙ্কজ এ প্রকার হইল কেন? 

আনন্দ। যাহার যেমন পুর্বজন্মার্জিত ভাগ্য, সে তেমনই হুইবে। 

সত্য। পঙ্কজের তাগ্য ভাবিয়া কষ্ট হয়! 

আনন্দমোহন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,_ 

“পুকুরের একযোড়া মাছ, একটা জাল কাটিয়া চলিয়৷ যাইতেছে, একট 

ঘুরিয়। ফিরিয়া জালে জড়াইতেছে,-কোন্টার ভাগ্য ভাল ?” 

সত্য । যেটা জাল কাটিয়! পলাইতেছে। 

আনন্দ। পঞক্ষজের ভাগ্য মন্দ কিসে? সে পরাভক্তির পথে 
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চলিয়াছে, আর শৈল কর্মের দিকে ছুটিয়াছে । সংশিক্ষা আছে) বোধ 
হয়, এ পথে শৈল চলিবে ভাল । রঃ 

সত্য । কর্মম-পথ ভাল,-_-ন! ভক্তির পথ ভাল £ 

আনমন্দ। ভক্তি সাধনমার্গের শ্রেষ্ট পন্থা! । 

সত্য । কেন? 

আনন্দ। ভক্তি বিনা মুক্তিলাভের অন্ত উপায় নাই। ভক্তি বিনা 
আপন ভুলিয়া তাহাকে ভাবিবার পন্থা নাই, কাজেই পরাভক্তি না 
জন্মিলে তাহাতে মিশিবে কি প্রকারে? 

সত্যা। কথাটা ভাল বুঝিতে পারিলাম না । আপনার গীতাখানি 
আমি বেশ করিয়৷ পড়িয়াছি। তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছি ১--কন্ম 
হউক, জ্ঞান হউক, ভক্তি হউক, যে কোন এক পথ ধরিয়া চলিলেই 
মুক্তি হয়। | 

আনন্দ। গীতার অর্থ এখনও তুমি ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পার 
নাই, পুনঃ পুনঃ পড়িয়ো । 

সত্য। কেন, গীতাতে ত উক্ত হইয়াছে, কর্মদ্বারাই মানব মুক্তিলাঁভ 
করিতে পারে । জনকাদি কেবল কর্ম করিয়াই মুক্তি লাভ করিয়াছেন। 

আনন্দ। না, জনকাদি কর্মদ্ধারা মুক্তি লাভ করিয়াছেন, এ কথা 
উক্ত হয় নাই। সম্যক্‌ প্রকারে সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । * সংসিদ্ধি 
অর্থে ব্রহ্গজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন । 

সত্য। তবে আর বাকিই বা! থাকিল কি? 

আনন্দ। জ্ঞান হইলেই লম্ব হয় না। শৈল আছে, এ দৃঢ়-প্রত্যয়ে 
'শৈলর সহিত তুমি লয় হও নাই । যখন উহ্বাতে একাস্ত অন্ুরক্তি 
হইম়্াছে, তখনই তোমার চিত্ত আর শৈলর চিত্ত এক হইয়াছে। 

৯ কর্খণৈব হি সংসিদ্ধিমাস্থিতা জনকাদয়ঃ।-_গীত!। 
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সত্য। তবে জ্ঞানেও মুক্তি হয় না? 

আনন্দ। না। কর্ম, জ্ঞান প্রভৃতির সাধনে ভক্তি আসে । ভক্তিই 
মুক্তি দান করিয়া থাকে । 

সত্য। যোগাদি সাধনেও তবে মুক্তি হয় না? | 

আনন্দ। মুক্তিকামীকে সে সাধন! করিতে হয়। না করিলে আত্ম- 
প্রত্যক্ষ কিসে হইবে? মন সদাই চঞ্চল; দৃঢ়ভাবে শ্রীকৃষ্ণে তাহাকে 
অর্পন করা যায় না, তাই যোগসাধন দ্বার! প্রাণের বৃত্তিগুলিকে স্ববশে 
আনিতে হয়, আত্ম প্রতায় করিতে হয়, তবে পরাভক্তির উদয় হয়। 

সত্য। পঙ্কজ সে সকল করিল না কেন? 

আনন্দ। পঙ্ছজের সে অবস্থা প্রাপ্তি হইয়াছে । এখন তাহার প্রাণ 
পথ খুঁজিতেছে। 

সত্য । এ অবস্থা সেকবে লাভ করিল? সাধন-ভজনই বা কি করিল ? 

আনন্দ। তুলিয়া! যাইতেছ )-_মান্থুষ একজন্মের নহে । অতীত জন্মে 
সে সাধন! করিয়া আসিয়াছে । 

সত্য। কি করিয়া জানিতে পারিলেন যে? পঙ্কজ সে সাধনায় 
সমুভীর্ণ হইয়াছে. এবং লয়ের দিকে ধাবিত হইয়াছে ? 

আনন্দ। তুমি গীতা পড়িয়াছ, শ্মরণ করিয়া দেখ। ভগবান্‌ বলিয়া- 
ছেন,_-“ষে ব্রহ্গজ্ঞ, যাহার চিত্ত সদ! প্রসন্ন, যে কিছুতেই শোক করে 
না, কোন বিষয় আকাজ্ষ। করে না, সর্বভূতে যাহার সমান দৃষ্টি, সেই 
ব্যক্তিই পরাভক্তি লাভ করে ।” মিলাইয়! দেখ, প্কজে এ গুলি সব 
আছে ; এখন আরও কিছু বাকি আছে, সেই পথটুকু অতিক্রম করিতে 
পাঁরিলেই তাহার পরাভক্তি ব! প্রীভগবানে একান্ত অনুরাগ লাভ হয়্। 
জীবের এই অবস্থাই রসানন্দ ব! জীবনুক্ত অবস্থা ৷ 

সত্য। তবে শৈল অনেক পশ্চাতে ? 
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আনন্দ। কর্ম কর, উভয়ে মিলিত হইয়াছ। এক প্রাণে দাম্পত্য- 
ধর্মের সাধনা কর,__নিফামভাবে কার্য করিতে থাক | কর্ম হইতে জ্ঞান 
এবং জ্ঞান হইতে ভক্তির আবির্ভাব হইবে । একটা অনুরোধ রাখিয়ো। 


সত্য। আজ্ঞা করুন। 

আনন্দ। গুহস্থেরও যোগসাধনার প্রয়োজন! যোগসাধনা ন! 
করিলে চিত্তবৃত্তি নিরোধ হয় না, পূর্ণ জ্ঞান আসে না। “আমি গৃহস্থ 
মানুষ, আমার সাধ্য কি যে, যোগসাধনা করি, এ ধারণা মন হইতে দূর 
করিয়া যোগসাধন! গৃহস্থেরই প্রয়োজন, গৃহস্থ কিছু চিরকালই গৃহস্থ 
থাকিবে না,__-গৃহস্থকে একদিন উদাসীন হইতেই হইবে, নতুবা কতদিন 
ঘুরিবে? উদাসীন হইবার জন্য যোগসাধনা করা । যোগসাধনা ন! 
করিলে মায়ার পাশ কাটিবে না । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


স্কিপ প্র 


লাস ও ক্বহন 
প্রভাত না হইতেই আনন্দমোহন বিদায় লইয়া ছ্েসনাভিমুখে 
যাইতেছিলেন। 
বিজয়াদশমীর উষা ; তখনও পূর্বসীমায় আলোক-আধারের ছন্দ 
ছিল--জগৎ যেন নবীন জীবনে ধীরে ধীরে জাগ্রত হইতেছিল। নব- 
নীলিমায় ধূসর নদী জাগিতেছিল এবং পুজার বাঁড়ীতে বিজয়ার সানাই 
বিভাঁষে বিষাদে বাজিয়৷ উঠিতেছিল। 


একজন হুন্‌ হন্‌ করিয়া সেই রাস্তায় চলিয়া যাইতেছিলেন। আরন্দ- 
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মোহন তাহার দিকে চাহিলেন,-চিনিতে পারিলেন না। তিনিও |] 
আনন্দমমোহনকে চিনিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি কে মহাশয় ?” 

আনন্দমোহন বিনীতম্বরে বলিলেন,__“আজ্ঞে, আমার 'পরিচয় 
দিলেও আমাকে জাঁনিবেন না । আমি এখাঁনকাঁর লোক নহি, কলিকাতা 
হইতে জ্ঞানানন্দ বাবুর বাড়ী আসিয়াছিলাম, আবার কলিকাতায় যাইবার 
জন্ত রেল-ছ্েসনে যাইতেছি। আমার নাম আনন্দমোহন শর্মা | 

ধিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি তর্কালঙ্কার ঠাকুর। "রলগ্লীল্ু- 
রোধাৎ, প্রত্যুষেই দশমীকুত্য আরম্ভ বলিয়া, তিনি নদীতে ম্লান করিতে 
যাইতেছিলেন। ভৈরব বাবুর বাড়ীতে পূজায় ব্রতী ছিলেন । 

“আনন্মমোহন” নাম শুনিয়া তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,_-“একটু 
দীড়ান মহাশয়, আপনার সহিত আমার কিছু কথা আছে ।» 

আনন্দমোহন পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া! দেখিলেন, ট্রেণের 
তখনও সময় আছে। ঘড়িটি যথাস্থানে সংস্থাপন করিয়া জিজ্ঞাস! করি- 
লেন--“আমাকে কি আপনি জানেন? পরিচিতের মত কথা কহিলেন 
বলিয়! এ প্রশ্ন করিলাম,-_-ক্ষমা করিবেন ।” 

তর্ক! । না না, আপনাকে আমি চিনি না। তবে নাম শুনিয়াছি,_ 
আপনি একজন জ্ঞানী মানুষ বলিয়াই নাম শুনিয়াছি। 

আনন্দ। কোথায় আমার পরিচয় পাইলেন ? 

তর্কা। আমার নাম ধনঞ্জয় তর্কালঙ্কার॥ এই রাধানগরের আমি 
ব্যবস্থাদাত। ;-_ব্রা্গণ মাত্রেই আমার যজমান), আমিই এদেশের হিন্দু- 
মাত্রের আধ্যাত্মিক চিকিৎসক কিন্তু আমার আত্মার দারুণ ব্যাধি। 
এ ব্যাধির চিকিৎসক নাই | অনেকের মুখেই শুনিয়াছি, আপনি আত্মিক- 
চিকৎসক,_-একটা কথার উত্তর দিয়! যান। 
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আনন্দ। আজ্ঞে তা নয়, আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। আপনি শান্ত্রজ্ঞ 
পুরোহিত। কি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন,__বলুন ? রাস্তায় দাড়াইয়া 
কথ।,_-সময় বোধ হয়, উভয়েরই কম ! 

তর্কা। কথা এমন কিছুই না)কি করিলে মানুষের প্রাণের 
হাহাকার নিবৃত্তি হয়, কি করিলে মানুষের মর্ধম-ত্বকে জড়ান ক্ষুধার শাস্তি 
হয়, তাহাই বলিয়। দিয়া যান। মান, ধন, যশ, কীত্তি, তই পাইতেছি, 
ততই আশা বাড়িতেছে ;__ছুঃথ বাড়িতেছে । যত হইয়াছে, ততই জ্বালা 
বাড়িয়াছে। ক্ষুদ্র কুটার ছিল, তখন তাহার ভগ্রাবস্থা দেখিয়া! যতটুকু 
হুঃখ হইত, তারপরে দ্বিতল অদ্রালিক হইলে তাহার ভগ্নাবস্থায় চতুণ্ড৭ 
ছঃখ আসিয়! যুটে। ধন-জন-মান-কীত্তি সর্বত্রই এইনূপ। যত পাওয়া! 
যায়, ততই ছুঃখ বাড়ে । ন! পাইলেও জালা । এ সকল জাল! নিবৃত্তির 
উপায় কি, এই উপদেশট! দিয়! যা'ন। 

আনন্দ । আপনি শাস্ত্রজ্ঞ,-আপনি জ্ঞানী, আপনাকে সে সম্বন্ধে 
আমি কি বলিতে পারি? আপনি বহু শাস্ত্র অধায়ন করিয়াছেন । 

তর্কা। হা! হা, শাস্ত্র অনেক পড়িয়াছি; কিন্তু এখন বুঝিতেছি 
শান্ত্র পড়িলেই জ্ঞান হয় না । জ্ঞান হয়, মাতৃ-করুণায় । এত কাল ধরিয়া 
চণ্ডী পাঠ করিতেছি, তখন কিছুই বুঝিতে পারি নাই ;--এই তিন দিন 
ভৈরব বাবুর বাড়ী মহামায়ার পর্দতলে বসিয়া চণ্ডী পাঠ করিতে করিভে 
যাহা বুঝিয়াছি, তাহা সারা-জীবনে বুঝি নাই,__সার। জীবনের অধ্যয়নে 
বুঝি নাই,-_ব্যাখ্যায় বুঝি নাই,_-গুরূপদেশে বুঝি নাই । 

আনন্দ। এ কয় দিনের পাঠে কি বুঝিলেন ? 

তর্কা। বুঝিলাম কি-_-শুনিবেন ? মা আমার মহামারা,-_আমরা 
তাহারই মায়াজালে বিজড়িত হুইয়! এই কন্মভূমিতে যাতায়াত করিতেছি । 
অহং-তত্বে ভারি হুইয়! ঘুরিতেছি । কিন্তু এই কন্মভূমির মৃত্যুই পরিণাম 

২০৫ 


পথের আলো 


-তাই মধুটকটভ, মহ্ষাস্ুর, চওমুণ্ড, রক্তবীজ, শুস্ত-নিগুস্ত মরিয়াছিল। 
মৃত্যুই ইহার পরিণাম, তাই লোক হইতে লোকাস্তরে বাসনা-ধূমসমাচ্ছন্ন 
লুন্ধ-ক্ষুন আত্মা অবিশ্রাম ছুটাছুটি করিতেছে । তাহাকে ভোগ করিবার 
আশাই এই মরণের মোহন-বাধন;--বূপ তিনি, রস তিনি! আমরা রস 
বুঝি না,_রূপে মজি। মাতাকে কামিনীরপে প্রাপ্ত হইতে কামনা! করি, 
তাই মরি,__-তাই মজি,_তাই ঘুরি ! 

আনন্দমোহন স্থিরনেত্রে তর্কালক্কার ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়। 
কথাগুলি 'শুনিতেছিলেন--সমাপ্ত হইলে বলিলেন,_-তাই ; কিন্ত বিচ- 
লিত হইলে চলিবে না। আরও বুঝিতে চেষ্টা করুন। পূর্ণ জ্ঞান না 
আসিলে পুর্ণ ভক্তির উদয় হয় না। 

তর্কা। কি করিয়া বুঝিব? কে উপদেশ দিবে? 

আনন্দ । উপদেশ কাহাকেও দিতে হয় না। আকাজ্ষা জাগিলে 
স্ববর়-পুর হইতেই উত্তর মিলিয়া থাকে । যে তত্ব আপনার প্রাণে উদয় 
হইয়াছে, ইহা আপনাকে কেহ শিখায় নাই। 

তর্কা। শিখাইয়াছে। 

আনন্দ। কে? 

তর্কা। আমার মা। 

আনন্দ । বুঝিতে পারিলাম না । 

তর্ক । জ্ঞানানন্দ বাবুর বড় মেয়ে পক্কজকে অবশ্তই আপনি 
জানেন? 

আনন্দ । হা, জানি। 

তর্কাঁ। পঙ্কজ আমার মা। 

আনন্দ। আপনি তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য ধরিয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন ? 
₹৩৬ 


পথেরআলেো। 


তর্কা । ইহ, সেই আমার শুভ সংযোগ । আমি পঙ্কজের অনিন্দ্য 
অপুর্ব্ব রূপ দেখিয়া মজিয়াছিলাম-_ভূলিতে পারিতাম না । তাই কৌশল- 
জাল বিস্তার করিয়া বিবাহ করিতে বসিয়াছিলাম। বিবাহ হইল ন1,-_ 
মাথা ভঙিল, রক্ত ছুটিল। হাসপাতালে গেলাম। সেখানে স্বপ্নে পঙ্কজ 
'আমার শিয়রে মা হইয়! বসিয়া আরোগ্য-হস্ত বুলাইয়! নিরাময় করিল,._ 
আমি মা বলিয়। ভাকিলাম। এখন দেখিতেছি, সে ভোগ করিবার রূপ 
নয়,__বন্ধনের স্বর্--নিগড়। ভোগ করিব বলিয়! ষত দিন ভাবিয়াছিলাম 
ততদ্দিন বড় যাতনা পাইয়াছি,__কামনা-বিষে প্রতি মুহূর্তে জ্বলিয়াছি। 
আর এখন ম! বলিয়! ডাকিতেছি,__প্রাণভর! আনন্দ । কোকিল ডাকিলে, 
বাতাল বহিলে, টাদ হাসিলে, পাতা কাঁপিলে আমি মায়ের মূর্তিই দেখিয়া 
থাকি; আর মনে হয়, মায়ের পশ্চাতে, মায়ের বুকে পিতৃ-শক্তি 
বিদ্ধমান আছেন। হইতে পারে, এসকল আমার উন্মাদ-কল্পনা,-__ 
হইতে পারে, এ সকল আমার অজ্ঞান-ধারণ!,__হইতে পারে, এ সঞল 
আমার ভ্রাস্তি-কুহেলিক। । কিন্তু আপনাকে জিজ্ঞাস! করিতেছি, ইহার 

মধ্যে কি বিন্দুমাত্রও সত্য নাই? 
আনন্দ। না, না, ঠাকুর )-_-আপনার ধারণ! মিথ্যা কল্পনার 
অবসাদ নহে । এই যেদৃষ্তমান জগৎ, ইহা! শ্রীভগবানের রূপ ১-_আপনি 
আমি, এ-ও-সে, ফল-ফুল, নদ-নদী, পণশ্ু-পক্ষী, যত সৌন্দর্য্য, যত রূপ 
আমর! দেখিতে পাই, সবই তাহার রূপ) তাহার ব্যক্তাবস্থা, আর এতদ্‌ 
অভ্যন্তরস্থ আনন্দ,-_রস। রস পিতৃ-শক্তি, রূপ মাতৃ-শক্তি। রূপ যখন 
ভোগ্যরূপে দেখি, তখন তিনি কামিনী ;__কামিনীরূপে তিনি আমাদিগকে 
বাঁধিয়া রাখিতেছেন। আমাদের মাহ-শক্তি, আত্মবিস্ৃত জীবকে লইয়া 
যত প্রকার ভোগ আছে, ধীরে ধীরে সব ভোগ করাইতেছেন, যত 
প্রকার অভিব্যক্তি-_-বিকার আছে, সবই দেখাইতেছেন। জননীকে রমণী 
গণ, 


পথেরঘআলো 


ভাবিয়া আমর! ভোগাশায় জন্মের পর জন্ম ঘুরিয়! মরিতেছি! রসের 
অনুভূতি আছে, কিন্ত রস কোথায়-_তাহ! খু'ঁজিয়! পাই না। যখন ভোগ- 
স্পৃহা বিসর্জন দেই, যখন বুঝিতে পারি, রূপময্ী মহামায়া ধরা দিবার 
নহে, _বাসম্তী জ্যোত্মার মত বড় তরল--বড় অনায়ত্ত । কত জন্ম পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ঘুরিতেছি, ধরিবার সাধ্য নাই; কেবল মজিয়া মরিয়৷ বাসনার 
পাংশুস্তপে পড়িয়া আছি? এই জ্ঞান,_এই আলোক পাইলেই রমণীকে 
জননী বলিয়া চিনিতে পারি। তখন রূপ মরিয়া রস হয়, সমুদয় তাহার 
নিকট বি্যতের মত চকিতে প্রকাশ পাইয়া থাকে । আপনি শাস্ত্জ্ঞ,__ 
আপনি জানেন, গুণ সকল যখন পুরুষের কোন প্রয়োজনে আইসে না, 
তখন তাহারা প্রতিলোমক্রমে লয় প্রাপ্ত হয়। ইহাই কৈবল্য, অথবা 
ইহাকে চিৎশক্তির ম্বরূপ-প্রতিষ্ঠা বলিতে পারা যায়।* যিনি কামিনী- 
রূপে বাঁধিয়া রাখিতেছিলেন, তাহাকে মাতৃ-রূপে জানিতে পারিলে, 
সেই করুণাময়ী জননী যে পথে আসিয়াছিলেন, সেই পথেই ফিরিয়া 
বান); গিয়া এই জীবনের পথ-চিহ্ৃবিহীন মরুতে পথহার। জীবকে পথ 
দেখাইয়৷ দেন। মাতৃ-করুণা বলেই ম্ুথ-ছুঃথের মধ্য দিয়া, ভাল-মন্দের 
মধ্য দিয়, অনন্ত নদীস্বরূপ জীবাত্মা সিদ্ধি ও আত্ম-সাক্ষাৎকার সমুদ্রের 
দিকে চলিয়াছেন। আপনি চণ্তীর কথা বলিতেছিলেন,__চণ্ডীতেই এই 
রহস্ত সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে । মহামায়াকে দেবগণ মাতৃ-রূপে স্তব 
করিয়া! অমরত্ব লাভ করিয়াছেন; আর অস্থরেরা পত্রীরূপে, ভার্্যারূপে 
পাইতে গিয়া নিধন হইয়াছে । 

তর্কা। বুঝিলাম মহাশয়; কিন্তু বাদনা-কামন! কাটাইয়া, ভোগা- 
সক্তি পরিত্যাগ করিয়া, মান্য কি প্রকারে এ ভাব প্রাপ্ত হইতে পারে, 


সস আজ লি 


* পুরুষার্থ শূন্যানাং গুণানাং প্রতিপ্রসবঃ কৈবল্যং .্বরূপপ্রতিষ্ঠা বা চিতি 
শক্তেরিতি ।”-_-পাতঞ্জল দরশন। 
না 





পথের আলে। 


আমাকে তাহাই বলুন; আমার ক্ষুধিত-তৃষিত আত্মা সেই জন্তই 
দিবানিশি ঘুরিয়! মরিতেছে । 

আনন্দ। দারুণ গ্রীষ্মে বাতাস পাইবার চেষ্টা হইলে, বাতাস কোন 
স্থান হইফ্কে আনিতে হয় না, কেবল বাষুর রুদ্ধভাব চালনা করিয়া দিতে 
হয় মাত্র। এইরূপ সকল ব্যক্তিতেই সর্বপ্রকার উন্নতি ও শক্তি রহিয়াছে। 
পূর্ণতা প্রত্যেক ব্যক্তির ম্বভাব,--কেবল রুদ্ধ হইয়া আছে। জ্ঞানের 
দ্বারা একটু চালনা করিলেই প্রকৃত পথ দেখিতে পাওয়া যাইবে । এইরূপ 
করিলেই জীবাত্মার ন্বভাব-গত পূর্ণতা নিজ মহিমায় প্রকাশিত হইয়া 
পড়ে। তখন মানুষ তাহার ভিতর পুর্ব্ব হইতে অবস্থিত যে শক্তি, তাহা 
প্রাপ্ত হইয়! থাকে । এই প্রতিবন্ধক অপসারিত হইলে এবং যে রূপময়ী 
প্রক্কাতিকে আমর ভোগ্য ভাবিয়া বিপরীত গতিতে আনিতে চেষ্টা করিয়া 
থাকি, তাহাকে জননীরূপে চিন্তা করিয়া, তাহার অপ্রতিহত স্বাভাবিক 
গতির দিকে কিরাইয়া দিলে যিনি মহাপাপী, তিনিও মহাসাধুরূপে 
পরিণত হন। দন্থ্য রত্রাকর এইরূপে কবি বান্সীকি ও জগাই মাঁধাই 
তপস্বী হইয়াছিলেন। 

তর্কালঙ্কার কি বলিতে যাইতেছিলেন, আনন্দমোহন ঘড়ী দেখি! 
বলিলেন,_ “নমস্কার ঠাকুর; আর বিলম্ব করিলে গাড়ী ধরিতে পারিব 
না। আজ বিদায়।” 

তর্কালঙ্কার প্রতি-নমস্কার করিয়। বলিলেন,_-“আচ্ছ11% 

আনন্দমোহন চলিয়! গেলেন। তর্কালঙ্কার ঠাকুর বড় অন্ঠমনস্ক ভাবে 
নদী-কিনারে গমন করিলেন । হৈমস্তিকী কুহেলিকায় নদীর জল এবং 
পরপার সমাচ্ছন্ন ছিল; তাহার মনে হুইতেছিল, এমনই ঘন কুহেলিকায় 
জীবন ও তাহার পরপার সমাক্ষন্ন;) সে দেশের সংবাদ কি পাখীর মুখেও 
পাওয়! যায় না? বাযুও বহিয়া আনিতে পারে না? 

১৪ ৯ ২৪৯ 


পথের আলো 


তার পরে তিনি স্নান করিলেন ; কিন্তু প্রাত£সন্ধ্যার মন্ত্র পাঠ করিতে 
বিস্বত হুইয়! মৃদৃম্থরে গাহিতে গাহিতে চলিলেন £__ 


আর যদ্দি কেউ থাকৃতে। আমার 
| কাদতেম কি মা তোমার কাছে ? 
কেবল মা তোর ভরলা ক'রে 
এ-কুলস্তান বেঁচে আছে। 
তুই রেখেছিস্‌ আচল ঢেকে, 
জন্মিবার সেই গোড়। থেকে, 
দেখি নাই মোর পিত1 যে কে, 
কেমন সে কোথায় আছে। 
অসাধ্য তোর কিছুই নাই, 
য। ক'রিস্‌ ম! হয় তাই 
অকুলে কুল যদি ন৷ পাই, 
ম। নামে কলঙ্ক আছে। 


২১০ 


চ্তুত্ অগুও 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


যাবানর্থ উদপানে সর্ববতঃ সংগ্ল,তোদকে | 
তাবান্‌ সর্বেবেধু বেদেষু ব্রাহ্মণস্য বিজানতঃ ॥ 
সবক 
উদ্বেগ 


পঙ্কজ যে দিন শ্রীবুন্দাবনধামে প্রথম পনুছিল, সেদিন শরৎপুর্ণিম! । 
পথে কয়েকদিন তাহাদের বিলম্ব হইয়াছিল। কাণী প্রভৃতি কয়েক 
স্থানে ঘুরিয়া, মথুরা দেখিয়া, তবে বৃন্দাবনে উপস্থিত হইয়াছিল। 

পরা-প্রকৃতির লীল-নিকেতন শ্রীধাম, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ফুটিয়া 
পড়িতেছিল। পুর্ণিমা-রজনীর সীমাহারা জ্যোৎননা সেই বনভূমির 
্তামল অঙ্গে, তমাল বাগানের শ্তামলিন-পত্রপুঞজে এবং যমুনার 
নীল জলে পড়ি কোন্‌ এক পুরাতন স্থৃতির ক্ষীণ রেখা জাগাইয়া 
দিতেছিল। ধীর সমীর পুষ্প-বাসিত হইয়া কাহার চরণ-রেণু, 
পরশের তরে দিক্ত্রাস্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছিল। দুরে দুরে 
কুঞ্জে কুঞ্জে হরি-সংকীর্ভন হইতেছিল। পঙ্কজ ভাবিল, এখানে বুঝি 
তিন আছেন। বুঝি তীহার সাক্ষাৎ মিলিবে; কিন্তু খুঁজিতে হইবে। 


*. উদ্বেগো মনসঃ কম্পন্তত্র নিঃশ্বাসচাপলে। 
স্তত্ত চিন্তা শ্রবৈবর্ধ্য স্বেদাদয় উদ্দীরিতাঃ ॥ 
২১৯ 


পথের আঙুল 


স্তামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গিরি-গোবদ্ধন, যমুনাতট, বংশীবট, নিকুঞ্জকানন, 
গোষ্ঠ-বিতান খুঁজিতে হইবে। যদ্দি বধু আমার,__আমার আসার 
বিলম্বে অভিমান করিয়া লুকাইয়! থাকেন! প্রাণনাথ আমার বড় 
অভিমানী । প্রাণেশ্বর |! হৃদয়-সথা ! জগদন্ধু! আমি এসেছি,_-তুমি 
কোথায়? এ বিদেশ-বিপিনে, তোমার নিত্যধামে, একবার দেখা দাও । 

কেহ তাহার কথায় উত্তর দিল না। কেবল বাতাস আসিয়া 
গৃহ-জানাল! ঠেলিয়। দিয়! চলিয়া গেল। পঙ্কজ কিছু ফল-জল থাইয়! 
সে রাত্রি অতিবাহিত করিল । 

সারারাত্রি তাহার ভাল নিদ্র হইল না। প্রাণ যেন কাহার জন্য 
উন্মত্ত হইয়া ছুটিতেছিল। “এই আসে আসে,_-এই দেখ দেয় দেয়, 
প্রাণের এমনই একটা উন্মাদ-কল্পন1, এমনই একটা উচ্ছ্ান লইয়া 
সে বিনিদ্র রজনী কাটাইয়্াছিল। প্রভাত হইবার কিছু পূর্বে তাহার 
একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। তন্দ্রাঘোরে পঙ্কজ স্বপ্রে দেখিতেছিল, যেন 
আনন্দমোহন তাহার নিকটে আসিয়া বসিয়াছে। আনন্দমমোহনের 
পরিধানে বহির্বাস, স্কন্ধে গেরিক উত্তরীয়, হাতে দণ্ড-কমগুলু, মস্তক 
মুণ্ডিত। আর তাহার দেহের গৌর বর্ণে উজ্জল জ্যোতির খেলা। 
আনন্দমোহন মধুরম্বরে যেন বলিতেছেন,_-"এখনও বাকি আছে। 
বিশ্বনাথের অনুসন্ধান বিশ্বের এককোণে নহে । আমি ত ব্রাহ্মণ, 
আমার কথা শোন। শ্রীভগবানের বিগ্রহে আর নামে কোন পার্থক্য 
নাই। বীজ আর গাছে কি প্রভেদ আছে? নামী গাছ, নাম বীজ। 
যখন তিনি ব্যক্ত, তখন শরীরধারী ; যখন তিনি অব্যক্ত, তখন নাম। 
খুঁজিয়। পাইতেছ-না কেন? পরী শোন আনন্দধ্বনি,__-এ শোন হরিবোল 
হরি। এ শোন,_-গুগুবীজ পঞ্চতত্বে গীত হইতেছে । ধর, তোমার 


প্রাণেশ্বর এ ধ্বনিতে । বিশ্বযোড়া বীজমন্ত্রে বিশ্বের অণু পরমাণু, 
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হইতে মহৎ স্থষ্টি। সৃষ্টি-স্কিতি-প্রলয়, শ্রী ধ্বনিতে। প্রেমের বস্তা 
এঁ ধ্বনিতে । হৃদয়-পুরে গ্র তত্ব নিহিত |” 

পঙ্কজের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া! গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বমিল। 
উন্মাদিনীব্র স্তায় চারিদিকে চাহিল, কোথাও কেহ নাই;- শূন্ত গৃহ । 
উধার আলোক ঈষদুনুক্ত .পবাক্ষপথ দিয়! গৃহমধ্যে আপিয়াছে । নৈশ- 
ফুল্ল-কুন্থম-গন্ধ সমীরে মিশিয়া সমস্ত গৃহ আমোদিত করিতেছে এবং 
রাজপথ দিয়! বৈষ্ণবেরা খঞ্জনী বাজাইয়া প্রভাতী গ্রাহিতে গাহিতে 
চলিয়াছে £ ূ্‌ 





“বৃন্দাবনমে, কুহ্থমে-কুহমে, 
ভ্রমর হরিগুণ গাওয়ে |” 
পঙ্কজ সেদ্দিন প্রভাতকালে যমুনায় স্নান করিতে গেল। কত 
লোক স্নান করিতেছে !--কত সাধু-সন্ন্যাসী, কত মহাস্ত-বৈষ্ুব, কত 
দীন-হীন কত ধনবান্‌, কত স্ত্রী, কত পুরুষ! কেহ স্তব পাঠ করিতেছে, 
কেহ হরিগুণ গান করিতেছে, কেহ গীতা আবৃত্তি করিতেছে । কোন 
কোন যুবক-যুবতী কটাক্ষবাণ নিক্ষেপে পরস্পর পরস্পরকে বাঁধিবার 
চেষ্টা করিতেছে । পঙ্কজ যে উচ্ছাস লইয়! যমুনায় ছুটিয়াছিল, তাহা 
কোথায়? কৈ সে বংশীবটতটে, কেপিকদস্বতলে শ্রীমাধব কোথায়? 
শিশির-সিক্ত উষাঁনিল অপর পার হইতে কাদ্দিয়। কাদিয়! ডাকিয়! 
বলিল,_-“সে ত নাই!” পস্কজ তীরে বসিয়া! পড়িল। তাহার দ্বাসী ও 
হর-কাক। সঙ্গে ছিল, তাহারা বলিল,__“আইস, স্নান করি।” 
পঙ্কজের সে স্নানে প্রবৃত্তি হইতেছিল না, তথাপি স্নান করিতে 
জলে নামিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই জলে এক সময় 
প্রাণেশ্বর আমার ন্নান করিতেন। সেই কোমল কিশলয়কাস্তিবপু 
একদিন এই জলে বিধৌত হুইত,_-সেই ধ্বজ-বভ্রান্কুশ শ্রাচরণ এই 
| ২১৩ 


হইয়াছে। তাহাকে দেশে ফিরিয়া আমিবার জন্ত লিখিয়াছে। পঙ্কজ 


পথের,আলে। 


তীরভূমি দিয়া চলিয়া যাইত,__তুমি প্রভু; আজি কোথায়? একবার 
দেখ কি দিবে না? তাহার নয়নধুগল জলে ভরিয়া গেল। তখন স্নান 
করিয়া তীরে উঠিল । 

হর-কাঁকা তাহাকে সঙ্গে লইয় মন্দিরে মন্দিরে রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ দর্শন 
করিতে লাগিলেন । পঙ্কজের তাহাতে গীতি হয় না; সেকোন ঠাকুর 
দর্শন করে, কাহারও ছুয়ারে মাত্র দাড়াইয়া ফিরিয়া পড়ে। পঙ্কজ সমস্ত 
ঠাকুর না দেখিলেও বৈষ্ণব ও মহান্ত প্রভুর তাহার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিলেন। এমন রূপ, এমন নবযৌবনসম্পন্ন৷ নিরাভরণা অভুল্য। 
রমণী কোথা হইতে আসিল ! সকলেই তাহাকে দেখিয়া! মুগ্ধ হইল। 

অনেক ঠাকুর দেখিয়! শুনিয়া, তাহার বেল! প্রায় দেড় প্রহরের 
সময় বাসায় ফিরিয়া! গেল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শিস কিস পতকিস্কব 


| ন্বেস্তরগ্র্য রী 
ইহার পর, প্রায় পঞ্চদশ দিবস বুন্দাবনে অতিবাহিত করিয়া, পঙ্কজের 
হর কাক! দেশে চলিয়া আমিলেন। আমিবার সময় তিনি পঙ্কজের 
প্রতি অনেকগুলি সছুপদেশ দান করিয়! আসিতে বিস্মৃত হন নাই। 
ইহার মধ্যে পক্কজ, শৈল ও সত্যবিলাসের ছুই তিনখানি পত্র প্রাপ্ত 


পতি পস 





* বৈয়গ্রযঃ ভাবগান্তীরধ্য বিক্ষোভ।সহতোচ্যতে | 
অন্রাবিবেকনির্বেদখেদা স্য়াদয়ো মতাঃ ॥ 
২১৪ 


পথের সালে 


কলগুলির উত্তর দেয় নাই,--একখাঁনির মাত্র দিয়াছিল; তাহাও 
অতি সংক্ষিপ্ত । তাহাতে লিখিয়াছিল--“আমাকে আর বাধিবার 
চেষ্টা করিয়ো না। মেয়ে চিরকাল বাপের বাড়ী বাস করে না,__ 
শ্বশুরবাড়ট যায়; তার জন্ত উতলা হইবে কেন? পঙ্কজ শ্বশুরবাড়ী 
আসিয়াছে__-তবে একট! সংবাদ শুনিয়া! রাখ, তাঁর স্বামী বুঝি বিদেশে। 
এখনও সাক্ষাৎ মিলে নাই ।” 

পঙ্কজের তখন একজন দাসী মাত্র সঙ্গিনী। যে বাড়ীতে সে বাস 
করিত, তাহাতে আর কেহ থাকে না । শুন্ত একটি ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়। 
লইয়াছিল। 

সে দিন রাস-পূর্ণিমা। হেমন্তের আবিল জ্যোতস্সা শারদোৎফুল্ল 
মল্লিকাগন্ধ মাথিয়! সমস্ত বুন্নবাবন আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়াছিল। কোকিল 
কোকিল! তমালপত্রকুঞ্জে বসিয়া পঞ্চমে ফোন অতীতের মিলনকাহিনী 
গাহিয়া গাহিয়া৷ দিকৃবধৃকে আকুল-ব্যাকুল করিতেছিল। শুক-সারী 
মুখোমুখী হইয়া জ্যোত্মা-কিরণে দেহ ঢালিয়া প্রেমের ধ্যানে নিমগ্ন 
ছিল। ময়ূর-ময়ূরী পুচ্ছ বিস্তার করিয়া আখিতে আখি রাখিয়া নৃত্য 
করিতেছি'ল। মন্দিরে মন্দিরে রাসোৎসবের বাছ্ধ বাজিতেছিল, ব্রজের 
পথে পথে হরিসংকীর্তনের রোল উঠিতেছিল। 

সন্ধ্যার পর পঙ্কজ গৃহমধ্যে বিয়া গীতা পাঠ করিতেছিল। হুরি- 
কীর্ভনের ধ্বনি তাহার কর্ণে পহছিল,__রাসোৎসবের বাছ্য শুনিয়া 
তাহার হৃদয় কীপিক়্া উঠিল। মনে পড়িল,_আজ যে রাস! সে 
ছুটিয়! ঘরের বাহির হইল । 

' ঘরের বাহির হইল, কিন্তু যাইবে কোথায়? কোথায় গেলে 
পঙ্কজ তাহার প্রাণ-বধুয়ার লাক্ষাৎৎ পাইবে? রাস কোথায়? মন্দিরে 
মন্দিরে! সেখানে গিয়া কি দেখিবে? মানুষের হাতগড়। রাধা-কৃষ্ণকে 
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মানুষে বস্ত্রালঙ্কারে সাজাইয়৷ অচ্চন! করিতেছে। হবি! হরি 1 তাহাতে 
পঙ্কজের কি হইবে? যিনি জগতের আত্মা,__যিনি রাস-রূস-বিহারী 
রসিকশেখর, সেই মধুর মুরলীধারী প্রাণসখা! কোথায় ? 

পঙ্কজ চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল,--কৈ, বধু কোথায়? এই ত সেই 
বৃন্দাবন,_-এই ত সেই নিকুঞ্জকানন,এই ত সেই ভাণ্ীরবন,সব 
আছে, তবে তিনি নাই কেন? একবার এস গো,--আমার তাঁপিত প্রাণ 
শীতল করিতে একবার এস,_-এস ! 

কেহ আদিল না; কেহ সাড়া দিল না। পঙ্কজের হৃদয় ফাটিয়! 
যাইতে লাগিল। চারিদিকে যাহার চিহ্ন দেখ! যাইতেছে, তাহাকে 
ধর! যায় না কেন? পঙ্কজ ক্রমে ক্রমে তন্ময় হুইয়া গেল? তাহার 
বাহ্জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া! উঠিল। সে কখনও হাসে, কখনও কীদে, 
কখনও রাস্তায় পড়িয়। গড়াগড়ি দেয় । 

সেই রান্ত৷ দিয়। একদল বৈষ্ণব হরি-সংকীর্তন করিতে করিতে গমন 
করিতেছিল। কয়েকজন বৈষ্ণবের দৃষ্টি পঙ্কজের উপর পতিত 
হইল। মে দলের যিনি প্রভূ, যাহার অঙ্গে পুষ্পমাল্য শোভা 
পাইতেছিল, হারও দৃষ্টি পতিত হইল) পার্্স্থ ভক্তকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,__প্শ্রীরাধার গ্তায় ছ্যতিসম্পন্ন এ যুবতীটি কে? উহার 
ংবাদ তোমরা! জান কি?” 

ভক্ত উত্তর দিতে সক্ষম হইল না । ই! করিয়! এক দৃষ্টিতে প্র 
অনিন্দ্য সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। প্রভু বিরক্ত হইয়া গম্ভীর 
স্বরে বলিলেন,__“কুপ্জমধ্যে একটি . স্ত্রীলোক আসিয়া বাসা লইয়াছে, 
তোমরা তাহার সন্ধানই রাখ না! হয় ত এ রমণী সাধনাকাজ্ষা করে ; 
গুরু অভাবে উহার মনোবাঞচ! পুর্ণ হইতেছে না।” 

পার্খস্থ আর এক ভক্ত বলিলেন,-_পকয়েক দিন উহাকে মন্দিরে 
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দেখিয়াছিলাম। গুনিয়াছি, বঙ্গদেশ হইতে শ্রীধামে সাধনোদ্দেশে 
আসিয়াছে । এই স্থানেই বাস করিবে!” 

প্রভু। মূর্তি ও ভাবি দেখিয়া প্রধানা ভক্তিসম্পন্না বলিয়াই জ্ঞান 
হইতেছে। এক্ষণে পথের ধারে অবস্থান করিতেছে কেন? 

ভক্ত। বোধ হয়, সংকীর্তন-ধ্বনি শ্রবণ করিয়। ভাবাবেশে গৃহের 
বাহিরে আসিয়াছে,__উদ্দেন্ঠ, সাধু-দর্শন। 

প্রভূ । উহার মনের বাঞ্চ! পুর্ণ করিব,__-দর্শন দিব। 

উক্ত। এখনই ? | 

প্রভু । না,_কাল। 

ভক্ত গদগদ-কঠে কহিলেন, __“প্রভুর দয়ার সীম! নাই !” 

সংকীর্তনের দল লইয়া! তাহার! চলিয়! গেলেন । 

পঙ্কজ তখন উঠিক্পা বপিয়াছিল। সে তাহাদের কথোপকথন 
শুনিতে পাইয়াছিল ; কিন্তু, সকল কথার অর্থ২-বোধ করিতে পারে 
নাই,--সে দিকে মনঃসংযোগও করে নাই । 

অনেকক্ষণ পরে সে গৃহে ফিরিয়া গেল। দাসী তাহার অবস্থা 
দেখিয়া বড় চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার বিবেচনায়, ক্রমেই 
পশ্কজের, অবস্থ! শোচনীয় হইয়া দাড়াইতেছে! সে স্থির করিয়াছিল, 
পঙ্কজ পাগল হইয়া গেল। পাগলের লক্ষণ ষোল আন উপস্থিত। 
উদাস-নয়নে শূন্ঠ পানে চাহিয়া থাকে ; কখন আপন মনে বকে, 
কখন হাসে, কখন হাসিতে হাসিতে কাদিয়া ভাসাইয়া দেয় । বখন 
মাটিতে পড়িয়া! গড়াগড়ি দেয়,-কখনও যেন কাঁহারও সহিত কথা 
কহে। আহার গিয়াছে__ধরিয়! বাঁধিয়া যদি কখন কিছু ভোজন 
করান যায়! পেট পুরিয়া সময় মত খায় না,_-তবু কিন্তু শরীরের লাবণ্য 
কমে নাই; দাসীর তাহাতে বিশ্বাস, বাযুরোগের ধর্মই এীরূপ। 
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তাহার তাহাতে বড় করুণার উদ্রেক হইত। মনে হইত, দেশ 
ছাড়িয়া, মা-বোন ছাড়িয়া আসিয়া! ছু'ড়িটা পাগল হইয়া গেল! 
সে গোপনে গোপনে ওঁষধের চেষ্টা করিত, ঝিস্ত পর্জের ভয়ে সে কথা 
মুখে আনিতে পারিত না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রভু শসপদ্ষস্ণে 
পরদিবস বৈকালে পঙ্কজ যখন হরিদর্শনেচ্ছু হৃদয়ের উদ্দাস- 
আকাঙ্ষা লইয়! গৃহমধ্যে বসিয়া কত কি ভাবিতেছিল, সেই সময় 
রূপাময় প্রভু আসিয়। তাহার বাঁটাতে পদার্পণ করিলেন। প্রভুর 
বয়স পরতাল্লিশের সীমা অতিক্রম করে নাই। বর্ণ গৌর, দেহ 
স্থল,__-একটু নেওয়াপাতি ভূড়ি। মস্তক মুগ্ডিত, মধ্যভাগে জাকালো 
রকমের এক গুচ্ছ শিখা । পরিধানে প্রথমস্তরে বহির্ববাস, দ্বিতীয় 
স্তরে কচ্ছহীন অপ্রসর গৈরিক বন্ত্রখণ্ডের আবরণ। গলায় মোটা 
তুলসীর মালা । একটি লম্বমান হরিনামের কু-থলী বক্ষঃদেশে ছুল্য- 
মান। সর্বাঙ্গে গোপী-চন্দনের ছাঁপ। প্রভূ কুঞ্জধারী বৈষ্ণব এবং 
ভক্তিশান্ত্রে তাহার নাকি অগাধ পাগ্ডিতা। বৈষ্বসম্প্রদদায়ের সাধন- 
পদ্ধতিতেও তিনি নাঁকি সমধিক অগ্রগামী । প্রভুর অন্ত কোন নাম 
থাকিতে পারে; কিন্তু শিষ্যবুন্দ, তক্তবৃন্দ, এবং তাহাদের অনুকরণে 
অপরাপর সকলেও প্রভু বলিয়াই সম্বোধন করিত। 
প্রভু সেই ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণমধ্যস্থলে শ্রীচরণ অর্পন করিয়াই “হরি হে 
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প্রাণবল্লভ”--বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন "এবং ক হইতে সে 
স্বরের সমস্তটুকু নিঃশেষ না হইতেই বলিলেন,--“কে আছ গে! ?” 
দাসী বাহির হইয়া দেখিল, একজন সাধু উপস্থিত। দাসী তাহাতে 
আদৌ সৃত্তষ্ট হইতে পারিল না । সে পঙ্কজের স্ায় যুবতী মেয়ের কাছে 
সাধুর আগমন প্রার্থনীয় নহে বলিয়া বিবেচনা করিল ) কিন্তু তাঁড়াইতেও 
পারে না। কিছু গম্ভীরভাবে বলিল,_-“কাকে খোঁজ গা ?”-- 
প্রভু আশা করিতেছিলেন, তাহার কণ্ঠস্বর শ্ামের বংশী-রবে 
গোপিকার স্তায় সেই যুবতী ছুটিয়া আসিয়৷ চরণ-তলে লুগ্ঠিত হইবে। 
কিন্ত আশ! ভাঙ্গিয়া গেল,_-আসিবে কোথায় সেই চাদ্দের মত নির্ীল- 
রূপ-লাবণ্যময়ী যুবতী ;১-_-না, আসিল গলগগও্সমন্বিতা পন্ককেশা এক 
বুড়ী।! কোন প্রকারে ধৈর্য্য ধারণ করিয়!, বিকৃত মুখে প্রভূ বলিলেন,_ 
“কাকে থোঁজ গ। !-__কেন আমাম় কি চিনিতে পার নাই ?” 
দাসী বলিল,__“ও মা! আমর কি এদেশের লোক, তাই তোমাকে 
চিন্তে পারবো ? এই সবে মাসথানেক আমরা এখানে এসেছি।” 
প্রভূ অধিকতর বিরক্তিম্বরে বলিলেন,_-“এক মাস! যারা এক 
দিন শ্রীধামে আগমন করে, তারাও আমাকে চেনে । প্রভু, দয়াময় ! 
তোমার ইচ্ছা !” 
দাসী । কেন গাঁ !-_তুমি কি কেষ্ট বি, কেউ না কি? 
প্রভু। যারা চেনে, তারা জানে । যাক্‌,_তোমাদের সেই মেয়েটি 
কোথায়? তার ভক্তি আছে,__প্রেম আছে। তাকেই একবার দেখা 
দিতে এসেছি । সেকে তোমার মেয়ে না কি? 
' দ্বাপী। না বাবু,_সে ভদ্রলোকের মেয়ে। আমি ছোটলোক ? 
আমার অমন্‌ মেয়ে হ'লে অপাতুড়েই হুনের চেষ্টা ক/র্তাম। 
প্রভু। কেন? 
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দাসী। কেন,--কি জানি বাবু! সোমত্ত মেয়ে, অত কেন গা,_- 
খাবে ন! দাবে না,_রাত্রিদিন বিড়বিড় করে বকে । কখনও আকাশের 
দিকে, কখনও বনের দিকে একনজরে হই! করে চেয়ে থাকে । চাইতে 
চাইতে হয় ত কেঁদে আকুল হয়, নয় ত হেসে আটখানা হযে পড়ে । 
পাগল হ?য়ে গেছে গো- পাগল হয়ে গেছে! 

প্রভু। দুর বেটি।২-_পাগল তুই । মেন্সেটির প্রাণে হরি-প্রেমের 
বান ডেকেছে । কেউ কর্ণধার নাই,--কর্ণধারবিহীন তরণীর স্তায় এখন 
তাই বড় বিভ্রান্ত । হরি দয়াময়, তাহার ইচ্ছা! ! সব সারিয়া যাইবে। 

দাসী কিঞ্িৎ হষ্ট হইল। পঙ্কজের যদি রোগটা সারিয়! যায়,__ 
বাতিকট! থামিয়] যায়, তবে মন্দ কি? সেজিজ্ঞাস৷ করিল,__“তুমি কি 
তাকে দেখেছ ?” 

গ্রাভু। কা”্ল সবে দেখিয়াছি। 

দাসী। সেকি তোমাকে আম্তে বলেছে? 

প্রভু । মুখে বলে নাই,__অন্তরে ডাকিয়াছে। 

দাসী। কিরকম ক'রে? টেলিগ্রামে না কি? 

প্রভূ । নির্বোধ তুমি, _জ্ঞানহীনা তুমি; এ সকল আধ্যাত্মিক 
বাপার বুঝিবে কি প্রকারে ? হরি দয়াময়,__শ্রীধামের ভার আমাদের 
উপরে । এখন যে আসিয়! যাহা প্রার্থন] করে, আমাদিগেরই তাহ পূরণ 
করিতে হয় । জীবের প্রার্থন! পুরণ জন্ত আমরা শ্ীভগবানের দ্াস। 

দাসী তত বুঝিল না । সে পার্থের গৃহ হইতে পঙ্কজকে ডাকিয়া 
আনিল। পঙ্কজ আসিয়া দাবায় দাড়াইল। সে রূপ দেখিয়া প্রভুর 
বুক কীপিয়া উঠিল। প্রভূ বলিলেন,_“আমি আসিয়াছি! হরি হে, 


পঙ্কজ বিস্মিতত্বরে ও মধুর ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল,__-“কে আপনি ?” 
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প্রভু । হরি দয়াময়! আমি তাহার দাসানুদাস,--অধম। তোমার 
ভাববিপধ্যয় দর্শনে কিছু উপদেশ দিতে আসিয়াছি, যাহাতে জীবের 
শ্রীকৃষ্ণ প্রাপ্তি ঘটে, আমার তাহাই কাধ্য। 

পঙ্কজ । বলুন না মহাশয়,_-কোথায় তিনি আছেন? কি করিলে 
তাহাকে পাওয়া যায়? 

প্রভু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,__*প্রভূ, হে, 
দয়াময় ! এই বুন্দাবনধামই তাহার নিত্য লীলাস্থল,-তিনি এই স্থান 
ত্যাগ করিয়। এক পাও গমন করেন না। তবে সাধন চাই,__বিন! 
সাধনায় সে সাধনের ধন নীলমণিকে পাওয়! যায় না ।” 

পক্ধজের দুইচক্ষু পুরিয়া জল আসিল, __ধারাকারে নয়ন জল গণ 
বহিয়া পড়িল। পঙ্কজ বলিল, প্প্রাণ দিলেও কি তাহাকে পাওয়া 
যায় না ?” 

প্রভৃ। না, সাধন! চাই। 

পক্কজ। কে আমার সে সাধন! শিখাইয়। দিবে? 

প্রভৃ। গুরু চাই। বিনা গুরু উপদেশে কোন কার্ধাই হয় না। 
“গুরু তেজি গোবিন্দ ভজে, সে পাপী নরকে মজে ।” 

পঙ্কজ । আমি তেমন গুরু কোথায় পাইব ? 

প্রভূ । দয়াময় আমাকেই প্রেরণ করিয়াছেন। এই অধমকে এই 
ধামে জীব উদ্ধারিতে রক্ষা করিয়াছেন। আমায় বসিতে দাও,-সব 
কথ! কহিতেছি। , 
পঙ্কজ দাসীর মুখের দিকে চাহিল। দাসী একখান কস্বলাসন 
আনিয়া দিল প্রভু দাবায় উঠিয়া তছুপরি উপবেশন করিলেন। 
পঙ্কজ দূরে, গৃহ-দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া তাহার নিকট সাধন-পদ্ধতি 
শ্রবণ করিতে লাগিল । | 
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সানুয্য-লঙন। 

প্রভু বলিলেন,__“কেবল উতলা হইলে তাহাকে পাওয়া যায় না; 
কেবল চক্ষুর জল ঢালিলে তাহার দয়! হয় না। তাহাকে পাইবার জন্য 
পদ্ধতি-ত্রমে সাধন! করিবার প্রয়োজন ।” 
. পক্কজ। সে মাধন-পদ্ধতির কিছু কিছু উপদেশ করুন। শ্রীভগবানকে 
যে প্রকারে পাওয়া যায়, তাহ! আমাকে বলিয়া দিন। 

প্রভু। আমি সেই জন্যই আসিয়াছি; ভগবান তোমার উপর 
সদয় হইয়াছেন। বমস্ত আমিবার আগে, তাহার সহচর মলয়-সমীর 
যেমন আসে, শ্রীতগবানের দর্শন পাইবার আগে, তেমনি আমাদদিগের 
আগমন হয়। , 

পঙ্কজ। সাঁধন-পদ্ধতির কথা বলুন। 

প্রভৃ। তুমি লেখা-পড়া জান? 

পন্জ। হ্যা, সামান্ত জানি। 
, প্রভু। শ্রীশ্রীমদ্ভগবদ্গীতা৷ কখনও পড়িয়াছ? 

পঙ্কজ। পড়িয়াছি। 

প্রতু। তাহার অর্থ কিন্তু আধ্যাত্মিকতার গুপ্ত-গুহায় নিহিত। 

পঙ্কজ। বর্তমান প্ডিতের! যতদুর ব্যাথ্যা করিয়াছেন, ততদুর 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। 

গ্রভৃ। পণ্ডিতেরা যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন! হাঃ হাঃ_-সে কিছুই 
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না। “সহাষজ্ঞাঃ প্রজা; সু পুরোবাচ প্রজাপতিঃ।৮ এ শ্লোকটার অর্থ 
গুঢ়__গুঢ়তর-_-গুট়ুতম। ইহাতে সাধন-পদ্ধতির কথা নিহিত আছে। 
পঙ্কজ। আমি তাহ! বুঝি না । 

প্রভু । “সহজ” কথাটাতে বড় গুপ্তভাবে সাধন-পদ্ধতি নিহিত আছে । 

পঙ্কজ শিহুরিয়া উঠিল। তথাপি বলিল,_-”“কি আছে ? 

প্রভূ। “সহজ”-_-কি না, যাহ! জীবের সঙ্গে জন্মিয়াছে । 

বাধ! দিয়! পঙ্কজ বলিল,-_ণন! না, মহাশয় ; তা কৈ? “সহষজ্ঞাঃ, ওটা 
অন্তস্থ “য' ; যাহ! সঙ্গে জন্মিয়াছে, সে অর্থ হইলে বর্গীয় “জ* হইত ।» 

প্রভু তীক্ষদৃ্টিতে একবার পঙ্কজের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল,__ 
&ঁ শ্লোকের অর্থ অন্তত্র আরও পরিষফ্ার করা আছে,_-“সহজং কর্ম 
কৌন্তেয় সদৌষমপি ন ত্যজেৎ। স্বভাবনিয়তং কর্ন কুর্ধনাপ্রোতি 
কিন্বিষম্‌।” ইহার ছুই রকম অর্থ নাই। চণ্ভীদাসের নাম শুনিয়াছ ?৮ 

পক্কজ। শুনিয়াছি। তাহার মধুর কবিতাও অনেকগুলি পড়িয়াছি। 

প্রভু। সেই চস্তীদদাসের উপরে যখন শ্রীভগবানের কপ! হইল, 
তখন ভগবদ্‌ কৃপাবলে-_-বান্থলী চলিল, নিত্যের আদেশে সহজ 
জানাবার তরে।” সহজ সাধন! না করিলে, শ্রীকুষ্ণকে কিছুতেই পাইবে 
না। একা সাধনা হয় না। ছুইয়ে মিশিতে হয়। পরকায় রসান্বাদন 
না করিলে কখনই তিনি তুষ্ট হইবেন না। কোন বৈষ্ণবের সহিত সে 
সাধনা করিতে হইবে 1” 

'শরাহত হব্রিণীর মত পঙ্কজ বটিতি উঠিয়! ঈীড়াইল। বিরক্তিম্বরে 
বলিল,_-"ও উপদেশ আমাকে দিতে হইবে না। আমি ব্যতিচারিনী 
নহি,_আমার প্রাণেশ্বর নন্দহলাল। আমি তাহাঁকেই পুরুষ বলিয়। 
জানি,__তিনি মার়ামুক্ত। আর সবই মায়া--সবই প্রকৃতি । যদি 
সাধনার প্রয়োজন হয়, তাহারই সঙ্গে |” 
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প্রভু গম্ভীর হাসি হাসিয়া বলিলেন,_-প্ব্স্ত হইয়ো না! আমার 
কথ। শোন। পরকীয় সাধন! ব্যতীত কখনই তাহার কপ! হইবে না।” 

পঙ্কজ। ভূল আপনার। উপপতি না করিলে পতির কৃপা হইবে 
না, একথা কোন দেশের লোক বলে না ব| ইহা নিতান্ত অশ্বাভাবিক। 

প্রভু । শ্রীবুন্নাবনধামের বৈষ্ণব-সমাজে ইহাই সাধন-পথ। 

পঙ্কজ । আমি সে পথে যাইতে চাহি না। 

প্রভু । এখানে থাকিতে হইলে, কোন না কোন বৈষ্ণবের সহিত এ 
বসের সাধন! করিতেই হইবে ।* 

পঙ্কজ । কখনই নহে। 

প্রভূ। নতুবা এখানে স্থান মিলিবে না । 

পঙ্কজ। এমন হইতেই পারে না। যাহ! পাপ, তাহ! চিরদিন এবং 
সর্বাবস্থাতেই পাপ। নারায়ণের নিত্যধামে পাপ না করিলে থাকা 
যাইবে না, ইহা নিতান্ত অশ্রদ্ধেযর কথা। 

প্রভু । তুমি বৈষুবদিগকে এবং বুন্দাবনবাসিনী সাধিকাগণকে এ 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়া! দেখিয়ো ) আজ আমি চলিলাম,_-আমি শ্রখান- 
কার শ্রেষ্ঠ কুঞ্জধারী। যদি সাধন-পথে যাও,_-আমাকে তোমার নিজ 
জন করিয়ো । 

পঙ্কজ । আমার নিজ জন রাধানাথ, আর আমার কেহ নাই। 


» এ কথা কঠোর সত্য । বৃন্দাবনে পরকীয় রসাশ্রয়ে বৈষ্বের সঙ্গে ব্যভিচার 
না করিলে কোন মহিলার সেখানে স্থায়ীভাবে থাকিবার উপায় নাই। বৈষবের 
মুখপত্র আনন্দবাজার পত্রিকায় লিখিত হইয়াছিল--“বৃন্দীবনপ্রবাসিনী এক বৃদ্ধ! উহাতে 
স্বীকৃত না হওয়ায়, তাহাকে বৃন্দাবনে বাস করিতে দেওয়া হয় নাই । হিন্দুসমীজ,_ 
বিশেষতঃ বৈষবসমাজের ইহ! নিতান্ত কলঙ্কের কথা । এই মহাপাপ যাহাতে শ্রীস্্র দূর 
হয়, তাহ! করা সকলেরই কর্তব্য | 
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প্রভূ কিঞ্চিৎ ক্ষু্রমনে সেদিনকার মত ফিরিয়া গেলেন। পঙ্ছজ তখন 
বড় বেদনা, বড় জ্বাল! বুকে লইয় গৃহমধ্যে চলিয়া! গেল। তাহার 
দুই চক্ষু হইতে জল-ধারা বহিতে লাগিল। সে মেঝেয় পড়িয়া গড়াগড়ি 
দিয় কা্দিয়া কাদিয়! বলিতে লাগিল,-_“অনাথবন্ধু! রাধানাথ ! প্রাণ- 
নাথ! শুনিয়াছিলাম, শ্রীবৃন্দাবন তোমার নিত্যধাম ; কিন্তু তাহা মিথ্যা 
কথা,- তুমি এখানকার প্রতি আর একটুও কুপানেত্রে চাহ না । তোমার 
কৃপাদৃষ্টি থাকিলে, এখানকার জীব এত নিক্বষ্ট-প্রকৃতি,_-এত পশ্ু-ভাব- 
সম্পন্ন হইতে পারিত ন!। প্রভূ !-_-প্রাণবল্লভ ! ইহাদের প্রতি কৃপা কর, 
প্রকৃত ধন্ম-পথ দেখাইয্াা দাও। আর তোমার এই অনাথিনীকে ডাকিয়া 
নাও। আমার যে আর কেহ নাই। হৃদক-নিধি! দীনদয়াল! দয়া 
ক'রে, একবার এস । একবার দেখ! দাও |” 

তদবস্থায় আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। তারপর পঙ্কজ উঠিয়। 
বদিল। কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া-চিত্তিরা আনন্দমমোহনকে একখান! পত্র 
লিখিল। যত অভিমান, যত রাগ, বুঝি আনন্দমমোহনের উপরেই 
আমিল। পত্রে লিখিল,-_ 

শ্বীচরণকমলেযু-- - 

তোমাদের গলগ্রহ কাটিয়াছে। পঙ্কজ রাধানগর পরিত্যাগ করিয়া 
বৃুন্দাবনে আসিয়াছে । এতদিন অবশ্তই শৈলর পত্রে তুমি সে সংবাদ 
অবগত হইয়াছ। আর তোমাদিগকে পত্র লিখিয়। বিরক্ত করিব না_ 
মনে ছিল। মনে ছিল, ভগবানের নিত্যধাম শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া 
তাহাকে প্রাপ্ত হইর,__কিস্তু তাহা কৈ? কত ভাকিলাম,_-কত সাধিলাম, 
কত কীদিলাম,-_নিষ্ঠুর আসিল না,_-দেখা দিল না,_-কথা কহিল না। 
এখন ক্রমে ক্রমে বুঝিলাঁম, তিনি এখানে নাই। কোথায় গেলে তাহাকে 
পাইব, বলিয়! দিবে কি? অথবা তোমাকে জিজ্ঞাসা করা! বৃথা । তুঙ্ি 
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ঘুসথোর ১ তোমাকে প্রাণপোর! ভক্তি দিয়াছে,_-অসীম জ্ঞান দিয়াছে, 
কর্মবীর করিয়াছে,_তুমি তাহাকে ভূতে ভূতে অবস্থিত এবং দয়ালু, 
দীনের হদয়-নিধি ও জগন্নাথ বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছ। যাক্‌-_-বলিতে পার 
জগতে কেন এত বৈষম্য? রাধানগরের সকলের চরিত্রইং অধ্যয়ন 
করিলাম,--কেবল হব্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার,_-কেবল হাহাকার, 
কেবলই অশান্তির আগুনের লেলিহান জিহবা লহ লহ করিতেছে! 
বুন্দাবনে আসিলাম,-_-এখানেও মানুষের হাত ;__এখানেও সেই ব্যভিচার, 
অনাচার,-_অত্যাচার! তোমার পায়ে পড়ি, আর সহা হয় না, 
জগতের এ মিথ্য। কাও,__-এ দানবীয় নৃত্য,__এ মদ-কোলাহল, আর সহ 
করিতে পারি না। জীব কিছুতেই বুঝিতেছে না, মুহুর্ত--তাও না, 
সর্বপ্রকারেই আমর! প্রকৃতির ক্রীতদান,-তথাপি বাসনার দাবাগ্নি 
জ্বালিয়৷ বসিয়া আছে। হৃদয়-গ্রস্থি ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে,__মায়া কাটিয়াছে, 
বল এখন কি করি ?--কোথায় যাই? আমার মাথ! খাও,-_-সত্য কথা 
লিখিয়ো । আমি তোমায় বড় ভালবাসি ;১--যদি তুমি ভালবাস, তবে 
ভালবাসার কাব্ধ করিয়ো, মরিলেও যদি সে মিলে, লিখিয়ো,_- 
আমি মরিব। 
তোমার চিরসেবিক1-_ 
গল্ুভ্ । 

পত্র লিখিয়া, খামে আঁটিয়া, শিরোনাম! দিয়া ডাকে দিবার ব্যবস্থা 

করিল। 
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ক্রমে ক্রমে পঙ্কজ বুন্দাবনে থাকা কষ্টকর বলিয়! জ্ঞান করিতে 
লাগিল। স্বামী-বিরহ-বিধুর! যুবতী শ্বশুরবাড়ী গিয়া! যদি শোনে, তাহার 
প্রিয়” তাহার ম্বামী সেখানে নাই, আর তিনি সেখানে আসিবেন না,_ 
তিনি আর আসেন না; অথচ তাহার গৃহ, তাহার বিলাস-কুঞ্জ, তাহার 
পদরেণু পড়িয়া আছে,_-দেখিতে পাইয়া! সে যেমন উতল!, অস্থির হইয়া 
পড়ে এবং তাহার পূর্ব্ববিরহ-যাতন! সমধিক বাড়িয়া পড়ে ;-_শ্বশুরবাড়ী 
তখন যেমন তাহার পক্ষে যন্ত্রণার কারণ হুইয়! উঠে, পঙ্কজেরও সেইক্বপ 
হইল। অধিকস্ত পরকীয় রসাশ্রয়ে ভজন করিতে শ্বীক্ৃত না৷ হওয়ায় 
বৈষ্ুব-সমাজ তাহার উপরে নানাপ্রকার উৎপীড়ন আরম্ভ করিল। সে 
তখন কোথায় যায়? লোকালয় তাহার পক্ষে যন্ত্রণার কারণ হুইয়! উঠিল। 
তাহার মনে হইত, এ জগৎটা কেবলই মায়ার আগুনে বিদপ্ধ হইতেছে-_ 
মানব-সমাজে পাপের খর প্রবাহ দিবারাত্রি ধারাকারে বহিতেছে,_-এখানে 
থাকিয়া বুঝি তাহাকে পাওয়া যাইবে না। এই জন্তই বুঝি সেকালের 
খষিগণ লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া জঙ্গলে গিয়া! বান করিতেন। 
মানব-কণ্ঠের স্বর যতদুর যায়, ততদুর বুঝি তিনি থাকেন না। এখানে 
থাকিয়! তাহার প্রিয় কার্য কিছুই করিতে পারা যায় না। একটি দীন- 
হীনের নয়নাশ্র মুছাইতে পারা যায় না,_ক্ষমতা় কুলায় না । একটি 
কুদ্র কীটকে অপর একটি ক্ষুদ্র কীটে গিলিতে আসিলে, রক্ষা করিবার 
ক্ষমতা মানুষের নাই, প্রাণ কাদে; কিন্তু শত বাধার আঘাত আসিয়া 
ব্্থচেষ্ট করিয়া দেয়। একটি রোগ-ক্রিষ্ট অধরে হাসি ফুটাইবার সাধ্য 
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মানুষের নাই,--একটি ঘটনাআোত রুদ্ধ করিবার ক্ষমতা মানবের 
নাই )--তবে এখানে থাকা কেন? 

একদিন সন্ধ্যার পরে পঙ্কজ নিভৃত-নির্জনে বসিয়া এইরূপ নান! 
চিন্তায় নিমগ্ন ছিল, এমন সময়ে দাপী আসিয়! একথান৷ খামে আটা 
ডাকের পত্র প্রদান করিল। শিরোনাম! দেখিয়াই পঙ্কজ চিনিতে পারিল, 
আনন্দমমোহনের হস্তাক্ষর। তাড়াতাড়ি আবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠ 
করিল। লেখা ছিল-_ 

“পঙ্ছজ! তুমি আমার চেয়ে অনেক উচু । তোমার যে অবস্থা 
হইয়াছে, তাহাতে মেই বৈদ্িক-আলোক,_-সেই পুরাতন আলোক 
পাইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। এখন তোমার কথার উত্তর দ্বিব। 
ংসারে কেবলই অত্যাচার, আর সে অত্যাচার-অবিচার নিবারণ করিতে 
সামর্থ্য তোমার নাই,_-কাহারও নাই; তবে মানুষ বখন সে দিকে 
দৃষ্টিপাত করে,__নিজের দিকে দৃষ্টিপাত করে,__যখন মানুষের স্বাধীনতা 
যায়,--বল যায়,_-আত্মনির্ভরত1 যাক্স,-যখন মানুষের সবই যায় যায় 
হইয়াছে বোধ হয়; যখন আশা ভঙ্গ হইতে থাঁকে,_-যখন মানুষের নিজ 
বলের প্রতি বিশ্বাস নষ্ট হইয়া! যায়,_যখন সমুদয় যেন তাহার আঙ্ল 
গলিয়া পলাইতে থাকে এবং জীবন একটি ভগ্ন স্তপে পরিণত হয় মাত্র, 
তখনই মানুষের চক্ষু উন্মীলিত হয়,--সে আলোক-রেখা দেখিতে পায়। 
এই আলোক-রেখা-_-“ধর্মম” | 

তোমার হৃদয়ে ধন্দ আছে; তবে শ্বাধীনতার, আত্মনির্ভরতার যে 
অহংভাব ছিল,_-সংসার দেখিয়া! গুনিয়! তাহা ঘুচিয়াছে ১--সর্বসংশয় 
ছিন্ন হইয়। গিয়াছে । 

তুমি তাহাকে বৃন্দাবনে গিয়াও পাইতেছ. না! সর্বত্র তাহার 
চিহ্ন দেখিতেছ,--সর্ধত্র তাহার বিকাশ দেখিতেছ,--ধরি ধরি করিয়া 
২২৮ | 
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ধরিতে পারিতেছ না! এ অন্বেষণ তোমার মধ্যেই বর্তমান আছে। 
তোমার হদ্দেশস্থ ভগবানই তোমাকে অনুসন্ধান করিতে--উপলব্ধি 
করিতে আকুল করিতেছেন। এখানে-সেখানে, মন্দিরে-গির্জায়, 
স্বর্ণে-মর্ত্যে নানাস্থানে এবং নান! উপায়ে অন্বেষণ করিবার পর, অবশেষে 
আমরা যেখান হইতে আরম্ত করিয়াছিলাম অর্থাৎ আমাদের আত্মাতেই 
বৃত্তাকারে ঘুরিয়া আমি এবং দেখিতে পাই, ধাহার জন্ত আমর! সমুদয় 
জগতে অন্বেষণ করিতেছিলাম, ধাহার জন্ত আমরা মন্দির, গির্জা 
প্রভৃতিতে কাতর হইয়া প্রার্থনা এবং অশ্রবিসর্জন করিতেছিলাম, 
ধাহাকে আমর! সুদূর আকাশে মেঘরাশির পশ্চাতে লুকায়িত, অব্যক্ত, 
রহস্যময় বলিয়া মনে করিতেছিলাম, তিনি আমাদের নিকট হইতেও 
নিকটতম, প্রাণের প্রাণ,_তিনিই আমার দেহ,তিনিই আমার 
আত্মা,তিনিই আমি,_আমিই তিনি। ইহাই তোমার স্বরূপ, 
তুমি পবিত্র শ্বরূপই আছ। তোমাকে পূর্ণম্বরূপ হইতে হইবে না, তুমি 
পূ্ণস্বর্ূপই আছ। সমুদয় গ্রকৃতিই যবনিকার স্তায় তাহার অন্তরালবর্তা 
সত্যতে ঢালিয়৷ রাখিয়াছেন। পরাভক্তির উদয়ে যখন যত তুমি 
তাহাতে বিলয় হইবে, ততই সেই আবরণকে ধীরে ধীরে ছিন্ন করিবে ; 
আর সেই প্রকৃতির অন্তরালস্থ শুদ্বস্বব্ূপ অনস্তদেব প্রকাশিত হইবেন। 
ক্রমে পরাভক্তির বলে তাহাতে যত বিলয় হইবে, ততই প্রকৃতির 
অন্তরালস্থ আলোক নিজ শ্বভাববশতঃই ক্রমশঃ ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে 
দীপ্তি পাইতে থাকেন) কারণ, তাহার স্বভাবই এইরূপ দীপ্তি পাওয়া। 
মায়াবরণে আবৃত থাকেন বলিয়াই দেখিতে পাই না। যদি তিনিজ্ঞের 
হইতেন, তাহা হুইলে তাহার স্বভাবেরই বিলোপ হইত 7 যেহেতু তিনি 
নিত্য-জ্ঞাতা,_ জ্ঞান ত” সসীম। কোন বস্ত্র জ্ঞানলাভ করিতে হইলে 
তাহাকে জ্ঞেয় বস্তরূপে,__বিষয়রূপে, চিন্তা করিতে হইবে । তিনি ত 
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সকল বন্তর জ্ঞাতাম্বরূপ,_-সকল বিষয়ের বিষয়িশ্বর্ূপ,_এই বিশ্ব” 
ব্রহ্মাণ্ডের সাক্ষি-স্বরূপ,_-তোমারই আত্মাম্বরূপ। জ্ঞান যেন একটি নিয় 
অবস্থা,_অবনত ভাব মাত্র। জ্ঞানের দ্বারা তাহাকে জানিবাঁর উপান়্ 
নাই । পরাভক্তির দ্বার তাহাতে লন হও,- তাহাকে পাইবে | « 
সে পখেল আলে তোমার সম্মুখে । বিশ্বের আদি তপস্তা, 
_ব্রন্দের আদি শাস্ত্র বেদ বলিতেছেন,__“আত্মা দৃষ্ট হইলে হৃদয়ের 
গ্রস্থিভেদ হইবে, সর্বসংশয় ছিন্ন হইবে, সমস্ত কর্মের ক্ষয় হইবে ।** 
পঙ্কজ, তুমি বলিতে পার,_-তা ত” বুঝি,__তা ত' সবাই জানে; 
কিন্তু তাহাকে কোথায় পাওয়! যায়? আমি ত সেই কথাই তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি,-সব অন্ধকার,_-পথ কৈ ? তোমায় বড় ভালবাসি, 
গতেন্ল আলে দেখাও ।, 
আইস ;- এ শোন-_ 
“শৃণ্ন্ত বিশ্বে অস্বতত্য পুজা: | 
আ. যে ধামানি দিব্যানি তস্তুঃ ॥৮ ৭: 
“হে দিব্যধামবাসী অমুতের পুজ্রগণ ! শ্রবণ কর, আমি পথ 
পাইয়াছি। যিনি অন্ধকারের অতীত, তাহাকে জানিলে অন্ধকারের 
বাহিরে যাইবার পথ পাওয়া যায়। 


পঙ্কজ, সে সেল আলে পরা-ভক্তি 


“সর্ববধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্ববপাপেভ্যে। মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥৮ 





*. পভিগ্যতে হদয়-গ্রস্থিশ্ছিদ্যন্তে সর্্বলংশয়াঃ | 
ক্ষীয়ন্তে চান্ত কর্দাণি দৃষ্ট এবাত্মনীশ্বরে ॥*-__শ্রুতিঃ। 
+ শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ। ২য় অঃ। 
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কিন্ত দয়াল হরি পরক্ষণেই অজ্ঞুনকে সাবধান করিবার জন্ত 
বলিক়াছেন,__ 
“ইন্নস্তে নাতপন্থায় নাতক্তায় কদাচন । 
নচাশুশ্রষবে বাচ্যং ন চ মাং যোহভ্যনুয়তি ॥%* 
আর অধিক লিখিবার কিছুই নাই; বিদায়। 
আশীর্বাদক-_ 


আনন্দ । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


৫/7৯-০০১৪ 


বিদ্টীস্ত 

পঙ্কজ একই পত্র মনঃসংযোগ সহকারে তিন চারি বার পাঠ করিল। 
তার পরে মেঝের উপর প! ছড়াইয়! বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিল। 
চিন্তা করিতে করিতে তাহার মুখে কখনও প্রতিভা ফুটে, কখনও 
নিভে। কখনও সেই মুখের “ছুধে-আল্তা-গোলা” রঙে লাবণ্য উলিয়া 
উঠে, কখনও আধার হুইয়া যায়। এইরূপে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত 
হইল, তারপরে মুখের অন্ধকার দূর হইল, লাবণ্য টুটিয়া গেল, 
জ্যোতির লহর-লীল প্রবাহিত হইল, নয়নে প্রীতি ও প্রসন্নতার পূর্ণভাব 
প্রকাশ পাইল। পঙ্কজ উঠিয়া বাহিরে যাইতেছিল, এমন সময় হ্লাসিতে 
হাসিতে দাসী তথায় প্রবেশ করিল। পক্কজও মৃহু মুছু হাসিতে হাসিতে 
বলিল,_-“পোড়ার মুখে হাসি কেন? এখানে আসিয়! অবধি 

ও-জিনিষটা ত ও-মুখে কোন দিন দেখি নাই ?--থবর কি?” 
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পথের মালো 


দাপী আহ্লাদ-গদগদ-কণ্ে বলিল,__প্রাধানগর থেকে সরকার 
এসেছে ।” 

সরকার অর্থে গৌরহরি মুখুয্ে। মুখুয্যে মহাশয় বয়সকালে 
রাধানগরে একটি পাঠশাল! করিয়া ছোট ছোট বালক-বালিকাদ্িগকে 
লেখাপড়া! শিখাইতেন,__বালক-বালিকাগণ তাঁহাকে সরকার মহাশয় 
বলিয়া ডাকিত। বালক-বালিকাগণ হইতে তাহাদের পিতামাতা, 
আত্মীয়-স্বজন,__ক্রমে গ্রাম-শুদ্ধ লোকেই মুখুষ্যে মহাশয়ের পরিবর্তে 
সরকার মহাশয় বলিয়াই অভিহিত করিতে লাগিল । তারপরে বৃদ্ধ 
হইয়া গৌরহরি সে কার্ধ্য পরিত্যাগ করিলেন, লোকে কিন্তু থেতাঁব 
পরিত্যাগ করিল ন|)--সরকার মহাশয় বলিয়! ডাকিত-- এবং তিনি 
সেই উপাধিতেই সর্ধত্র সুপরিচিত হইয়া আছেন। দাসী, সরকার 
মহাশয় বলিতেই পঙ্কজ তাহাকেই ভাবিয়া! লইল। বলিল,__"সরকার 
মহাশয় কৈ ?” 

দাসী। পন্ছিয়াই তীহা'র ব্যাগটা! এ দাবায় রাখিয়া বাহিরে 
গিয়াছেন, এখনই আসিতেছেন। 

পঙ্কজ। কেন আসিয়াছেন, জানিস্‌? 

দাসী । শৈল ঠাকুরুণ তোমাকে নিতে পাঠিয়েছেন। আহা! 
হাজার হোক্‌, মায়ের পেটের বোন্‌, থাকৃতে পার্বে কেন? 

এই সময় সরকার মহাশয় বাটার মধ্যে আগমন করিলেন এবং 
“পঙ্কজ কোথায়” জিজ্ঞাসা করিলেন। পঙ্কজ বলিল,_-“আস্থন, এই 
ঘরে আমি আছি ।” 

পঙ্কজ যে গৃহ হইতে কথ! কহিল, বৃদ্ধ সরকার মহাশয় সেই গৃহের 
দাবার উঠিয়া আসিলেন। দাসী এক ঘটা জল আনিয়া তীহার 
হস্তপদ প্রক্ষালনার্থ প্রদ্দানকরিল। সরকার মহাশয় পঙ্কজকে জিজ্ঞাস! 
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করিলেন, +”তোমাঁর শরীর ভাল আছে ত? শৈল তোমাকে বাড়ী 
লইয়া যাইবার জন্ত আমাকে পাঠাইয়৷ দিয়াছে ।” 

পঙ্চজ। আপনি হাত-পা ধুন,_জল-টল খান, তারপরে সব কথা 
হইবে ।« 

সরকার মহাশয় দাঁসী-দত্ত জলের ঘটা টানিয়া সেই দাঁবায় বসিয়া 
হস্তপদ প্রক্ষালন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,_প্যখন শ্ধামে 
আসিয়াছি, তখন দিন ছই দর্শন করিব; তারপরে আগামী শুক্রবারে 
তোমাকে লইয়া যাইব ।” 

পঙ্কজ দেওয়াল ঠেস দিয়! দীড়াইয়াছিল। সে বলিল__-“আমি 
যাইব না |৮ 

সর। সেকি! শৈল বিশেষ করিয়া বলিয়! দিয়াছে । 

প্কজ। আমার পক্ষে তীর্থবাদই ভাল। দেশে গিয়া সংসারে 
প্রবিষ্ট হইয়! কি করিব? সে সকল আমার ভাল লাগে না । 

সর। শৈল বলিয়া দিয়াছে, ন৷ গেলে সে বড় কষ্ট পাইবে। 

পঙ্কজ। শৈলর চিরকালটাই এক ভাবে গেল। আমি মরিয়া 
গেলে, তাহার চলিত কি প্রকারে ? 

সর। সে তোমাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া লইয়া যাইতে বলিয়াছে। 

প্কজ। (হাদিয়া) আপনার কর্তব্যকার্ষ্যে আপনি ত্রুটি রাখিবেন 
না; কিন্তু আমার যাঁওয়! হইবে না । 

দাঁলী সেখানে ঠীড়াইয়া ছিল, পঙ্কজের কথায় তাহার ভারি রাগ 
হইল। দেশে তাহার ভ্রাতু্পুত্রের এক কন্ঠা ছিল, বৃন্দাবনে আসিয়! - 
সেই কন্তার জন্ত একদিনও শাস্তি পায় নাই। দে বলিল”_ 
“আমি বাপু, চিরদিন এখানে থাকৃতে পার্বে৷ না? তুমি যদি না 
যাও, আমায় ছুটি দাও,__আমি সরকার মহাশয়ের সঙ্গে চ'লে যাই ।” 
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পঙ্কজ বলিল,_-”সে কথা আমিও ভাবিয়াছি ৮.তোর 'ঘখন এস্থান? 
ভাল লাগে না, তখন তুই সরকার মহাশয়ের সঙ্গে যা+স্‌।» 

সর। তোমার এখানে কে থাকৃবে ? 

পঙ্কজ । এ দেশী একজন লোক রাখিয়! দিব। 

তৎপরে সরকার মহাশয় একখানা কুশাসনে বসিয়া! সন্ধ্যার মন্ত্র 
আবৃত্তি করিতে লাগিলেন এবং তাহার মধ্যে মধ্যে পঙ্কজকে দেশের 
অনেক সংবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। এবন্প্রকারে তাহার সন্ধ্যা- 
হিক ক্রিয়া সম্পাদিত হইলে জলযোগে বসিলেন। তখন পন্কজকে 
দেশে যাইবার জন্ত বহুবিধ প্রকারে সছুপদেশ দানে বাধিত করিতে 
বিস্ৃত হইলেন না। কিন্তু পঙ্কজ তাহার সে উপদ্দেশমতে কাজ 
করিতে কিছুতেই ম্বীকৃত হইল না ;--সে দেশে যাইবে না বলিয়া দৃঢ়তা 
প্রকাশ করিল। তথন হতাশ হইয়া সরকার মহাশয় বলিলেন,__প্যদি 
তুমি একান্তই না যাও, তবে তোমার খরচের জন্য শৈল একশত টাকা 
পাঠাইয়া দিয়াছে, লও |” 

পঙ্ছজ বলিল,__“তাহার টাকা তাহাকে ফিরাইয়া দিবেন। টাকা 
আমার নিকটে যাহ! আছে, তাহাতে এখনও অনেক দিন চলিবে। 
প্রয়োজন হইলে, তাহাকে লিখিব, তখন যেন পাঁঠাইয়া দেয় ।” 

সর। তুমি বড় বোকা মেয়ে । বিদেশে সর্বদ। টাকার প্রয়োজন, _ 
টাকাগুল! ফিরাইয়া৷ দিবে কেন? 

পন্কজ। আপনি উল্টা বুঝিয়াছেন। বিদেশে,_-এই সামান্ত বাড়ীতে 
বাস,_এখানে লোহার সিন্ধুকাদিও কিছুই নাই। এখানে টাকায় 
অনেক বিপদ টানিক্না আনিতে পারে। 

সরকার মহাশয় সে কথ যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন। তৎপরে 
যথাসময়ে আহারাদি করিয়া! নিদ্রা গেলেন । 
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সরকার মহাশয় আরও তিন চারি দিবস সেখানে অবস্থান এবং 
বৃন্দাবন ও বিগ্রহাদি দর্শন করিয়া, পচ্ছজের দাসীকে সঙ্গে লইয়৷ দেশে 
চলিয়া! গেলেন। 

পঙ্কন্মু একা । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। জ্যোৎস্া-বন্তায় 
শ্রীবুন্দাবনধাম ভাসমান ;--কুঞ্জে কুঞ্জে পাখীর মধুর গাথা গাহিতেছে,__ 
ধীর সমীরে পুষ্প-গন্ধ ছুটিতেছে। পঙ্কজ উন্মুক্ত বাতায়ন-সান্নিধ্যে বসিয়া 
বসিয়া ভাবিতেছে। ভ্টাবিতেছে এখন কি করিব? আনন্দমোহন 
যে উপদেশ দিয়াছে, তাহার অর্থ কি? তবে কি প্রাণেশ্বর আমার, 
আমার হৃদয় মন্দিরেই বাস করিতেছেন? তিনি কি বাহিরে নাই? 
লোকে বলে, তিনি বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া এক পা-ও যান না। * 
তবে দেখা পাই না কেন? প্রভূ! প্রাণবল্পভ! তুমি কি বৃন্দাবনে 
নাই? এখানে কি তোমার সাক্ষাৎ পাইব না? এস বধুং_-এস 
প্রাণেশ্বর! আর যে সহা করিতে পারি না। যদ্দি না আদিবে, যদ্দি 
না! দেখ! দিবে, তবে এত আশা দিলে কেন? তোমার জন্ত প্রাণ এত 
পাগল হয়, কেন? দেখা কি দিবে না? তাহার মনে হইল, মরি না কেন? 
শুনিয়াছি, প্রেমের জন্ প্রাণ ন! দিলে প্রেমের ধনকে পাওয়া যাঁর ন1। 

এই সময় পঙ্কজ উনুক্ত বাতায়ন-পথে নুনিন্মল জ্যোতন্নালোকে 
দেখিতে পাইল, রাস্তা দিয়! এক সুন্দরী যুবতী আহিরিণী বৈষ্ণবী 
ফুলভূষণে ভূষিত! হইয়া, থঞ্জনীতে মৃছু মৃছ আঘাত করিয়া মৃছু মৃছ শ্বরে 
গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে-_ 

“ধেধ্যং কুরু ধের্ধযং মম গচ্ছং মথুরাওয়ে । 
চু'ড়ব পুরী প্রতি প্রত্যক্ষে ধীহ। দরশন পাওয়ে |” 


* “বুন্াবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছতি |” 
২৩৫ 


পথের আলো 


আহিরিণী চলিয়া গেল। পক্কজের মনে হইল,_ও কি গাহিয়া 
গেল। শ্রীরাধা হরি-হারা হইয়া যখন বড় কাতর হইয়াছিলেন, তখনই 
বৃন্ধা তাহাকে বলিতেছিল,_-“উতল! হইয়ে! না, ধৈর্য্য ধারণ কর। 
আমি মথুরায় গিয়া! সমস্ত. পুরী অনুসন্ধান করিব, যেখানে * প্রত্যক্ষ 
দরশন পাই” 

পঙ্কজের মনে হইল, তবে আমিও বুন্দাবনে বসিয়া থাকি কেন? 
কিন্তু কোথায় যাইব,_-তিনি ত এখন মথুরাতেও নাই। সহসা আনন্দ- 
মোহনের পত্রের কথ! তাহার মনে পড়িল ;--সে শিহরিয়া উঠিল। 
আনন্দমোহন ত* এই কথাই বলিয়া দিয়াছে, _পুরী অর্থে “দেহপুরী। 
দেহপুরী ঢ:ড়িয়া দেখিলেই তাহার প্রত্যক্ষ দর্শন হইবে। অন্ঠত্র দর্শন 
মিলিবে না ;__মন্দির, গির্জা বা যেখানেই অনুসন্ধান কর! যাক, ফিরিয়া 
সেই হৃদয়-পুরীতেই দেখা পাওয়া! যাইবে । তবে নিশ্চয়ই প্রাণেশ্বর 
আমার বুন্দাবনে নাই । 

এই সময় দ্বারদেশে খঞ্জনীর মৃহ আঘাত শ্রুত হইল। রমণীর 
কমনীয় কণ্ঠে স্বর উঠিল,_-“ভিক্ষা পাই মা )--একমুষ্টি ভিক্ষা দাও,_- 
একটি গান শুনাইব |» 

পঙ্কজ মস্থর-গমনে বাহিরে আসিল। দেখিল, সেই আহিরিণী। 
বলিল,--*তুমি “রাস্ত-ভিখারিণী কেন গ! ?” 

আহিরিণী বলিল,__“দিবসে শ্রীমন্দিরে সাধু-সেবা ও মন্দির- 
সংস্কারাদি কার্ধ্য করি ;- রান্রিতে ভিক্ষা করিয়া উদরান্নের সংস্থান করি। 
ভিক্ষা দেবে ?__একট! গান গাহিব ?” 

পঙ্কজ বলিল, গাও ।” 

আহিরিণী অগ্রসর হইয়া বাড়ীর উঠানে আসিয়া বসিল। চন্দ্রকিরণে 
তাহার সর্বাঙ্গ ভাপিয়! যাইতেছিল। ধীর সমীরে তাহার পরিধেয় 
২৩৬ 


প্ুথর আলো 


বসন ও মন্তকের কেশরাশি মৃহু মুত কাঁপিতেছিল। সে থগ্রনী বাজাইয়া 
গল! ছাড়িয়! গাহিল-_ 


“তু'হু সো রহলি মধুপুর । 

ব্রজকুল আকুল, ছুকূল কলরব, 
কাণু কাণুকরি ঝুর॥ 

যশোমতী নন্দ, অন্ধ সম বৈঠত, 
সাহসে উঠয়ি না পার । 

সখাগণ ধেনু, বেণু সব বিসরল। 
বিসরল নগর-বাজার ॥ 

কুহ্থম ত্যেজিয়! অলি, ক্ষিতিতলে লুঠই, 
তরুগণ মলিন বয়ান । 

শারী শুক পিক, ময়ুরী না নাচত, 
কোকিল। না করতহি গান ॥ 

'বরহিণী বিরহ, কহব মাধব, 
দশদিগ বিরহ-হুতাশ। 

সহজে যমুনা জল, হো-অল অধিক ভেল, 
কহতহি গোবিন্দ দাস ॥” 


বৈষ্ণবী গান সমাপ্ত করিয়া বলিল,-_“ভিক্ষা দাও মা, আর এক 
বাড়ী যাই ।” 
পঙ্কজ সে কথা শুনিতে পাইল না। সে তখন অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িয়াছিল। বৈষ্ণবী পুনরায় বলিল।প্দাও মা, ভিক্ষা দাও; এক 
বাড়ীর কাজ নয়।” 
পঙ্কজ সেবার সে কথা শুনিতে পাইল। গৃহ-মধ্য হইতে চারিটা 
পয়সা ও এক সের চাউল আনির় দিয়া বৈষ্ণবীকে বিদায় করিল। লব্ধ 
ভিক্ষা ঝোলাস্থ করিয়! বৈষ্ণৰী বলিল,__"আর একটা গান শুন্বি মা ?” 
২৩৭ 


পথের আলো 


পঙ্কজ বলিল,_-”তোমার যদি ক্ষতি ন হয়, গাহিতে পার ।” 

বৈষ্ণবী খঞ্জনীতে তাহার চম্পক-কলিক1 সদৃশ আঙ্গুলের টোকা 
দিতে দিতে বলিল,--প্ভিথারিণীর আবার ক্ষতি-লাভ কি মা? এক 
মুঠা পেটের ভাত বৈ ত নয়।* 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সিসি ১ বসব 


গান্সে 

পঙ্কজ বলিল,__-*তবে আজিকার ভার আমার উপরে, তুমি আর 
ছই-চারিটা গাও। তোমার গল! বড় মিঠা) _কথাগুলিও বেশ 
পরিশুদ্ধ ।” | 

বৈষণবী উঠিয়া! পঙ্কজের অতি সন্নিকটে গিয়া বসিল এবং মৃদু-মধুর 
হান্তাধরে জিজ্ঞাস! করিল,-_?দান গাইব ?” 

পঙ্কজ বলিল,-_-“্দান গ্রহণ বুঝি না। যা ভাল বোঝ, গাও ।” 

বৈষ্ণবী থপ্রনী বাজাইয়। গাহিল,_ 


“মানস গঙ্গার জল, ঘন করে কল কল, 
ছুকুল বহিয়! যায় ঢেউ। 
গগনে উঠিল মেঘ, পবনে বাঁড়িল বেগ, 


তরণী রাখিতে নাহি কেউ ৮ 
গানে বাধা দিয়! মৃদু হাসিয়! পঙ্কজ বলিল,__“চিত্ত-রূপ গঙ্গার জল 
জীবের পক্ষে বাস্তবিকই সদ! কল কল করে; তাহাতে প্রাণাদ্দি দশট৷ 
বায়ুর সহযোগ !--বেগ অতিশয় বৈ কি! কিন্তু পার হইবার 
উপায় কি?” 
২৩৮ 


| পথের আলো 

বৈষ্ণবীও মৃছ হাসিক্সা মৃছ্-মধুর স্বরে বলিল,--“কেন ষোগরূপ 
নৌক1।” 

পঙ্কজ বলিল,_্তুমি দেথ্ছি কেবল ভিথারিণী নও । গানেও 
আছ,-_ল্ঞানেও আছ। ভাল, সে নৌকার কাগ্ডারী কে?” 

বৈষ্ণবী গাহিল,__ 


“দেখ সখি, নবীন কাণ্ডারী শ্যাম রায়। 
কখন না জানে কাণ, বাহিবার সন্ধান, 
জানি চড়িনু কেন নায় ॥* 


পঙ্কজ জিজ্ঞাসা! করিল,_-ণতিনি যে সর্বজ্ঞ। তবে এ অজ্ঞানতার 
আশঙ্কা কেন ?” 

বৈষ্বী। তিনি সর্বজ্ঞ হইলেও নিক্দ্ি়,__জ্ঞাতা হইয়াও কাধ্য- 
কারণের বাহিরে । 

পঙ্কজ । তারপরে ?-_ 


বৈষ্ণবী গাহিল,-- 

“নেয়ের নাহিক ভয়, হাসিয়৷ কথাটি কয়, 
কুটিল নয়ানে চাহে মোরে। 

ভয়েতে কাপিছে দে, এ জ্বালা সহিবে কে, 
কাণ্ডারী ধরিয়। করে কোরে | 

অকাজে দিবস গেল, নৌকা নাহি পার হৈল, 

পরাণ হইল পরমাদ। 
জ্ঞানদাস কহে সখি, থির হ'য়ে থাক দেখি, 


এমন ন! ভাবিহ বিষাদ ॥” 


পঙ্কজের মনে হইল, তবে কি স্থির হইয়া! থাকিলে, তিনি কোলে 
টানিয়। লন? আমাঁতে আর তাহাতে কি তবে এক হইতে পারিব? 


২৩৯ 


পথের গসাচলো 


সে হৃদয়ে এ হৃদয় ঢালিয়! দিয়া, এ জ্বালা কি জুড়াইতে পারিব? সে 
দিন কবে হবে? 

বৈষ্বী বলিল,-_-“দানের গান আরও জানি ।* 

পঙ্কজ বলিল,_-*তবে গাও |” 

বৈষ্ণবী গাহিল,__ 


“কহ সখি, কি করি উপার £ 

নাগ্জের নাবিক হয়ে এ যৌবন চায় ॥ 
পরমাদ হৈল সখি পরমাদ হৈল। 

নেয়ের গলার মাল! মোর গলে দিল ॥ 

যে ছিল কপালে সই, যে ছিল কপালে। 
নাবিক হুইয়া মোরে পরশিল বলে ॥ 
কলঙ্ক হইল সই কলঙ্ক হইল। 

বলে ছলে নেয়ে মোরে কোলে করি নিল ॥ 
জ্ঞানদাস কহে ধনি, ন! ভাব বিষাদ । 
নন্দের নন্দন নেয়ে (কসের পরমাদ ॥” 


পঙ্কজ বলিল,_-«এ মিলনে আনন্দ উথলিয়া! উঠে; জীব আর কৃষ্ঃ 
যখন একীভূত, তখন সে মিলনানন্দে এ শ্লেষ কেন ?” 

বৈষুবী। তখনও যে তুমি আর আমি আছে। স্পর্শানন্দে জ্ঞান 
আছে,_-কাজেই আনন্দ-গদগদকঠে, রোমাঞ্চ-পুলক দেহে কি করি- 
লাম,_-কি হইল”, বলিয়া! ভাব উঠিতেছে। তারপরে শোন, 


“নেয়ে হে এখন লইয়া! চল পার । 

পুরিল তোমার আশা কি আর বিচার ॥ 

অকলম্ক কুলে মৌর কলম্ক রাখিলে। 

এখন কিবা! মনে আছে না বোলহ ছলে ॥ 
২৪০ 


পথের “সালে! 


নেয়ে হ'য়ে চূড়া বাধ ময়ূরের পাখে। 
ইথে কি গরব কর কুলবধু সাথে ॥ 
পারে লহ নুতন নেয়ে, না কর বিয়াজ। 
জ্ঞানদ।স কহে নেয়ে, বড় রসরাজ 1” 


পঙ্কজ। নাবিক কোন উত্তর করিল? 

বৈষুবী। জীবাত্ম! যখন পরমাত্বার নৌকায় উঠিয়া মায়া-বৈতরণীর 
ও-পারে চলিয়াছে,_-জীবাত্মা যখন পরমাত্মাকে নৌকার কাগ্ারী 
সাজাইয়াছে, যখন ছুইয়ে মিশামিশি, চিনাচিনি, মুখোমুখি হইয়াছে, 
তখন জীবাত্বার নয়ন-বারি হাতে মুছাইয়া পরমাতআ্মা-কাণ্ডারী যাহ! 
বলিতেছেন, তাহা শুনিলে প্রাণ জুড়াইয়া ষায়। আমি গাহিতেছি, 
তুমি শোন । 


বৈষ্ণবী গাহিল,__ 
“শুন বিনোদিনী ধনী, আমার কাঁগ্ডারী তুমি, 
তোমার কাগ্ারী কহ কারে £ 
তুঅ। অনুরাগ-প্রেম- সমুদ্রে ডুবেছি আমি ; 


আমারে তুলিয়া! লহ পারে । 
রোগী ভোগী নাপিতিনী, তোমার লাগিয়! দানী, 
ওধা ছৈলাম তোমার কারগে। 
তুআ৷ অনুরাঁগে মোরে, লৈয়া ফিরে ধরে ঘরে, 
তুআ। লাগি করিনু দোকানে ॥ 
রাখাল হইয়া বনে, সদা! ফিরি ধেনু-সনে, 
_.. ভুআ! লাগি বনে বনচারী। 
তোমার গীরিতি পেয়ে, এ ভাঙ। তরণী লয়ে, 
তুআ৷ লাগি হইনু কাণ্ডারী ॥ 
১৬ ২৪৯ 


পথের আলো 


না বৌল কুবোল ধনি, রমণীর শিরোমণি, 
তুআ! প্রেমে কি না করি আমি । 

দাস জগন্নাথে কয়, না ঠেলিহ রাঙ্গ। পার, 
জাতি জীবন ধন তুমি। 


পন্কজের পটলচের! চক্ষু ছুইটা জনভারে টল টল করিতে লাগিল) 
গদগদকণ্ঠে বলিল,_“তুমি দেখিতেছি, জ্ঞানে বিদূষী, প্রেমে পাগলিনী, 
_-ভক্তিতে পরিপূর্ণ হৃদয়, যেন ভাদ্রের ভর! গাঙ। সে পরমাস্মা 
কাগ্ডারী; জীবাত্বাকে আবার কাগ্ডারী বলিতেছেন কেন? পরমা 
জীবাত্বার জন্তই কি যোগী, ভোগী, নাপিতিনী, বা! রাখাল সাজিয়! থাকেন?” 

বৈষ্ণবী। তা নয় তকি, ভগিনি! তিনিই ত লীলানন্দ উপভোগের 
জন্য জীবে জীবে অধিষ্ঠিত। তিনিই ত রস উপভোগের জন্ত জীবের 
নিকটে বংশীবাদন করিতেছেন। তিনিই ত কল-নাদে বাণী বাজাইয়া 
জীবকে লইয়া রাসে রস উপভোগ করিতেছেন। জীব যখন মায়ার 
পারে, তখন তাহার অতি দুরে । জীব যখন মায়! কাটাইয়া, কূল ছাড়িয়া 
তাহাকে কাগ্ডারী সাজাইয়া নৌকায় উঠিয়া বসে, তখন তিনি তাহার 
অধীন,__ভক্তাধীন ভগবান্। তারপরে, জীবকে এঁ মোহন বাশীর গান 
শিক্ষা দেন) বাশী শিখিয়া জগং-প্রপঞ্চে হলাদি উপভোগ করিয়া, 
জীব-চৈতন্তে আর তুরীয় চৈতন্তে এক হইয়া যায়)--দ্বৈত গিয়া 
অতবৈত হয়। : 

পন্কজ। বংশীশিক্ষা একটা গাঁও । 

বৈষ্বী মৃদু হাসিয়া, উদাস নয়নের কামগন্ধশূন্ত কটাক্ষে পন্কজের 
মুখের দিকে একবার চাহিয়া বলিল,__“্জীবাত্মা৷ পরমাআআর নিকট স্থষি- 
কার্যের আননদ-সংবাদ অবগত হইতেছেন। তখন ঘৈতবাদদের কঠোর 
জাল দূর হইয়াছে, অদ্বৈতৈর আনন্দ আসিয়াছে। কেমন করিয়া 
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এ অদ্বৈত-নিধি ছৈতে পরিণত হন, জানিবার সাধ হইয়াছে । নদী 
সাগরে মিশিতেছে,-রাধ। রাধাকান্তের নিকট কাম-বীজ কাম-গায়ন্ত্রীর 
শ্বর-কম্পন শিখিবার সাধে ব্যাকুল ।” 

এই পর্য্যস্ত বলিল্লা, খঞ্জনী বাজাইয়া বৈষ্ৰী তাহার মধুর কঠে 
গাহিতে লাগিল,_ 


“মুরলী করাও উপদেশ । 

যে রদ্ধে, যে ধ্বনি উঠে জানাও বিশেষ ॥ 
কোন্‌ রন্ধে, বাজে বাশী অতি অনুপাম। 
কোন্‌ রন্ধে, রাধা বলি ডাকে আমার নাম ॥ 
কোন্‌ রন্ধে, বাজে বাশী হুললিত ধ্বনি। 
কোন্‌ রন্ধে, কেকা শবে নাচে মযুরিণী ॥ 
কোন্‌ রন্ধে, রসাঁলে ফুটয়ে পারিজাত। 
কোন্‌ রন্ধে, কদন্ব ফুটয়ে প্রাণনাথ ॥ 
কোন্‌ রন্ষে, ষড়-ধতু হয় এক কালে। 
কোন্‌ রন্ধে, নিধুবন ভরে ফল ফুলে ॥ 
কোন্‌ রন্ধে, কোকিল পঞ্চম সুরে গাঁয়। 
একে একে শিখাইয়! দেহ শ্যামরায় ॥ 
জ্ঞানদাস শুনিয়া কহয়ে হাসি হাঁসি। 
শুন রাধে মৌর বোল বাঁজিবেক বাঁশী ॥” 


গান সমাপ্ত হইলে, পঙ্কজ জিজ্ঞাসা করিল,__“এ সকল রন্ধ, কি ?” 
বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল,__ "যাহাতে “কিছুই নহে এই জগৎটা+ আছে 
বলিয়! জান হয়।” 
পক্ষজ। বেদান্ত মতে তাহাকে মায়! বলে। 
বৈষ্ণবী।. মায়া বটে, কিন্তু অপরা শক্তি আছে-_হলাদ শক্তি। 
বেদাস্তে যাহা মায়া, সাংখ্যে তাহাই প্রকৃতি। অষ্ট প্রক্কৃতি 
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(অষ্ট সখী) ছাড়া আরও এক প্রকৃতি আছে,__ তাহ! “জীব? ।* জীবের 
সেই হুলাদ-শক্তির অনুভূতি আছে। রস নয়টা, ছিদ্র নয়টা। 
শ্রীভগবানে পুর্ণ রস,__তাই নয়ট| রন্ধে জগতের আদি বীজ পক-ল-উঈমূ* 
ধ্বনি উঠে। জীব তাহ! না শিখিলে, রস উপভোগ করিতে শারে না। 
তাহার শিক্ষক,__তাহার গুরু ; আর কেহ হইতে পারে না। জীবাত্ম 
পরমাত্মায় মিশিলে, তবে তাহার শিক্ষা হয়। বন্ধে, রন্ধে, সে ধ্বনি দিবা- 
নিশি ধ্বনিত হইতেছে ; জীব যখন সে ধ্বনিতে পাগল হইয়া ছুটিয়া 
তাহার সমীপস্থ হয়,_-শিখিবার জন্ত প্রার্থনা করে, তখন তিনি শিক্ষ। 
দেন। শ্রীমতীর প্রার্থনা পুর্ণ করিবার জন্ত শ্রীভগবান্‌ তাহার কর্তব্য 
বলিয়। দিলেন,-_ 


“মুরলী শিথিবে বাঁধে, শিখাব মনের সাঁধে 
যে বোল বলিয়ে শুন ধ্বনি । 
ছাড়হ নারীর বেশ, উভ করি বান্ধ কেশ, 
বামে চূড়া করহ টালনী ॥ 
ঘুচাহ সিন্দুর ঘটা, পরহ বিনোদ ফোটা 
ঘুরে রাখ নাসার বেশরে । 
কাচলী ঘুচায়ে ফেল, সগমদে হও কালে! 
তবে বাশী বাজিবে অধরে ॥ 
লহ মোর গীতধড়।, পর আটি কটী-বেড়া, 
অঙ্গুলি নোয়াও শিখাইব। 


* “ভূমিরাপোহনলোবাযুঃ খং মনোবুদ্ধিরেব চ। 

অহঙ্কার ইতীয়ং মে ভিন্ন প্রৃতিরষ্টধ! ॥ 

অপরের়মিতত্বস্তাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাং। 

জীবভূতাং মহাবাহে। বয়েদং ধাধ্যতে জগৎ ।৮, শ্রীমত্তগবদূগীতা | 
২৪৪ | 


« পথের*আলো 
্ তুয়া নাম গুণ রাই, যে রন্ধে, সদাই গাই, 
একে একে জানাইয়! দিব ॥ 
গোর অঙ্গুলি তৌর, সৌণা-বান্ধা বাণী মোর, 
ধর দেখি রন্ধ, মাঝে মাঝে । 
* তিন ঠাই * হও বীকা, পাঁচনীতে দেয় ঠেকা1 
তবে সে বিনোদ বাশী বাজে ॥ 
রাই কহে বনমাঁলী, বান্ধ চুড়।! উভ করি, 
আপনার বন্ধন সমান। 
বাশী দেহ মোর হাত জানাইয়! দাও নাখ, 
যে রন্ধে আপনি কর গান ॥ 
এলা;য়ে কবরী ছান্দ, চূড়া বান্ধে শ্তামটাদ . 
রাই অঙ্গে করে ঝলমলে। 
কহিছে গেয়ান দাসে, 4. বশী শিখ বধূ-পাশে, 
মুরলী ধরিয়ে করতলে ॥১ 


পঙ্কজ হস্ততলে চক্ষুর জল মুছিয়া বলিল,__“এই স্থানেই স্ত্রী-পুরুষ 
ভেদ মিটিল। নারীর সাজ দূর করিয়া, জীব তখন বাঁশী শিখিতে- আরম্ত 
করিল। তারপরে কি হইল বৈষ্বী ?” 

বৈষ্বী পঙ্ধজের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল,_-“তাঁরপরে জীবাত্ম৷ 
পরমাত্মায় মিশিয়া, বীজ গান গাহিয়! রসানন্দ উপভোগ করিতে লাগিল ।” 

পঙ্ক। এই কথাট। বুঝিতে পারিলাম ন!। 

বৈষ্কবী। কেন? 

পঙ্কজ। জীবাত্মা আর পরমাত্মা যদি মিশিয়! এক হইল, তবে রসানন্দ 
উপভোগ করিবে কে? জীব ষদ্দি শিব হইয়া গেল, তবে আর জীবের 


*. সত্ব, রজ: তম । 
+ গুণ প্রসবকারিণী মূল প্রকৃতি । 
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পথের আলো | ॥ 
পৃথক্‌ অনুভূতি কোথায়? পরমাত্মা ত, পরিপূর্ণ, আনন্দময়, তাহার 
আবার নৃতন আনন্দ কি ? 

বৈষ্বী। এই যে মিশা, ইহা এক নবীন ভাব। প্রেমে আত্মহার 
হইয়া দুইয়ে এক হওয়া; কোন জ্ঞান নাই, বহিরিক্ড্রিয়ের শক্তি বিরহিত; 
শুধু প্রেমে মগ্ন; তথাপি কি এক মত্বানন্দ মন্ম-ত্বকে লাগিয়া থাকে; 
প্রাণে প্রাণ মিশিয়! গিয়াছে ;--চিত্তে চিত্ত, ধর্মে ধর্ম,--সব গিয়াছে, 
রূপ নাই, রস নাই,__গন্ধ, স্পর্শ শব্ধাদি কিছুই নাই ;আছে কেবল 
প্রেমের মত্ততা । এ মেশা ত” সেই মেশা । শোন--বৈষ্ণবী গাহিল,_ 


“নিকুপ্জ-মন্দিরে দেখ অদ্ভুত রঙ্গ । 
ুহু' শিরে শৌভে চূড়া ছা'হেই ত্রিভঙ্গ ॥ 
রাই শিখয়ে বাশী নাগর শিখায় । 
এক বাঁশী আঁধ আধ ধরিল দোহাই ॥ 
রাই ভেল বিনোদ মুরলী শ্রুতিধর । 
অঙ্গুলি লোলায়ে ভেদ জানাইছে নাগর ॥ 
স্যাম কহে বাজাও দেখি রাই । 
যেই নামে উপালন। সদাই: ধেয়াই। 
নিজ নাম রাই বাঁশী পূরিল অধরে । 
হ্যাম নাম ডাকিল আপন বামা-ন্দরে ॥ 
রাই কছে নিজ নাম বাজাও দেখি শ্যাম | 
তোমার মুখে তোষার বাঁশী কেমন অনুপাম। 
নিজ নাম শ্ঠাম তখন বাঁশী পুরে আধা । 
নাহি বাজে শ্যাম নাম বাজে রাধা রাধ। । 
ফিরিয়। আপন নাম বাজাইতে চার । 
হ্যামের মুখে শ্যামের বাশী রাধা গুণ গার ॥ 
রাই কহে এক রন্ধে-_ছু'হে দিব ফু"ক। 
ন| জানি কেমনে বাজে দেখিব কৌতুক ॥ 
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পথের আলো! 


এক রম্ধে, ফু'ক তবে দেই রাধা-কানু। 
রাধা-শ্যাম দু'টি নাম বাজে ভিনু ভিনু। 
রসের হিল্লোল উঠে ছুহাকার গানে । 
মোহিল সবার মন মুরলীর তানে ॥ 

গান শুনি সারি-শুক কোকিল-আনন্ | 
তরু-লতা-কুস্থমে ঝরয়ে মকরন্দ। 
জ্ঞানদাস কহে বিরিঞি-অগোচরী | 
লীলায় বিহরে দৌঁহে কিশোর কিশোরী ॥ 


পঙ্কজের ছুই চক্ষু দিয় প্রবল ধারায় জলম্োত বহিল। অনেকক্ষণ 
সে তন্ময় হইয়াছিল। তারপরে বলিল,_-”এমন আনন, এমন বাশী 
বাজান এমন জীবে-শিবে একাকার কিসে হয় বৈষবী ?* 

বৈষ্ণবী মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বলিল,_-”সদা সেই সত্যসনাতনের 
ধ্যান ও ধারণাই এই মহত্তর সুখের কারণ ।” * 

পঙ্কজ। তুমি পিছাইয়! পড়িতেছ কেন? আমার দিয়া তাহার 
হইয়া যখন ছু'জনে এক হইয়াছে, তখন আবার ত্ীহান্ত প্রকাশের বাধা 
কোথায় ? 

বৈষ্বী। ভাল কথা। কিন্ত এই যে মিশামিশি, ইহা! আপন 
মুছা নহে,__আপন মুছিলে অবশিষ্ট কিথাকে? এ আত্মবিসর্জন অর্থে 
এই আপাত-প্রতীয়মান “অহংএর ত্যাগ । এই অহঙ্কারও “মমতার 
পূর্ব-কুসংস্কারের ফলম্বরূপ, আর যতই এই অহং ত্যাগ হইতে থাকে, 
ততই আত্মা নিত্যম্বরূপ, নিজ পূর্ণ মহিমাক্স প্রকাশিত হন। ইছাই 
প্রকৃত আপন মোছ' বা আত্মত্যাগ । এই ব্যবহারিক জীব সসীম 








* যৌগিগণের মতে ষট্চক্র ভেদ করিয়! জীবাক্মা ও পরমাত্মার মিলনে এই সখ 


হয় ইহ! রসানন্দ সমাধি। 
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পথের আলো ৫ 


জগতের ভিতরে আবদ্ধ ৷ এক্ষণে .যাহাকে মানুষ বলা যাইতেছে, 
তাহা সেই জগতের আন্তীত অনস্ত-সত্তার সামান্ত আভাস মাত্র,+_সেই 
সর্বন্বরূপ অনন্ত অনলের এক কণ! মাত্র। কিন্ত মেই অনস্তই তাহার 
প্রকৃত শ্বরূপ। 

পন্কজ। একটা কথা বলিব? 

বেষ্বী। কিবল? 

পঙ্কজ।| আপন মুছায় বা সে মিশামিশিতে কি হয়? 

বৈষ্ুবী। রসের লহরলীল! বহিয়া যায়, স্থথ বা আনন্দ লাভ হুয়। 
আমর] দেখিতে পাই, সকলেই সুখের অন্বেষণ করিতেছে, কিন্তু অধিকাংশ 
লোকে নশ্বর মিথ্য! বস্ততে উহা! অন্বেষণ করিয়া থাকে । ইন্দ্রিয় কেহ 
কখন সুখ পায় নাই--ন্খ আত্মাতেই কেবল পাওয়া যাঁয়। তাই 
তাহাতে মিশা,__ পূর্ণ স্থখ লাত করিতে । 

পঙ্কজ। জীব তাহাকে পাইবার জন্য ছুটিতে পারে, কিন্তু তিনি 
জীবের উপর এত করুণাময় কেন? 

বৈষুণবী। জীব ষে ত্তাহারই। জীব ভোগ করাইতে ত্বাহারই 
দ্বারা স্ষ্টির আদিকলে প্রকাশিত । উভয়ের মিলনে রসের উৎপত্তি, 
প্রাকৃত কামের বিনাশ । তাই ত ৰাশী বাজে । শ্রীভগবানের বাঁশীতে 
কি গাছে ?-_রাধানাম। রাধা হলাদিনীশক্তি--আনন্দ তুফান। আনন 
অর্থে মুক্তি। আমাদের নুখ-ছুঃখ, বিপদ-কষ্ট সকল অবস্থার মধ্যেই, 
আমর! এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিতে পাই যে, আমরা ধীরে ধীরে 
সকলেই সেই মুক্তির দ্রিকে অগ্রসর হইতেছি। প্রশ্ন হইল,_-”এই 
জগৎ বাস্তবিক কি? কোথা হইতে ইহার উৎপত্তি, কোথাই বা 
ইহা যায়?” উত্তর আদিল,__“মুক্তিতে ইহার উৎপত্তি, মুক্তিতে বিশ্রাম 
এবং অবশেষে মুক্তিতেই ইহার লয়। জাগতীয় সকল গতিই এই মুক্তি- 
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পথেন আলো! 

'ভাবের অভিব্যক্তি মাত্র! এ ম্বর_-এঁ বাশী ডাকিয়া বলিতেছে,_ 
“পরিশ্রান্ত ও ভারাক্রান্ত সকলেই আমার নিকট আইস, মুক্তি নাও।* 
সেই স্বর__-সেই অভয়বাণী শুনিতে পাইলে কি হয়? তখন আমাদের 
সন্মুথস্থ দৃশ্ত পরিবন্তিত হইতে থাকে । এই জগৎ, যাহা পুর্বে মায়ার 
বীভৎস যুদ্ধক্ষেত্র ছিল, তাহা আর কিছুতে--অপেক্ষাকৃত সৌন্দর্ধাপুর্ণ 
স্থন্বরতর কিছুতে-_পরিণত হইয়া! যায় । তারপরে, যখন সেই সুন্দরের 
সহিত মিশিক়া! একত্রে সেই কল-গান গাহিতে পারি, তখনই রসের 
হিল্লোল উঠিয়া পড়ে_-প্রাণে রসের তুফান তোলে । চিদবনানন্দে প্রাণ 
ভরিয়া যাঁয় |” 

পক্কজ। তোমার নাম কি মা? এত জ্ঞান তুমি কোথায় পাইলে? 

বৈষ্ণবী। জ্ঞান!_ জ্ঞান আমার কোথায়? পাধীর মত য৷ 
শুনিয়াছি, তাই বলিয়া যাই। এখন তবে বিদায়। 

পঙ্চজ। তোমার নাম কি? 

“আমার নাম যৌগমায়”-_: এই বলিয়া বৈষ্ণবী উিয়। চলিল। পঙ্কজ 
আর কিছু ভিক্ষা লইবার জন্থ ডাকিল, সে কিন্তু ফিরিল ন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


স্ট্রীট পর 

অলঙ্ম্যাস্ন 
পঙ্কজ, যোগমায়! বৈষ্ণবীর ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইল। গান গাহিবার 
পূর্বে ভিক্ষার দাবি করিয়াছিল, কিন্তু যাইবার সময়ে সাধিলেও লইল না। 
এ স্ত্রীলোকটি থাকে কোথায়? এমন বিছষী রমণী,_-এমন ভক্তিমতী 
২৪৯ 


পথের মালে 


বৃন্দাবনে কর জন আছে ? ভাঁবিতে ভাঁবিতে পঙ্কজের মনে হইল,__এ কি 
কোন দেববালা! সে তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে গিয়া, উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে 
বাহিরের রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিল। 

পঙ্কজ দেখিতে পাইল, কুম্থমভূষণারৃতা যোগমাক্া নৈশ-নিস্তব্ 
জ্যোতন্নাকিরণোস্তাসিত রাজপথ দিয়! মৃছ্মূছ গমনে,_মৃছ মৃহ গাহিতে 
গাহিতে যমুনাতী রাভিমুখে চলিয়। যাইতেছে । 

সে গাহিতেছিল,_- 


“কেলি-রস-মাধুরী ততিভিরতি মেছুরী 
কৃত নিখিল বন্ধু পশুপীলম্‌। 
হর্দিবিধৃত চন্দনং স্ষরদররুপ-বন্ধনং 


দেহরুচি নিজ্জিত তমালম্‌ ॥” 


যোগমায়া চলিয়া যাইতেছিল ;-__ক্রমে সে দূরে গেল, পঙ্কজ আর সে 
গান শুনিতে পাইল না| । তখন সে বড় উদাস-প্রাণে, বড় বিহ্বল- 
মানসে শয্যায় গিয়া শয্নন করিল । বিছানায় পড়িয়া অনেকক্ষণ চিন্তা 
করিল। চিন্তা করিতে করিতে তাহার প্রাণে সুখের বেদনা পূর্ণপ্রতীপে 
জাগিয়া। বসিল। সে ভাবিল, আর বৃন্দাবনে থাকিব না । জনহীন 
পর্ববত-গুহায়,_-নিভূত জঙ্গলে গিয়া তাহার রূপ চিন্তা করিব। তিনি ত" 
হৃদয়দেশেই আছেন,জনকোলাহলপরিশৃন্ত বিপিনে গিয়াই তাহার 
দর্শন লাভ করিব। এ সংসারে কেবলই টবফল্যের বিষম সম্তাড়ন! 
যেখানে বৈফল্য সারা-জীবনের প্রস্থত সন্তান হইয়া বসিয়া আছে, সেখানে 
মানুষের সাধন-সাফল্য কোথায়! অতএব এ স্থান পরিত্যাগ করিব। 

পঙ্নজ সে বিষয় আরও অনেকক্ষণ চিস্তা করিল। তারপরে তাহার 
মনে হইল,_-যাইব কোথায়? আমি যে মেয়ে মানুষ! 

সহস! সে শিহরিয়া উঠিল। প্রাণের হাসি অধরে দেখা দিল । আমি 
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পঞ্লের আলো! 


মেয়ে মানুষ !__কে “মেয়ে মানুষ !--আমি যে অবিনাশী--অমর )-- 
'অমৃতের আদি-দেবতা! এই মাত্র যে যোগমায়৷ গাহিয়া গেল,__ আমার 
প্রাণেশ্বর মেয়ের সাজ খুলিয়া ফেলিতে আদেশ করিয়াছেন। আনন্দ- 
মোহন সে দিন শ্বপনে আমাকে যে মৃত্তিতে দেখা দিয়াছিল, আমি 
সেইরূপ হইব। মাথার এই চুলের রাশির বোঝা আর বহিয়া বেড়াইব 
কেন? এ শাড়ীতে আমার সাধ কেন? হাতে এ শীখা-বাল! কেন? 
দেহের বর্ণ-সুষম! কেন? আমিকি রমণী? রমণীর সাজ বধু আমার 
ভালবাসে না । বাধিকাকে এ বেশ ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন । ছু'জনের 
এক সাজ,_-এক ভাব না হইলে মিশিবে কেন? আমি সন্যাসী সাজিব। 
তারপরে বৃন্দাবন পরিতাগ করিয়া, কোন পর্বত-গুহায় চলিয়া যাইব । 

সে রাত্রে প্কজের নিদ্রা হইল নাঁ। সাঁরা-রাত্রি সে ভগবচ্চিন্তায় 
অতিবাহিত করিয়! প্রভাত হইবার অনেক পূর্বে শয্য| পরিত্যাগ করিল। 

প্রভাতের নবালোক পৃথিবীতে আপতিত হইবামাত্র সে যমুনাতীরে 
গমন করিল। সেখানে গিয়া নাপিত ডাকিয়া" তাহার মন্তকের কেশ 
মুড়াইয়! দিতে অনুরোধ করিল । 

প্রভাতের নবোদিত বালার্ক-করে যমুনার নীলজল শোভা পাইতে- 
ছিল। শীতল সমীরে কোন্‌ বনান্তরাল হইতে কুম্থম-গন্ধ আসিয়া 
তীরভূমি স্থবাসে আমোদিত করিতেছিল । কত নর-নারী যমুনার জলে 
স্নান করিয়! হরিগুণ গান করিতেছিল,_-তীরতরুর শাখাগ্রে বসিয়া 
পাথীরা সে গানের অনুকরণ করিয়া বুন্দাবন মুখরিত করিতেছিল। 
বৈষ্ণবেরা তীরে তীরে খোল-করতাল বাজাইয়া হরিসংকীর্তন করিতে- 
ছিল। পুষ্কজ একট! নিম্ববৃক্ষমূলে বসিয়া, নাপিতকে মন্তক মুগ্ডন করিতে 
আদেশ করিল। 

নাপিত বয়সে প্রবীণ । সে এই অপরূপ রূপ দেখিয়া চমকিয়! উঠিল । 
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পথের জালো। 


সেই গ্থুনিবিড়, আধাঁঢ়ের নবকাদঘ্বিনীৰৎ এবং কুঞ্চিত চুলের রাশি” 
কাটিতে সাহস করিতেছিল না। ক্ষুর তাহার হাতে কাপিতেছিল। বুঝি 
তাহার মনে হইতেছিল,--এমন জগৎ-৫মাহন সৌন্দর্য্য আমি মানুষ হইয়! 
কি প্রকারে বিনষ্ট করিব ? ৃ 

সে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়৷ পঙ্কজ হাসিল। বলিল,_-ণ্কি 
ভাবিতেছ, চুলগুলা কাট ।” 

নাপিত অপ্রতিভ হইল। সে তখন পবিত্র যমুনাজলে পঙ্কজের মস্তক 
ভিজাইয়! লইয় ক্ষুর দ্বারা কেশ মুগ্ডন করিতে লাগিল । 

এমন নবীন বয়সে, ভর যৌবনে, এমন অগ্সরার মত মেয়ে কি 
বিরাগে মাথার কেশ মুগ্ডন করিতেছে, _দেখিবার জন্য অনেক লোক 
সেখানে সমবেত হুইয়া পড়িল। কেহ নিষেধ করিল, কেহ টিটুকারি 
দিল, কেহ ব্যথিত চিত্তে প্রবোধ দিতে লাগিল। কিছু বিদায় প্রাপ্তির 
আশায় একটা সংকীর্তনের দল আসিয়া সেখানে মন্্্যাস গাহিতে লাগিল। 
কয়েক মুহূর্তে সেখানে মহাভাবের আবির্ভাব হইয়া উঠিল। বৈষ্ঞবেরা 
ধানশী রাগে, দশকুশী তালে গাহিতে লাগিল, 


“তখন নাপিত আপি প্রভুর সম্মুখে বসি, 
ক্ুর দিল দে চাচর কেশে। 
করি অতি উচ্চ রব, কান্দে যত লোক সব, 


নয়নের জলে দেহ ভাসে। 
হরি হরি, কি ন। হইল কাঞ্চন নগরে | 


যতেক নগরবাসী, দিবসে হইল নিশি, 
গ্রবেশিল শোকের সাগরে ॥ 
মুণ্ডন করিল কেশ, হয়ে অতি প্রেমাবেশ, 


নাপিত কাঁন্দয়ে উচ্চরায়। 
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পে আলে! 


কি হৈল কি হৈল বলে, ক্ষুর আর নাহি চলে ॥ 
প্রাণ ফাটি বিদ্ররিয় যায় ॥ 

মহ| উচ্চ স্বর করি, , কান্দে কুলবতী নারী। 
'সবে মুখ সবার চাহিয়!। 

ধৈরজ ধরিতে নারে, নয়ন যুগল শীরে, 
ধার। বহে বয়ান বহিয়! ॥ 

দেখি কেশ অন্তর্ধান, অন্তরে দগধে প্রাণ, 
কান্দিছেন অবধোত রায়। 

রসিকানন্দের প্রাণ, সদা! করে আন্চান্‌, 


ফাঁটিক্ন! বাঞ্ছির হ'তে চায় ॥ 

মস্তক মুণ্ডন সমাপ্ত হইলে পঙ্কজ নাপিত, সংকীর্তনের দল ও 
ভিক্ষুকদ্দিগকে যথাসম্তাবিত অর্থ দ্বার। তুষ্ট করিল এবং তারপরে যমুনার 
জলে অবগাহন পূর্বক স্নান করতঃ বাঁসা-বাড়ীতে ফিরিয়া গেল। 

সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার বাসাগৃহের 'দাবায় 
আনন্দমোহন বসিয়া আছেন। পঙ্কজ মৃদু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“তুমি এত সকালে কোথা হইতে ?* 

বিস্মিত হইয়া আনন্দমোহন জিজ্ঞাসা! করিল,-_-"তুমি মাথা মুড়াইলে 
কেন ?” 

পঙ্চজ দাবায় উঠিয়া আদ্র বস্ত্র পরিত্যাগ না করিয়াই আনন্দমোহনের 
অতি সন্নিকটে উপবেশন করিল। হাসিতে হাসিতে বলিল,_-“আর 
কয়েক মুহূর্ত না আসিলে, আমার সহিত ইহ-জীবনে আর সাক্ষাৎ 
হইত ন1।” 

অধিকতর বিন্মিত হুইয়! আনন্দমোহন জিজ্ঞাস! করিলেন,--”কেন ?” 

পঙ্কজ। আমি যাইতেছি। 

আনন্দ । কোথায়? 
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পঙ্কজ। তা” আমি জানি না। 

আনন্দ। তুমি কি ক্ষেপিয়াছ ? 

পঙ্কজ । চিরবিরহের উচ্ছ,সিত হৃদয় 'ন1 ক্ষেপিম্! থাকে কেমন করিয়া? 

আনন্দ। দ্বামী সন্বর্শনে যাবে নাকি? 

পঙ্কজ। হা। 

আনন্দ। কোথাম্ন? 

পন্কজ। সমুদ্র কোথায়, তাহা স্থির করিয়! নদী তাহার পর্বত-গৃহ 
হইতে বাহির হয় না। সে প্রাণের বেগে_অদম্য উচ্ছবসে চলিয়া যায়; 
কিস্তসে যে পথেই যাউক, এ্রকান্তিবক আকাক্ষাই তাহাকে তাহার 
সমুদ্র-স্বামীর নিকট পহুছাইয়৷ দেঁয়। 

আনন্দ। তোমার স্বামী যে তোমার হৃদয়-পুরে শায়িত । 

পদ্কজ। তুমি সে উপদেশ দিয়া অনেকদিনই আপ্যাক্িত করিয়াছ ;-_ 
আর চাহি না। ৃ 

আনন্দ। (হাসিয়।) মন্দিরে মঠে মিলিবে ? 

পঙ্কজ । না। 

আনন্দ। তবে কোথায়? 

পঙ্কজ। যেখানে মানুষ নাই, মানুষের কাজে বৈফল্য নাই, মানুষের 
স্বাধীনতায় বজ্বাগ্রির বিরোধ নাই,__সেইথানে-। 

আনন্দ। সেকোথায়? 

পঙ্কজ। তাও জানি না। 

আনন্দ । তবে যাইতেছ কেন ? 

পঙ্কজ। আহ্বানে--এতদিন পরে শ্বামী আমার, প্রভু আমার, বধু 
আমার, হদয়-বল্লভ আমার, বাশীতে ডাক দিয়াছেন। আনন্দমোহন !-_ 
বন্ধু! আর থাকিতে পারিব না। আমার হৃদয়-বৃন্দাবনে শরতের 
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পথের আলো! 


সুশীতল মুমুছ সমীর বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, শারদোতফুল্ল মল্লিকাগন্ধে 
পৃণিমানিশি মিলন যাচঞা! করিতেছে। নিকুগ্জ কাননে আমার শ্তামের 
মোহন বীশীতে সৃষ্টির আদি-গাথা' কাম-বীজ বাজিয়! বাজিয়! মৃচ্ছিত 
হইয়া পরড়তেছে,_-আর সহিতে পারি না, আর ধৈর্য্য ধারণ হয় না। 
তুমি আসিয়াছ, ভাল হইয়াছে । তোমার চরণে প্রণাম করিয়া, তোমার 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া, আমি স্বামী-গৃহে যাইব । 
আনন্দ ॥ মস্তক মুণ্ডন কেন? 
পঙ্কজ। তীহার মত হইবার জন্ত; স্ত্রী-পুরুষ ভেদ থাকিলে আমার 
প্রাণেশ্বর গ্রহণ করেন ন!। | 
. আনন্দ। তিনি পুরুয় কি নারী, তুমি ঠিক করিলে কেমন করিয়া? 
পঙ্কজ। আমি স্ত্রীলৌক,_তিনি আমার স্বামী, কাজেই পুরুষ। 
আমিও পুরুষ হইব ;--তাই মাথার চুলগুলা মুড়াইলাম। 
আনন্দ। তিনি পুরুষ হইলে, তাহার দাড়ি-গোপ আছে; তোমার 
হইবে কি প্রকারে? 
পঙ্কজ সে কথার উত্তর করিতে পারিল না। 
আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন,_“পন্কজ, আমি তাই আসিয়াছি। 
তুমি মা, আমি সন্তান। তুমি গুরু, আমি শিষ্য। জয়দেবের সেই 
কবিতাটা মনে আছে কি ?-- 
“ল্মর-গরল-খগ্ডুনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদবল্লবমুদ্বারম্‌।” 
এক ম্হাপুরুষের সুক্ হইতে একদিন এই মহতী শ্বর উঠিয়া! সমগ্র 
জীব-জগতে তাহার প্রতিধ্বনি হইয়াছিল। জীব সে স্বর. শুনিতে পাইয়া 
রসের সাধন-তন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিল। পঙ্কজ--মা, তোমার কাছে,__ 
আমি তোমার সম্তান,-কাতরে করুণ কণ্ঠে সেই ভিক্ষা চাহিতেছি। 
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চণ্ীদাস্‌ তাহার প্রেমের গুরু রজকিনীর নিকট করজোড়ে বলিয়া 
ছিলেন, 
“এক নিবেদন ১ করি পুনপুন 
শুন রজকিনী রামি। 
যুগল চরণ শীতল দেখি! 
শরণ লইনু আমি। 
রজকিনী-রূপ কিশোরী শ্বরূপ 
কাম গন্ধ নাহি তাঁয়। 
না দেখিলে মন করে উচাটন 
এ দেখিলে পরাণ যায়॥ 
তুমি রজকিনী আমার রমণী 
তুমি হও মাতৃ-পিতৃ। 
ত্রিসন্ধ্যা যাঁজন তোমারি ভজন 
তুমি বেদ-মাত। গায়ত্রী ॥* 
কাম-গন্ধশৃন্ত পদ যুগল কেন চাহিয়াছিলেন,__ জান? তিনি যাহা, 
তাহাই হইতে । এমন মা,--এমন রমণী মিলে না। মানুষ বহু, আত্মা 
এক | জলাশয় অনেক, জল এক ! ন! মিশিলে সাগর হয় না । মিশি- 
বার আকাজ্ষা সকলেরই বলবতী। তাই পুরুষজীব,স্-স্ত্রীজীবের উপরে 
আকঞ্চ; স্ত্রীভীব পুরুষজীবে আকুষ্ট ! পুরুষে পুরুষে স্ত্রীতে স্ত্রীতে 
আকৃষ্ট নয় কেন? উভয়ের এক শক্তি বলিয়া। মিলিবার মিশিবার 
প্রয়োজন নাই বলিয়া । কিন্তু কামের মিলনে সে উদ্দেশ্ত সফল হয় না। 
যেখানে কাম গন্ধ নাই, সেইথানেই সে মিলন-পর্ণতার প্রথম অবপ্রাশন 
হইয়া! থাকে । মনুসংহিতায় জগদুৎপতি অধ্যায়ে মনু বলিয়াছেন,_-৭সর্ব- 
শক্তিমান্‌ ঈশ্বর জলন্ত বিরাজ মূত্তিকে ছুই অংশে বিভক্ত করিয়া ফেলি- 
'লেন। তাহার এক ভাগ স্ত্রী-তত্ব ও অপর ভাগ পুরুষ-তত্ব। তারপরে 
২৫৬ 


পথের*আলো 


তীস্ত্রিক এই মহাসত্যটিকে আরও একটু বিশদ, আরও একুটু সাধা- 
রণ-বোধ্য করিয়া অদ্ধ-নারীশ্বর মুণ্তি সংগঠিত করিলেন । অর্দ-নারীখ্র 
সুর্তির অর্থ,_জীব-জগৎ উৎপত্তিকণলে স্ত্রী-পুরুষতত্ব বিশিষ্টরূপে পৃথক্‌ 
হয় নাইন অর্থাৎ বর্তমান জগতে যে সকল স্ত্রী বা পুরুষ-জীব 
দেখিতে পাওয়। যায়, তাহাদের আদি কারণ বা আদি পুরুষের লিঙ্গ- 
ভেদ ছিল না। সে আদি-পুরুষ স্ত্রীও ছিলেন, পুরুষও ছিলেন; অথব৷ 
তিনি স্ত্রী-পুরুষ কিছুই নহেন,_-তাহার দুইটা শক্তি বিকাশ মাত্র । * 
জৈবী-শক্তি বা পরমাত্মার যে ছুইটী বিভিন্ন শক্তি-কেন্ত্র আছে, 
যাহাকে তন্ত্রে মাতৃ-শক্তি ও পিতৃ-শক্তি বলে; দর্শনে যাহার নাম 
প্রকৃতি ও পুরুষ; তাহার অন্ততর একটির প্রাধান্তে স্ত্রী বা পুরুষ 
উৎপন্ন হয়। সাংখ্যদর্শনের মতে আগে অহঙ্কার, তারপরে ইন্দ্রিয়, _ 
তাহার অর্থও এইরূপ । ইন্দ্িয়ান্ুসারে জীবের বাহাজ্ঞান হইলেও 
জীবের আবশ্তক অনুসারে তাহার ইন্দ্রিয় হয়। পূর্বে সুল্মশক্তির 
প্রভেদ হয়, তাহার পর জীবের লিঙ্গ-ইন্জ্রিয়ের পার্থক্য সংসাধিত হইয়। 
থাকে । স্ত্রীত্ব বা পুস্ব প্রথমে শক্তি, তাহার পর স্থূল ইন্দরি়-যন্ত্রে 


* গেভিস্‌ টম্নন্‌ প্রস্ৃতি পাশ্চাত্য লিঙ্গ-তত্ববিদগণও নির্দেশ করিয়াছেন বে, 
জৈবিক স্্রী-পুরুষ ভেদ আদিতে ছিল ন। প্রাণিগণের আদি পুরুষ উভয় লিঙ্গাত্মক 
ছিলেন এবং সেই আদিম মৌলিক উভয় লিঙ্সত্ব (0118179] 1167072101710]157) ) 
হইতে বর্তমান স্বী-পুরুষ ভেদ উৎপন্ন হইয়াছে। তন্ত্রের অ্ধনীরীশ্বর রূপক ব।ষে 
তত্ব তাহাতে অস্তনিহিত, তাহা ষে গেভিস্‌ টম্সনের উভয় লিঙত্ব হৃত্রের অপেক্ষ। 
অনেক উ"চু কথা, তাহা বল! বাহুল্য । পাশ্চাত্য মতে স্ত্রী-পুরুষভেদে সঞ্চায়িকা শক্তি 
(য়্যাসাবলিজম্‌) ও বিল্লেষিকা শক্তি (ক্যাটাবলিজম্‌) তত্বমূলক। স্ত্রী-পুরুষতেদ 
কেন হয়, এ কথার উত্তরে তাহারা বলেন, গর্ভস্থ জণে সঞ্চায়িক! শক্তির আখিকা 
হইলে কন্যা জয় এবং বিশ্লেধষিক।-শক্তির আ [ধক হইলে পুজ জন্মায়। 
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তাহার বিশিষ্ট পরিণতি বা পরিচয়। পিতৃ-অংশ-_-উদাশীন, জীর্বের 
উন্মেষক মাত্র, বৈশ্লেষিক। মাতৃ-অংশ-_সংগঠক, সঞ্চায়ক, স্থিতিকারী। 
সুতরাং যে অংশ যত বলবান, 'গর্ভাধানকালে সে অংশ তত শীন্ 
ক্ষরিত হইয়া ভ্রণের বা গর্ভের লিঙ্গত্ব গঠন করিয়া থাকে ।. খাষিরা 
বলেন, জৈবীশক্তির কেন্দ্র-ভিন্নতার এই ছুই বিভাগ থাকিলেও পুরুষ 
ব! দেহপুরস্থ চৈতন্তই তাহার একমাত্র আধার । এই উভয় শক্তির 
সমতা, সামন্ত ও সম্পূর্ণতা সাধন কর! মানুষের ধর্ম পশুর 
ধর্জ্ঞান নাই,_-তাই তাহারা এই শক্তিত্বনকে অযথা বিনাশ করিয়া 
ফেলে। যাহার ধর্ম আছে, সেই মান্ুষ। ধর্ম লইয়াই পণুত্বে ও নরত্বে 
প্রভেদ। মহধি কণাদ বলেন,__“যাহ! হইতে অভ্যুদয় ও চূড়ান্ত কল্যাণ 
সাধিত হয়, তাহার নাম ধর্ম । * কপিল বলেন-_-আধ্যাত্মিক, 
আধিদৈবিক, আধিভৌতিক বা মানসিক, প্রাকৃতিক ও শারীরিকভেদে 
তিন প্রকার ছুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি করিতেই (যাহাতে এই তিন প্রকার 
ছুঃখের চিরকালের জন্য অবসান হয়, তাহার সাধন করিতে ) মানুষের 
জন্ম 1। স্থতরাং মানুষের. শারীরিক, মানসিক ও প্রাকৃতিক ভেদে তিন 
প্রকার ধর্ম আছে, অর্থাৎ জৈবীশক্তির সংগঠিকা বা বিশ্লেষিকা ভেদে 
যে দুইটী বিভিন্ন কেন্দ্র আছে, (প্রাকৃতিক বা চৌনম্বকিক ক্ষেত্রে 
যাহাকে প্রবর্তক বা নিবর্তক বলে) তাহা এই তিন ক্ষেত্রেই কার্ধ্য- 
কারী। জৈবীশক্তির নিবর্তক মাতৃকা-কেন্দ্রের রহস্তেই তান্ত্রিক ডুবিয়া 
গিয়াছিলেন। প্রাকৃতিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে এই মাতৃ- 
কার দেবীমাহাস্া জ্ানিতেন বলিক্াই তন্ত্রে এই অদ্ভুত রসায়ন । এই 
মাতৃক1 কেন্দ্রের জীবশী়-প্রবাহ হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করাইতে পারিয়া- 
্ “্যতোত্যুদ-নিশ্রেয়স-সিদ্ধিঃ স ধর্্মঃ* ।--বৈশেষিক দর্শন । 
1 অথ ব্রিবিধ হুঃখস্তা তান্তনিবৃত্তিরত্যন্ত পুরুষার্থঃ।-__-সাংখ্যদর্শন। 
২৫৮ রি 
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ছিলেন বলিয়াই নারীকে জগদ্ধাত্রী বলিয়া পৃজ! প্রণাম রুরিতেন। 
তাই জয়দেব চণ্তীদাস প্রভৃতি রমণীর পাদপদ্ম যখন কামগন্ধশূন্ত পাইয়া- 
ছিলেন, তখনই সমস্ত জীবনের কামনা-বাসন! বিসর্জন দিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। 

পঙ্চজ। কি রকমে? 

আনন্দ। চুম্বকের প্রত্যেক পরমাণুর ভিতর ছুইটি বিপরীত 
কেন্দ্রের চুম্বক-শক্তি মিলনে নিদ্রিত থাকে,_এ কথা বোধ হয় জান। 
সেই মিলন ভার্গিয়া তাহাদিগকে পৃথক করিলে নিক্ষ্িয় হইতে তাহারা 
তখন ক্রিয়াশীল হয়। পিতৃ-মাতৃ অংশে যে ছুইটা বিপরীত কেন্দ্রের 
শক্তি একত্র মিলিয়। নিদ্রিত হইয়াছিল, সিস্ক্ষু প্রজাপতি সেই 
ছুইটিকে পৃথক করিয়া দিয়া জীবনী-শক্তি উন্মেষিত করিয়াছেন ;_- 
কামের নিগড় বন্ধনে বীধিয়৷ রাখিয়াছেন। কর্ম তাই জীবন-_ 
কন্ম তাই আদৃষ্ট,_কর্ম্ম তাই জীবন-মৃত্যুর সহযাত্রী। শক্তির পরস্পর 
মিলন,_তাই নিফাম, অদৃষ্ট-রাহিত্য ও গতাগতির নিবর্তক । খধষি তাই 
বলেন,_-প্প্রাণঅপানের মিলনের নাম দৈহিক মৃত্যু। আর পৃথক্‌ 
করণের অপর নাম অহঙ্কার। অহঙ্কার হইতেই জন্ম-জরা-প্রলয় সংঘটিত 
হয়। মা,_-পঙ্কজ, তোমার হৃদয় নিষ্ক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু এখনও 
কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। যত দিন পরে হউক, যত জন্ম বিলম্বে 
হউক, বল মা;_-সে শুভদ্দিন তোমার আদিলে, তোমার এ অধ 
সম্তানকে তোমার পাদপদ্ন-যুগল দিবে কি না?” 

পন্কজ অনেকক্ষণ কি চিস্তা করিয়া বলিল,__”তোমার অভিলাষ 
পূর্ণ হইবে । এখন আমাকে সন্ন্যাসী সাজাইয়া দাও। আমি আর তিলার্ঘ 
বুন্দাবনে থাকিব না। কে আমায় ডাকিতেছে,_-আমি সেই বাণীর 
আহ্বান লক্ষ্য করিয়া এই মুহুর্তেই বিদায় হইব ।” 
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আনন্দমোহন পঙ্কজের এই শুভ ইচ্ছার বিদ্ব উৎপাদন করিলেন না। 
তিনি বাজারে গিয়া, তহ্পযুক্ত দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া আনিলেন। তারপর 
নিজহস্তে পঙ্কজকে সাজাইয়! দিলেন 

সেই কোমল-নবনীত-গৌরাঙ্গে পঙ্কজ ভন্ম মাখিয়া লইল একং গৈরিক- 
মৃত্রঞ্জিত বস্ত্রথগ্ড পরিধান করিয়া, একট] গেরিকমৃত্রঞ্জিত আপাদ -লম্িত 
টিলা আডরাখা গায়ে দিল। মস্তকে উ্কীষ বাঁধিয়া, হস্তে দণ্ড-কমগুলু গ্রহণ 
করিয়া বলিল,__-“আনন্মমোহন, তবে যাই। আশীর্বাদ কর যেন প্রাণে- 
শ্বরের সাক্ষাৎ পাই। আর আমার বাসার এই সমস্ত দ্রব্যাদি তোমার ।” 

সজল আঘথি পঙ্কজের মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া, আনন্দমোহন 
বলিলেন,__“একটি ভিক্ষা ;__যখন পরাভক্তির পবিত্র পরিমলে হৃদয় পূর্ণ 
হইবে তখন এই ছুক্কৃতকে চুম্বনদানে কৃতার্থ করিয়ে1।” 

“আচ্ছা” বলিয়! দও-কমগ্ডলুপাণি পঙ্কজ দিকৃবিদিক্-জ্ঞানশূন্ত হইয়া 
চলিয়। গেল। 

আনন্দমমোহন- পঞ্চজের পরিত্যক্ত'সমস্ত দ্রব্যাদি দরিদ্র্দিগকে বিতরণ 
করিয়৷ দরিয়া, সেই দিন বৈকালেই কলিকাতায় চলিয়৷ গেলেন। 


২.1. 


০5 গুড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্ট্রীট ২0 কুবি 


শ্কান্স 


অহং হি বিশ্বস্য চরাচরস্য 

বীজং প্রধানং প্রকৃতিঃ পুমাংশ্চ। 
ময়া-হিতং তেজ ইদং বিভধি 
বিধে বিধেহি ত্বমধে। জগন্তি ॥ 


ক্ষণ মুহূর্ত গল দণ্ড প্রহর দিন মাস বৎসর যুগ,_সবই কাল; অথবা 
সেই মহাকালের অংশ। আমরা যাহাকে কাল বা সময় বলিয়া জানি, 
তাহা কিছুই নছে; কেবল মহাকালের মহল্লীলা। মহামায়া যেমন অসতে 
সতের আরোপ করিয়া ধাঁধার খেলা খেলিতেছেন; মহাঁকালও তেমনি 
কলা-কার্ঠা-নিমেষাদিরূপ অঘটন-ঘটন! দেখাইয়! প্রকৃতিকে জীর্ণ করিতে- 
ছেন;-_-ফলে উভয়ই কিছু না” কিছু না হইলেও আমর! তাহার 
অস্তিত্ব অনুভব করি। যে সকল ঘটনা পূর্বের বলিয়া আসিয়াছি, কালের 

হিসাবে তাহার পর, তিন বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
সত্যবিলাস রাধানগরে এই তিন বৎসরে বেশ প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়াছেন। পুজা-পার্বণে, নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে তিনি সেখানকার ত্রাঙ্গণ- 
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সমাজে মাননীয় রূপে গণা হইয়াছেন। তাহার একটি পুত্র হইয়াছে 
পুজটির বয়স এখন ছুই বৎসর । | 

শৈল উপযুক্ত পিতার নিকটে উপযুক্ত শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে 
সংসারে এরূপ প্রকারে গৃহিণীপণা করিত যে, দাস-দাসী পর্য্যন্ত তাহার 
সদয়-ব্যবহারে নিতান্ত প্রীত ছিল। যদ্দিও পাচক-পাচিকায় তাহাদের 
রন্ধনক্রিয়া সম্পাদন করিত, তথাপি সে অতি সুন্দররূপে অন্ন-ব্যঞ্জন ও 
বিবিধ প্রকার থাছ্া প্রস্তত করিতে জানিত। সত্যবিলাস হাইকোর্টে 
আইন-ব্যবসার়ে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন এবং শৈলর ন্যায় গৃহিণী 
পাইয়৷ তিনি একান্ত স্থখ ও শাস্তিতে ছিলেন । 

পৌষ মাসের প্রভাতে সে দিন ভারি শীত। কন্কনে উত্তরে হাওয়! 
বহিয়া মানুষের হাড়ের মধ্যে শীতের প্রভাব বিস্তার জন্ত সবিশেষ চেষ্টা 
করিতেছিল। পূর্ব-গগনে হৃর্ধ্য উঠিয়া! তাহার কিরণজালে শীত বিদুরিত 
করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া যেন ক্লান্ত হইয়! পড়িতেছিলেন ;__তাহার 
ক্ষমতার যেন সে কার্য কুলাইয়! উঠিতেছিল ন1। 

শৈল একখান! সবুজবর্ণের শালের শাড়ী পরিগ্না, নীচের দালানে 
বসিয়া পাচিকাকে রন্ধন-বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিতেছিল এবং অদূরে 
তাহার শিশুপুত্র শ্রীমান্‌ কালীবিলান একথান! খড়মের অর্ধাংশ মেবেয় 
ফেলিয়া পুনঃ পুনঃ আছাড় দিয়! তাহার সহিষ্ুণতার পরিচয় লইতেছিল। 

এমন সময় একখান। বনাতে দেহ আচ্ছাদন করিয়া, একজন প্রাপ্ত- 
বয়স্ক পুরুষ তথায় উপস্থিত হইলেন । শৈল তাহার দিকে চাহিয়াই 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্াড়াইল এবং প্রণাম করিল। তারপরে জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“কাকা, কোথা থেকে 1-__সব ভাল ত ?” ৃ 

গল! ঝাড়িয়। সমাগত ভদ্রলোকটি বলিলেন,__*হ্যা, প্রাণগতিক 
মঙ্গল। বাড়ী থেকেই আস্চি |” 
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' শৈল একখান! চেয়ার টানিয়। দিল। তিনি তাহাতে উপবেশন 
করিলেন এবং শৈলকে বলিলেন,--“্বস মা, দায়ে পড়িয় তোমার 
কাছে আসিয়াছি।” 

শৈল, পূর্ব্বে যেখানে বসিয়াছিল, সেইথানেই গিয়া বদিল। যিনি 
আসিলেন, তাহার বাড়ী রাধানগর হইতে দুইক্রোশ দূরে-_-কাশীয়াডাঙ্গ, 
নাম রামদয়াল মুখোপাধ্যায় । শৈলদের সঙ্গে কি একটা দুর 
সম্পর্ক আছে। 

রামদয়াল মুখোপাধ্যায়ের বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইয়াছে । 

শৈল জিজ্ঞাসা করিল,--পকি দায়ে 'পড়িয়াছেন, গুনিবার জন্ত বড় 
উদ্গ্রীব হইয়াছি।” 

রাম। দায়?-_-সকল দায়ের শ্রেষ্ঠ দায়,__কন্তাদায়। 

শৈল। আর বৎসর আপনার মেয়ের বিবাহ দিয়াছেন না? 

রাম। সে মেঝ-মেয়ের বিবাহ দিয়াছি_-এবার ছোট মেয়ের । 
নামে ছোট মেয়ে, কিন্তু বাস্তবিক সে আর ছোট মেনে নাই । বিবাহের 
বয়স উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে, প্রায় ষোল বৎসর বয়স হুইয়াছে। 

শৈল। সম্বন্ধ কোথাও হইয়াছে? 

রাম। কোথায় হইবে? যেখানে ষাইতেছি, সেখানকারই টাকার 
হাক শুনিয়! ফিরিয়া পড়িতেছি। অতি অপদার্থ ছেলে,__বিস্তাশূন্ত, 
অর্থশন্ত, অন্ন-বন্ত্রের সংস্থান শুন্ত, এরূপ ছেলের নিকট গেলেও তাহার 
অভিভাবক হাজার টাক! চাম্স। তারপর দান-সামগ্রী আছে, খাওয়ান__ 
দাওয়ান আছে, মেয়ে পাঠান আছে,_-কি করিব মা) কোন কুলই 
পাইতেছি না । বিষয়-আশয় যাহ! ছিল, সমস্ত বাঁধা দিয়! পর-পর 
দুইটা মেয়ের বিবাহ দিক্লাছি,_এখন টাক! নাই, বিষয় নাই,কি 
উপায় করি ! 
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শৈল সাগ্রহে বলিল,_তবে কি স্থির করিতেছেন ?” 

রাম। তোমার নিকট আসিয়াছি। 

শৈল। কেন? 

রাম। আমাকে এক হাজার টাকা ধার দিতে হইবে |, মেয়ের 
বিবাহ দিয়া তারপরে ছেলের বিবাহ দিব, তাহাতে অবশ্ঠই টাকা 
পাইব, সেই টাক! দিয়া তোমার টাঁক1 পরিশোধ করিব। এ উপকারটা 
করিতেই হইবে । 

শৈল কি চিন্তা করিল । তারপরে জিজ্ঞাস! করিল,__-“মেয়ের বাপের 
নিকট হইতে আপনি টাকা লইবেন? টাকা দিতে হইলে যে কষ্ট 
তাহ! ত* আপনি ভালরূপই জানিয়াছেন ? 

রাম। জানিয়াছি মা) কিন্তু আমি টাক! দিয়! দিয়া সর্বস্বান্ত 
হুইয়াছি,--সমাজের অত্যাচারে এখনও দগ্ধ হইতেছি,_আমি সমাজকে 
না জালাইব কেন? আমার বুকের রক্ত জল হইয়া গিয়াছে, সমাজের 
কেহ একবার দেখিল না,_আমি সমাজের দিকে চাহিব কেন? 

রামদয়ালের চক্ষু জলভারে ছল ছল করিতে লাগিল। 

শৈল সে কথ! শুনিয়া, অনেকক্ষণ পর্যাস্ত নীরবে কি চিন্তা করিল। 
তারপরে বলিল,_-“আজ ছুপুরের গাড়ীতে আপনাদের জামাতা বাড়ী 
আসিবেন। তিনি আসিলে আপনার সম্বন্ধে যাহ! হয় স্থির করিব। 
আপনি এখানে থাকুন ।” 

রাম। আজ বাড়ী আসিবেন কেন? 

শৈল। বড় দ্রিনের পন্ত হাইকোট বন্ধ হইয়াছে। 

রামদয়াল উঠিয়া বাহিরের বৈঠকখানায় গমন করিলেন। 
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হককে 

সন্ধার সময় স্বামী-স্ত্রীতে কথ! হইতেছিল। 

শৈল হাসিয়া বলিল,__*শ্রীমান্‌ কালীবিলাসের বিবাহ দ্বিব।” 

সত্যবিলাস হালিয়! বলিলেন,_-“কাঁজেই এত বড় ছেলে অবিবাহিত 
রাখা যুক্তি-যুক্ত নয়। সম্বন্ধ কোথায় ?” 

শৈল। যেখানে কন্তাদায়গ্রস্ত আর্তের করুণ-ক্রন্দন। 

সত্য। , বুঝলাম ন|। 

শৈল। তুমিও ত হিন্দুসমাজের একজন)-_বুঝিবে কেন? গুনিবে 
কেন? 

সত্য। আমল কথ! কি বল দেখি? 

শৈল। মেয়ের বিবাহ লইয়া হিন্দুসমাজের লোক বড় প্রপীড়িত 
হইয়৷ পড়িয়াছে। 

সত্য। কথা ঠিক্‌,_কিন্তু উপায় কি? তোমার আমার ক্ষুদ্র 
শক্তিতে তাহার কি হইতে পারে? | 

শৈল। আমরা যখন ছোট, তখন বাব একটা গল্প বলিতেন,_- 
আর সেই গল্পটার অর্থ বুঝাইয়! দিতেন। 

সত্য । গন্পটা কি? 

শৈল। গল্পটা! ছোট ।-_-একবার কৃষকেরা যখন মাঠে বীজ-বোনা 
সারিয়াছে, সেই সময় অনাবৃষ্টি উপস্থিত হইল। রৌদ্রের তাপে ক্ষেতের 
বীজ শুকাইয়! যাইতে লাগিল। দেশে হাহাকার উঠিল। এক 
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কৃষকের অনেকগুলি পোষ্য, আর অনেক টাকা দেনা । সে সেবার 
খুব পরিশ্রম করিয়া অনেক জমি বুনিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, ক্ষেতের 
ফসলে কুল দিবে। কিন্তু জলাভাষে যধন সব শুকাইয়া উঠিল, তখন 
সে ভারি কাতর হইয়া পড়িল। একদিন ক্ষেতে গিয়া হতাশ হইয়া 
বসিয়া পড়িল এবং একদৃষ্টে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। 
আকাশে কয়েক খণ্ড ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘ ছিল) মেঘের মধ্যে বৃষ্টি-বিন্দু- 
গুলি বসিয়াছিল। একবিন্দু বৃষ্টি অপরকে বলিল,__«দেখ ভাই, আমাদের 
জন্তে এ চাষ! কি কষ্ট পাচ্চে। অপরেরা বলিল,__-“তোমার আমার 
সাধ্য কি উহ্হার আশা পুরাই? কত জলের :দরকার! পূর্বেকার 
বৃষ্টি-বিন্দু বলিল,__তা হোক্‌, আমরাই কেন আদর্শ হই ন1!” অপরের! 
হাসিয়া বলিল,_-'তুই পাগল! আমাদের দ্বারা ক্ষেতের কোন 
উপকারই হইবে না; কেবল আমরাই শুকাইয়৷ যাইব।” ক্ষুদ্র বুষ্টি- 
বিন্দু সে কথা শুনিল না। সে বলিল,_-'আমি চলিলাম।” টুপ 
করিয়া খসিয়া পড়িল। কৃষক উর্ধমুখে বসিয়াছিল, বুষ্টি-বিন্দু তাহার 
ললাটে পড়িল। কৃষকের মুখ প্রফুল্ল হইল। ভাবিল, একবিন্দু 
যখন পড়িয়াছে, তখন শীঘ্র ভারি বৃষ্টি হইবে। আকাশ থেকে অপর 
বারি-বিন্দুগুলি দেখিল, এক ফৌটাতে 'কুবক প্রফুল্ল হইয়াছে ;__ আমর! 
সবগুলি যদি পড়ি, তা হ'লে উহার না জানি, কত আনন্দ হবে! 
টূপ্‌ টাপ্‌ টুপ করে তাহারা সকলেই ঝরিতে লাগিল। যে সকল 
মেঘ গর্জিয়া তাহাদের কাছে নিষেধ করিতে আমিতেছিল, ঝরার 
আনন্দ দেখিয়া! তাহারাঁও ঝরিতে লাগিল। ক্রমে খুব এক পসলা 
বৃষ্টি হইয়। গেল,--চাষারও ফসল রক্ষা পাইল। ূ 
সত্যবিলাস হাসিয়া বলিলেন,-_দ্বাস্তবিক গল্পটি উপদেশমূলক । 
কাঁচ এখন হুকুম কি?” 
২৬৬ 


পঞ্চের আলো 


শৈল। হুকুম আর কিছুই নয়,--এদিকে একটু নেক-নৃজর থাকে, 
ইহাই অধিনীর প্রার্থনা । 

সত্য। আমি তোমাকে পাইয়া ধন্ত হইয়াছি। 

শৈল্লা। যেহেতু, আমি শ্রীমতী শৈলজান্ুন্দরী দেবী, তোমার 
উপরে অনেক হুকুম জারি করিতে পারি। 

সত্য। তা” নয় শৈল! 

শৈল। তবে কি? 

সত্য । তোমার মত পত্বী কয় জনের ভাগ্যে ঘটে ? 

শৈল হাসিয় ফেলিল। হাসিতে হাসিতে বলিল,_-প্পুরুষ গুল! 
তাই বুঝিক্কাই গাধার খাটুনী খাটিতে পারে । ওগো, পত্রী সবারই 
সমান। রমণী জানে স্বামী তাহার সাস্ত ঈশ্বর। রমণী ক্ষুদ্রমতি,__ 
অনন্ত ঈশ্বর তাহার! ধারণ করিতে পারে না। তাহাদের স্বামী দেবতাই 
সব। স্বামীর চরণে তাহারা রূপ-যৌবন, স্ুখ-্বাস্থ্য সমর্পণ করিয়া 
স্বামীর সংসার, স্বামীর পুক্র-কন্তা, স্বামীর দাস দাসী, স্বামীর আত্মীয়ু- 
স্বজন,--এ সকলের সেবা! করিয়া, রক্ষা! করিয়!,_ পুজা করিয়। তৃপ্ত 
হয় ;-ইহাই রমণীর ধর্মা। রমণী নিজের জন্য কিছুই করে না) 
আত্মেন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির জন্য ব্যতিবান্ত হয় না। স্বামীর সুখেই রমণীর 
স্থথ,__ন্বামীর জন্তই রমণীর অন্তিত্ব। আমি কি ছাই তেমন! কাশীয়া- 
ডাঙ্গার রামদয়াল মুখুয্যে আমাদের কাকা-সম্পর্ক হন,_ জান ?” 

সত্য। না। 

শৈল। তিনি আসিয়াছেন। 

সত্য। কখন্‌? 

শৈল। সকলে । 

সত্য | -আমাকে ত বল নাই? 

্ ২৬৭ 


পথের আলো! 


শৈল। , তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে,_তাই তাড়াতাড়ি" 
বলি নাই। 

সত্য। কি কখ!? 

শৈল। তিনি কন্তাদায়গ্রস্ত | 

সত্য । তাই বুঝি কিছু অধিক রকম সাহায্য করিতে হইবে? 

শৈল। তিনি হাজার টাক! ধার চান)--তার বিষয়-আশয় আর 
ছুই মেয়ের বিবাহ দিতে সব গিয়াছে ;--এখন এক অবিবাহিত ছেলে 
আছে। তাহারই বিবাহ দিয়া কোনও কন্তাদায়গ্রস্ত দরিদ্রের বাস্তুভিটা 
বিক্রয় করাইয়া, এ টাক1 সুদে-আসলে আদায় করতঃ আমাদিগকে দ্রিবেন। 

সত্য। তোমার কি মত 2 

শৈল। আমার মত তুমি কি শুনিবে? 

সত্য । কবেনা শুনিয়াছি? 

শৈল। নিত্যবিলাসের সহিত উহার কন্ঠার বিবাহ দিব। 

সত্য। বলকি! 

শৈল। হই1। 

সত্য । তাহাতে লাভ ? 

শৈল। সমাজ-সংস্কার | 

সত্য। কি প্রকারে? 

শৈল। দেখিয়ে! । 

সত্য। নিত্য এবার এম্‌ এ পাঁশ করিয়াছে । হাইকোর্টের একজন 
বিখ্যাত বাঙ্গালী জজ্‌ উহাকে কন্তা দান করিবেন বলিয়া চেষ্টা করিতে- 
ছেন। অনেক টাকা, অনেক গহনা দিবেন এবং তিনি মুরুবিব হইলে 
নিত্যবিলাসের খুব ভাল চাকুরী হইবে এবং চাকুরীর উন্নতিও ঘন ঘন 
হইবে। 
২৬৮ 


পৃ্ধের আলো! 


শৈল। তুমি কি অনৃষ্ট মান না? জীবের ভাগ্যে যাহ আছে, সে 
তাহা পাইবেই পাইবে। স্বার্থ পরিত্যাগ কর,_-জাতীয় বলের 
উন্নতি করিতে, স্বজাতির মঙ্গল বিধান করিতে, এ কাজ করিতেই হইবে । 
বাবা স্বে টাক1 আমার জন্তে রাখিয়া গিয়াছেন, গহন! ও বিবাহাদির ব্যয় 
বাবদ তাহ নিত্যবিলাসকে দিব। 

সত্য। তোমার আর তাহাতে অধিকার কি? 

শৈল। তবে কার অধিকার? 

সত্য। শ্রীমান্‌ কালীবিলাসের তাহ! মাতৃ-ধন। 

শৈল। তবে শ্রীমানের পিতৃ-ধন এই কার্যে ব্যয়িত হইবে। 

সতা। তোমার ইচ্ছামত কাজ হউক, আমার আপত্তি নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


স্ব পপকশ 


শ্বত্খুলা 


শৈল দাসীকে বলিল,_-“বৈঠকথানায় রাম-কাক। আছেন, ডাকিয়া 
আন্‌ ত।” 

দাসী চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই রামদয়াল মুখোপাধ্যায় তথায় 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
_. সত্যবিলাস যেখানে বসিয়াছিলেন, তাহারই পার্থে গিয় মুখুষ্যে মহাশয় 
উপবেশন করিলেন। সত্যবিলাস প্রণাম করিয়া, তাহার সহিত আলাপ- 
পরিচয় করিলেন । 


পথের অধলো। 


শৈল ত্বাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়া কার্ধ্যান্তরে গিয়াছিল। এতক্ষর্পে 
ফিরিয়া আদিল এবং পুর্বে যেখানে বসিয়াছিল, সেইথানে বসিল। 

মুখুষ্যে মহাশয় সত্যবিলাসের যুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-__ 
“বাবাজীর সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় ছিল না? কিন্তু আমি তোমাদের 
নিতান্ত পর নহি ; তবে অবস্থাতেই সব হয়। বঙ্গদেশে যাঁর ছুই চারিট! 
মেয়ে হয়, তার জীবনটা একেবারেই দুঃখের অন্ধকারে ডুবিয়া পড়ে |” 

সত্যবিলাস সে কথার উত্তর না করিতেই শৈল বলিল,-_ণকাকা, 
তোমার মেয়ের নাম কি? যার এখন বিবাহ হবে ?” 

শৈলর দিকে কিরিয়! মুখুয্যে মহাশয় বলিলেন,_-প্তার নাম উষা ।* 

শৈল । উষা দেখতে কেমন? 

মুখুয্ে । তোমার বোনের উপযুক্ত ;__বেশ সুন্দরী । 

শৈল। একট! কথা বলি-_ 

মুখুযযে । বলমা। 

শৈল। আমার একটি দেবর আছে,_-জানেন ? 

কম্পিত বক্ষঃ রুদ্ধশ্বাসে চাপিয়! রাখিয়া, ধীরে ধীরে মুখুয্যে মহাশয় 
বলিলেন,__ণ্জানি) আমি তাহাকে দেখিয়াছি । শুনিয়াছি, ছেলেটি 
লেখাপড়ার বৃহস্পতি তুল্য । 

শৈল । তাহার বিবাহ হয় নাই। উষার সহিত তাহার বিবাহ দ্িব। 

মুখুষয্যে । অসম্ভব ম1,-সম্পূর্ণ অসম্ভব !__ আমি দীন-হীন,- আমি 
এক মুষ্টির কাঙাল,--মআমার মেয়ের সহিত তাহার বিবাহ কি প্রকারে 
হইবে? 

শৈল। আপনাকে মেয়ে ছাড়া আর কিছুই দিতে হইবে না! । 

মুখুয্যে । তথাপি আমি অপারগ। তোমরা যাহা পর,- তোমরা 
যাহা খাও, তাহ! দিয়! তত্ব-তল্লাস করাঁও আমার সাধ্যের অতীত। 
২৭০ 


পথেৰ আলো 


শৈল। কেন, আপনার ক্ষেতে শাক-বেগুন আছে, ,তিল-গুড়- 
নারিকেল আছে, তাহাই পাঠাইবেন। 

মুখুযে । আমার জ্ঞান হইতেছে, আমি স্বপ্ন দেখিতেছি। 

শৈল। স্বপ্ন নয়,--সত্য। কিন্তু কাকা ; একটি প্রতিজ্ঞ করিতে 
হইবে । ধর্ম-সাক্ষী করিয়া, হৃদয়ের প্রতি-রক্তবিন্দু একত্র করিয়া, 
মন্ুষ্যোচিত শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিয়া একটি সত্য করিতে হইবে। 

মুখুযো । কিসত্যমা? 

শৈল। তোমার ছেলের বিবাহে একটি পয়সাও লইতে পারিবে না । 
কোন প্রকারে না,-_গহন! কাপড় যৌতুক,_-কোঁন বাবদে না। কেবল 
এই প্রকারে,_সেই কন্তার অভিভাবককে সত্য করাইয়৷ লইবে, তিনি 
তাহার পুক্রাদির বিবাহে এক পয়সাও লইবেন না । পরে তিনিও যাহার 
কন্ঠার সহিত পুত্রের বিবাহ দিবেন, তিনিও পুলের বিবাহে'কিছু লইবেন 
না এবং সেই কন্তার পিতার সহিতও এইরূপ বন্দোবস্ত হয় |» 

মুখুষ্যে মহাশয়ের চক্ষু পৃরিয়া জল আসিল । গদগদ কে কহিলেন,__ 
“মা, তুমি দেবতা! তোমার এই শূঙ্খলায় বঙ্গ-সমাজ হইতে অচিরেই 
পুক্রবিক্রয়রূপ কাল-প্রথা অন্তহিত হইবে । আমি ত এইরূপ করিবই, 
অধিকন্তু যাহাতে বঙ্গভূমির সকলেই তোমার এই শৃঙ্খল! অবলম্বন করে, 
তাহার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করিব। সমাজ হুইতে ও পাপ-প্রথা দূর 
করিবার এতদপেক্ষা ভাল উপায় আর নাই।” 

শৈল। আমি সকালে তথন পঞ্জিকা দেখিয়াছি, আগামী ৩র! মাঘ 
বিবাহের ভাল দিন আছে, সেই দিনই এ শুভবিবাহ সম্পন্ন হইবে। 
আপনি বাড়ী গিয়া! উদ্তোগ করুন। 

মুখুষ্যে মহাশয় করুণ নয়নে একবার সত্যবিলামের মুখের দিকে 
চাহিলেন। সে চাহনির অর্থ, সত্যবিলাসের সম্মতি প্রার্থনা | সত্য- 
২৭১ 


পথের আলো! 


বিলাস আহা বুঝিলেন। বলিলেন,_-“আমার কোন অমত নাই। 
আপনাদের কন্তার যখন মত হইল, তখন অন্ত কথা নাই ।৮ 

মুখুষ্যে মহাশয় আনন্দ-বিহ্বল চিত্ডে চলিয়া গেলেন। 

সত্যবিলাস আদরে-সোহাগে শৈলর রক্ত-রাগ-গণ্ডে এক ট্রিপ দিয়া 
বলিলেন,__-“এত বুদ্ধি তোমার 1” 

পথে যাইতে যাইতে মুখুযো মহাশয়ের আনন্দোৎফুল্ল মনে এই কথার 
উদয় হইল যে, এখনকার ইংরেজী পড়া পুরুষগুলা কিছু অতিরিক্ত 
মাত্রায় স্ত্রীর আজ্ঞান্ুবর্তী । কিন্তু তা” হোক,_সব মা লক্ষ্মীর যদি 
শৈলর মত হন, তবে বাঙলায় চক্ষু-ঝর! জলের কিছু কম্তি হয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সিকি 
স্নী্লাল্র স্পেজ্ 


রাধানগরের কৃষকদিগের অবস্থা এতদূর শোচনীয় হইয়াছিল যে, 
তাহার! পশুপালের হ্যায় বিতাড়িত, অতাচারিত ও দলিত হুইনন ধ্বংসপ্রায় 
হইয়া গিয়াছিল। অনেকে বাস্তৃভিটা পর্যাস্ত পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে 
চলিয়া ধাইতেছিল ;--যাহার! নিতান্ত অনন্টোপায়, তাহাদ্দিগকেই সেখানে 
থাকিয়া হাহাকারের বহি লইয়া দিন যাপন করিতে হইতেছিল। 
ভৈরব বাবুর ক্ষমা ছিল না,--করুণ! ছিল না,_ দয়1-মায়! প্রভৃতির লেশ 
মাত্তও ছিল না। তিনি পাশব-বলে প্রজাগণকে বিধ্বস্ত করিতেছিলেন। 
সে পাশব-বলের বহ্ছি-মুখে সতীর সতীত্ব যাইতেছিল, বুদ্ধের অস্থি-পঞ্জর 
ভগ্ন হইতেছিল, বালক-বালিকার রক্ত-মাংস শোষণ হইতেছিল। আর 
২৭২ 


প্র আলে! 


প্রীপ্তবয়গ্কগণের জীবনে অপমান, প্রহার, কারাবাস প্রভৃতি সর্বপ্রকার 
দূর্ঘটনাই ঘটিতে ছিল । 

এত অত্যাচার সহা করিয্লাও তাহার! সকলে একতা অবলম্বন করিয়! 
কোন প্রক্কারে দিন কাটাইতেছিল । 

এই সময় ভৈরব বাবু তাহার্দিগের সেই একতা ভঙ্গ করিবার জন্ত 
আরও দানবীয় বলের বুদ্ধি করিলেন। 

এক দিন কয়েক জন প্রজাকে ধরিয়া আনিয়। প্রহার করাইতে- 
ছিলেন। প্রহারের বিরাম ছিল ন1)-_-তাহাদের হাহাকারে,_-তাহা- 
দের যাতনাপুর্ণ গভীর চীতৎকাঁরে জমিদার-বাড়ীর কঠিন দেওয়াল-দরজা- 
গুলাও যেন ফাটিয়া পড়িতে লাগিল । কিন্ত মানব-নামধারী জমিদারের 
বা তদীয় কর্নচারিবৃন্দের,-কাহারও প্রাণে বিন্দুমাত্রও করুণার উদ্রেক 
হইল না! ক্রমে তাহার! প্রহারে প্রহারে জর্জরিত, -প্রহারে প্রহারে 
ক্ষত-বিক্ষতাল হুইয়! পড়িল ;--একজন অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া! গেল! 
মুচ্ছিত ব্যক্তি তথনও অব্যাহতি পাইল না;_-সেই অজ্ঞান, অসাড় 
দেহেও পুনঃ পুনঃ কষাঘাত হইতে লাগিল ! তাহার দেহে জীবন আছে 
কি না, কেহ চাহিয়াও দেখিল না ;_-যেমন আঘাত করিতেছিল, তেমনই 
করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে, একটা বরকন্দাজ বলিল,__“এ শাল! যেন মরিয়াছে।” 
ভৈরব বাবু একবার চমকিয়। উঠিয়াছিলেন। পরক্ষণেই বলিলেন,__ 
“দেখত, আছে কি না?” 

নাড়িয়া চাড়িয়! দেখা হইল,-সে নাই! তাহার প্রহার-ক্রিষ্ট মুখ 
দিয়া রক্তধারা বহিতেছে,__সে নাই !-_দেহ অসাড়, হিম হইয়া! গিয়াছে। 

ভৈরব বাবু বলিলেন,_-“বাকি শালাদের বাধ ;- এখনই থানায় 
যা )--এজেহার করিয়া আয়,--এই শালারা আমার বাড়ীতে 
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পথের আলো! 


পড়িয়! আমার বেতনভোগী কৃষক রাম গোয়ালাকে লাঠির চোটে 
মারিয়। ফেলিয়াছে। অনেকগুলি জিনিষ-পত্রও লুতঠিয়া লইয়াছে। 
অবশেষে আমার লোক-জন যুটিয়া এই শালাদের ধরিয়! ফেলিয়াছে, -- 
কতক পলাইয়৷ গিয়াছে ।” 

যে হতভাগ্য মরিয়! গিয়াছে, তাহার নাম রাম ঘোষ। 

ভৈরব বাবুর আক্তাক্রমে একজন কর্মচারী থানায় ছুটিয়া গেল। 
দুইজন চাঁকরে অনেকগুলি লাঠি, শড়কী ও কতকগুলি ঘড়া, ঘটা, বাধ! 
হুক? আনিয়! অবশিষ্ট লোকদের নিকটে ফেলিল। 

অন্পক্ষণের মধ্যেই দারোগা! বাবু আসিয়! ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইলেন। শবদেহ দেখিয়া, নিভৃতে যাইয়া ভৈরব বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া, শবদেহ ও হতভাগ্য কষকর্দিগকে চালান দিলেন এবং সাক্ষী- 
দিগকে লইয়! স্বয়ং ভৈরব বাবুকে থানায় যাইতে আদেশ করিলেন । 

যথাসময়ে ভৈরব বাবু আট দশ জন সাক্ষী সমভিব্যাহারে থানার 
উপস্থিত হইলেন। 

দারোগা বাবু বলিলেন, “মহাশয়, এইবার যদি একটু' ছু'সিয়ারির 
সহিত সাক্ষী-সাবুদ দেওয়াইতে পারেন, তাহ! হইলেই শালাদের কাজ 
সারা হইবে ।” 

ভৈরব বাবু হাসিয়। বলিলেন,-_-“তাহার অভাব হইবে না ।” 

তখন দারোগ! বাবু কাগজ কলম লইয়। বসিয়! সাক্ষিগণের জবানবন্দী 
লিখিয়! লইতে লাগিলেন । 

সাক্ষী উত্তম রূপই হইল। ফলে দীড়াইল যে, রাম ঘোষ, বাবুর 
বাড়ী কৃষকের কাজে নিযুক্ত হইয়াছিল। প্রজাগণ তাহা করিতে 
দিবে না। তাই তাহাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাবুকে নিপীড়িত করিবার 
জন্ত যোট পাকাইয়, প্রজার! বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করে। তাহাদের 
২৭৪ 


পঙ্থর আলো 


পৈশাচিক আক্রমণে ও পাশবিক প্রহারে রাম ঘোষ নিহত হয়। আরও 
কয়েক, জন আহত হইয়াছে,_অব্শেষে বাবুর লাঠিয়ালেরা আসিয়া 
কয়েকজন লোককে গ্রেপ্তার করে। অবশিষ্টেরা পলায়ন করিয়াছে । ধৃত 
আসামীদিগকে চাঁলান দিয়া, বাকি আসামীদিগকে ধৃত করিবার জন্য 
দারোগ! বাবু প্রজাগণকে এইরূপ মিথ্যা-জালে বিজড়িত করিয়! বাঁটা 
ফিরিয়া গেলেন। প্রজাগণের হাহাকারে বুঝি শ্বর্গে দেবতারাও 
অস্থির হইয়! উঠিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


6৮:৮5 
৮০৩৬০ 
সন্ধ্যার পরে মাজিষ্রেট সাহেবের খাস-কামরাঁয় কাচমপ্ডিত উজ্দ্বল 
আলোকমাল! জলিয়া জলিয়া চারিদিকের অন্ধকার বিদূরিত করিতেছিল। 
মাজিষ্ট্রেট সাহেব ও তদীয় সহধর্মিণী হইখানি আরাম-চৌকিতে উপবেশন 
করিয়া কথোপথন করিতেছিলেন। 
বর্তমানে যিনি মাজিষ্রেট,_ জেলার হর্তা-কর্তা, তিনি তিন বৎসর 
আগে এই স্থানেরই পুলিশ সাহেব ছিলেন। কতকগুলি কাজে অত্যন্ত 
প্রশংসা পাইয়৷ এবং ছুই বৎসর বিলাঁত ঘুরিয়া তিনি জেলার মাজিষ্ট্রেট 
হইয়! আসিয়াছেন। 

, কথায় কথায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন,__-“আজ একটা খুনী 
মোকদ্দম! উঠিয়াছিল,_-মোকদ্দমাঁটা কিছু জটিল বলিয়া জ্ঞান হইতেছে। 
আর, তিন বংসর আগেকার একটা! স্থিতি মনে জাগরক হইয়া, আমাকে 
কিছু সন্দেহ-ঘোরে ফেলিয়াছে।” 

২৭৫ 


পথের অলো 


মেম। « তিন বৎসর আগেকার স্বৃতি ।__-কি বল দেখি? 

মাজি। বোধ হয়, তোমার ম্মরণ নাই; আমি যখন এখানে 
পুলিশে ছিলাম, তখন একদিন এখানকার জ্ঞান!তন বাবুর একটি 
মেয়ে জমিদার ভৈরব বাবু ও প্রজাদের বিবাদের কথা,_-জমেদারের 
অত্যাচার ও পুলিশের পক্ষপাতিতার কথা বলিয়া আমার সাহাধ্য 
প্রার্থনা করিয়াছিল ? 

মেম। হা, আমার তাহা স্মরণ আছে ! বিলাত-বাস-কালেও 
সে কথ! এক এক দিন আমার মনে হইত | মনে হইত, সে-ও বরমণী,__ 
আমিও রমণী। সে ক্ষমতাহীন হইয়া অত্যাচারিতের রক্ষার জন্য 
আমাদের ছুয়ারে আসিয়া! কাদিয়া গেল,__আমার ম্বামীর ক্ষমতা! প্রচুর 
এবং কর্তব্য-কার্ধ্য ছূর্বলের রক্ষা,_তথাপি আমি সেদিকে দৃষ্টিপাত 
করিলাম না। তাহাতে ও আমাতে কত প্রতেদ। 

সাহেব তীক্ষ অথচ প্রেমপুর্ণ নয়নে স্বীয় পত্বীর মুখের দিকে 
চাহছিলেন। তারপরে বলিলেন,_-“আজ যে খুনী মোকদ্দমা আমার 
এজলাসে উঠিয়াছিল, আমার জ্ঞান হইতেছে, ইহাও সেইরূপ ঘটনা লইয়া । 
ইহার বাদী ভৈরব বাবু, প্রতিবাদী রাধানগরের প্রজাগণ। 

তারপরে সাহেব, পুলিশ-বণিত ও বাদীর এজেহার-ঘটিত সমস্ত 
বিষয় মেমসাহেবের নিকটে সংক্ষেপে বর্ণনা করিলেন । 

ওৎস্থক্যের সহিত মেমসাহেব জিজ্ঞাস” করিলেন,_“তুমি কি 
বিবেচনা করিতেছ ?” 

সাহেব । আমি বিবেচনা করিতেছি, এই ঘটনা অন্ত প্রকারের ; 
কিন্ত সে যে কি প্রকারের, তাহা ঠিক করিতে পারি নাই। তবে 
পুলিশ ও জমিদার যে, সত্যঘটন। চাপা দিয়! তাহাদের মনের মত করিয়া 
গড়াইয়াছে, তাহাই যেন বিশ্বাস হয়। 
২৭৬ 


প্ধের আলো 


মেম। আমার একটি অনুরোধ । 

সাহেব। কি? 

মেম। যতদুর তোমার সাধ্যে কুলায়, এই মোকদ্দমাটি ততদূর 
দেখিয়া! "ুনিয়। করিবে । সেই মেয়েটির সেই অন্ুরোধ,__সেই করুণ- 
দেব-ন্বর এখনও যেন আমার কানে লাগিয়া আছে। 

সাহেব কি চিস্তা করিলেন । তারপরে বলিলেন,_-”তোমার 
অনুরোধ রক্ষিত হইবে । রাত্রি এখন কত ? 

মেম-সাহেবের ব্রেচলেটে ঘড়ী ছিল, দেখিয়া বলিলেন__“আটটা! 
বাজে |» 

সাহেব উঠিয়! ঈাড়াইয়া। বলিলেন,-_-ণতবে আমি চলিলাম |” 

মেম। কোথায়? 

সাহেব । রাধানগরে ;-_এই মোকদ্দমার গোপন-অনুসন্ধান জন্ত | 

মেম। জশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ৃ 

মাজিষ্ট্রেটে সাহেব উঠিয়া গিয়া বেশ পরিবর্তন করিলেন । বস্ত্র 
ব্যবসায়ী দরিদ্র কাবুলীর মত পোষাক পরিধান করিলেন ;-_- পুলিশের 
কাজ করিয়া, এ সমস্ত ব্যাপারে তিনি খুব পারদশী ছিলেন। গৃহলস্থিত 
বৃহদ্দর্পণে আত্ম-প্রতিবিত্ব লক্ষ্য করিয়া মুচ্কি হাসিয়া, একগাছা! বংশযষ্টি 
হস্তে করিয়া! কামর! পরিত্যাগ পুর্ববক চলিয়া গেলেন । 
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বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


স্টিকি 


পল্লিণাতি 


ম্যাজিস্ট্রে-সাহেব অন্ধকারাচ্ছন্ন কৃষকপলীর অসংস্কৃত পথ বহিয়৷ 
একেবারে গিয়৷ এক কৃষকের বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, 
বাড়ীখানি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে, _গোয়ালে একটিও গরু নাই। 
একট! দেশী কুকুর ভগ্ন দাবায় মাটির উপরে পড়িয়৷ ঘুমাইতেছিল, 
কাবুলী দেখিয়! হাউ হাউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। সাহেব কাবুলীর মত 
লাঠি ঘুরাইয়া, কাবুলীর মত ভাঙ্গা হিন্দী ও ভাঙ্গা বাঙ্গালামিশ্রিত 
ভাষায় ডাকিলেন,_-“কে বাড়ী আছ 1* 

বামহস্তে একটা প্রজলিত ক্রাসিন ল্যাম্প ও দক্ষিণহস্তে একগাছা মোট! 
লাঁঠি লইয়া একজন পুরুষ বাহিরে আসিল । জিজ্ঞাস! করিল,_“কে তুমি?” 

সাহেব। আমি কাবুলী,--রাত হইয়াছে, এখানে থাকিব। 

কৃষক । বাপু হে, সেদিন আমাদের আর নাই! একটা লোক 
আমিলে একমুঠা ভাত আর একটু স্থান দিবার সাধ্য আর আমাদের নাই। 

সাহেব। গৃহে থাকিতে হইলে, মানুষের ইহা! করিতেই হয়। 

রুষক। তা আমি জানি; কিন্তু জমিদারের অত্যাচারে আমরা 
গৃহ শূন্ত,_শাস্তি শূন্য, _বুঝি আমরা মানুষও নই। বনের পশুর মত 
আমাদিগকে জালাইতেছে। 

সাহেব। সেকি! ইংরেজ রাজত্বে এমন হয় ? 

কৃষক। আমাদের আনৃষ্টদোষে সবই হইতেছে। যাহার পয়স! 
আছে, সেই-ই বিচার পায়। 
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পথের আলে! 


* সাহেব। তোমরাও হয় ত দোষী,_-তাই সুবিচার পাইতৈছ না । 

রুষক | তুমি বিদেশী,__তুমি জানিবে কি প্রকারে? এই সে দিন 
আমাদের কয়জনকে ধরিয়া লইয়া গর, গরু-মহিষের মত প্রহার দেওয়ায় 
একট লোক মরিয়া! গেল, আর এখন আমাদের লোকের ঘাড়েই-সে 
খুনটা চাপিয়৷ বসিল! আমাদের লোকই নাঁকি জমিদারবাড়ী পড়ি! 
তাহাকে খুন করিয়াছে,_-সে নাকি জমিদার-বাড়ীর চাকর ছিল | , 

সাহেব। তোমর! ভাল করিয়া গুছাইয়া প্রমাণ দিতে পারিবে? 

কৃষক । আমাদের প্রমাণ নেয় কে? আমাদের কি টাকা-কড়ি 
আছে যে, আমরা ভাল উকীল দিব? 

সাহেব । শোন, আমি জাতিতে পাঠান। আমার বাড়ী কাবুল 
দেশে হইলেও আমি তোমাদের পক্ষ হইব,- আমার অনেক টাক! 
আছে, আমি তোমাদের জন্ঠ ভাল উকীল নিযুক্ত করিব। কিন্তু একটা 
কথা আছে। 

কৃষক । কি কথা? 

সাহেব। আমি ন্তায়ের পক্ষ,_দোষীর পক্ষ অবলম্বন করিব ন!। 
তোমর! যদি আমার নিকট প্রমাণ করাইতে পার যে, সেই খুন ঘথার্থ ই 
জমিদারের দ্বার! হইয়াছে+_-আমি নিশ্চয়ই তোমাদ্দিগকে উদ্ধার করিব। 

“তবে এস”_এই কথা বলিয়া কৃষক অগ্রগামী হুইল। সাহেব 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। সাহেবকে লইয়া কৃষক জমিয়ৎ খার 
বাড়ী উপস্থিত হইল এবং জমিয়ৎ থাকে সমস্ত কথা বলিল। জমিয়ৎ খা 
নাগর! বাজাইয় গ্রামস্থ সকলকে একত্রিত করিয়া এ সকল কথা 
“ব্যক্ত করিল। 

সাহেব অল্লক্ষণ মধ্যেই আসল কথ! সব অবগত হইতে পারিলেন। 
মানুষ হুইয়া মানুষের উপরে মানুষে কতদূর অত্যাচার করিতে পারে, 

২৭৯ 


পথের ত্মালে। 


তাহার প্রমাণ পাইয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। মনে করিলেন,-_সেই 
মেয়েটি যাহ! বলিয়াছিল, ঘটনা তাহা হইতেও অধিক এবং জটিল। 

তখন তিনি জমিয়ৎ খাকে একটু' নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া, জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-পজ্ঞানানন্দ বাবুর একটি মেয়ে তোমাদের পক্ষে ছিল, সে 
এখন কোথায় ?” 

ক্রাসিনের আলোকের তীক্ষ-দৃষ্টিতে একবার সাহেবের মুখের দিকে 
চাহিয়া জমিয়ৎ খাঁ নিশ্চয়ই বুঝিল, ইনি কখনই কাবুলী নহেন,_কোন 
ছদ্মবেশী রাজকর্মমচারী হইতে পারেন । গদগদ কণ্ঠে বলিল,__“তীাহাকে 
নাকি বুন্দাবনে পাঠাইয়। দিয়াছে । সেখানেও জমিদার ভৈরব বাবুর হাত 
ছিল। কাঙাল বলিয়া, দরিদ্র বলিয়া, তিনি আমাদিগকে সাহায্য 
করিতেন, আমাদের জন্তে নীরবে ছুই ফৌটা অশ্রজল ফেলিতেন, তাই 
জ্ঞানানন্দ বাবুর ছোট জামাই সত্যবিলা বাবুকে হাত করিয়া, তাহাকে 
নির্বাসন করিয়াছে । এখন শুনিতেছি, ভৈরব বাবু তাঁহার অনেকগুলি 
টাক! ফাকি দির! লইয়াছে।” 

. সাহেব। কি প্রকারে? 

জমি। আমাদিগকে ক্ষম! করিবার জন্ত,--আমাদিগের উপরে যে 
অত্যাচার করিতেছেন, তাহা নিবারণ করিবার জন্য তিনি অনুরোধ 
করেন। ভৈরব বাবু বলেন, মামলা-মোকদ্দমায় আমার যে দশ হাজার 
টাক! ব্যয় হইয়াছে, তাহ! দিলেই আমি শান্ত হইতে পারি। জ্ঞানানন্দ 
বাবুর সেই বড় মেয়ে,_-তীহার নাম পঙ্কজ )__তিনি তাহার পিতৃ-দত 
টাকাগুলি সমস্ত ভৈরব বাবুকে পাঠাইয়া দেন। টাকা লইয়াও পাষণ্ড 
আমাদিগকে অব্যাহতি দেয় নাই। | 

সাহেব। সেকতটাকা? 

জমি। ঠিক জানি না। বোধ হয়, সাত আট হাজার হইতে পারে। 
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পণ্থের আলো 
যদি অভয় দেন, একটা! কথ! জিজ্ঞাসা করি। আপনি কে ?--কখনই 
আপনি পথিক কাবুলী নহেন। 
সাহেব। আমি যেই হই,--গোল করিয়ো না। কাল খুনী 
মোকদ্দমার বিচারের সময় মাজিপ্্রেট, সাহেবের কোর্টে হাজির হুইয়ো। 
রাম ঘোষ যে ভৈরব বাবুর বাড়ী চাকুরী করিত না,_ধরিয়া লইয়া গিয় 
প্রহার করিতে করিতে হত্যা! করিয়াছে,_ইহার কতকগুলি প্রমাণ লইয়া 
যায়ে! ;__-এখন আমি চলিলাম। তবে বলিয়া যাই,_জ্ঞানানন্দ বাবুর 
মেয়ে তোমাদের জন্য আমাকে অনুরোধ করিয়াছিল, সে অনেক দিনের 
কথা,_সেই অঙ্কুরে আজ মহাবৃক্ষের উৎপত্তি হইবে; সে আশরঙ্কে 
তোমর1 আবার শান্তি পাইবে । ঁ 
সাহেব আর মুহূর্তও বিলম্ব করিলেন ন1,__দ্রুতপদে চলিয়! গেলেন । 
আধ-ঘণ্টাথানেক পরে তিনি ভৈরব বাবুর বাড়ীর দেউড়ীতে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তখন রাত্রি প্রায় দশটা হইয়াছিল । বাড়ীর কর্ম 
চারিগণ কেহ তাস খেলিতেছিল, কেহ গান-বাজনা করিতেছিল, কেহ 
রন্ধন করিতেছিল, কেহ আহার করিতেছিল। দেঁউড়ীতে তিন চারি 
জন পশ্চিম-দেশবাসী. বরকন্দাজ একখানা দড়ীর ছাউনি খাটের উপরে 
বসিয়! খোস গল্প করিতেছিল। সহস! একজন কাঁবুলীকে উপস্থিত হইতে 
দেখিয়!, বুদ্ধ রামশরণ মিশ্র বলিল,-__-“কিয়! জী ?* 
জীও হিন্দীতে উত্তর করিল। কথোপকথন হিন্দীতেই হুইয়াছিল। 
কিন্তু বাঙ্গাল! বই, বাঙ্গালী পাঠক, বাঙ্গালী লেখক ;- কাজেই আমরা 
সে কথোপকথন বাঙ্গালাতেই লিপিবদ্ধ করিলাম । 
সাহেব বলিলেন,_-”না_এমন কিছুই না। আমি পথিক, রাত্রে 
এখানে থাকিব ।” 
রাম। এখানে স্থান হইবে না। 
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পথের আলো 


সাহেব। এত বড় বাড়ীটায় আমার মত একটা! কষুত্র জীবের একটু 
যায়গ! হইবে না ?-_-এ কোন্‌ দেশী কথা ? 

রাম। তুমি বিদেশী। 

সাহেব। নতুবা গ্রামের লোক কে আবার তোমাদের , এখানে 
থাকিতে আসিবে? আমি কাবুলী! 

রাম। তা ত দেখিতেই পাইতেছি! তুমি কোথায় থাক? 

সাহেব। গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়! লোকের ভাগ্য গণনা করি। 

রাম। সেকি! কাবুলী আবার জ্যোতিষশান্ত্র জানে না কি! 
কাবুলী ত দেড় টাকার কাপড় নয় টাকার ধারে বেচিয়া, জুলুম দিয়া 
টাক! আদায় করে, আর মধ্যে মধ্যে ডাকাতি করিয়া থাকে । 

সাহেব। সকলেই কি আর এক ব্যবসায় করে ! কাবুলী জ্যোতিষও 
জানে, যুদ্ধও জানে, সাহিত্যও পড়ে, ধর্ম করে। আমাদের দেশের 
গণনা আরও সঠিক | দাও না তোমার হাতখানা, এখনই গণিয়া 
বলিতেছি। আলোট1 আরও একটু সরাইয়! আন । 

খাটিয়ার পায়ার মস্তকের উপরে ক্যারোসিনের ডিবা জ্বলিতেছিল। 
তেওয়ারি ঠাকুর কৌতুহলচিত্তে বামহস্তে সেটাকে টানিয়া আনিয়। মিশ্র 
ঠাকুরের হাতের সন্নিকটে ধরিল। সাহেব হাতখান! ধরিয়া ছুই চারিবার 
নাঁড়িয়! চাড়িয়! দেখিলেন । তাহার কপালের শিরা কয়েক বার কুঞ্চিত 
হইল,_ চক্ষু প্রসারিত ও আকুঞ্চিত হইল । তারপরে বলিলেন,_ 
পথুব একটা গুপ্ত খবর জানিতে পারিতেছি, একটু গোপনে শুনিবে 
ঠাকুর 2” 

রামশরণ বিচলিত ও বিন্মিত হইল । বলিল, __পশুন্বো”। 

সাহেব ও রামশরণ অনেকদূরে চলিয়া গেল। একটা গাছের আড়ালে 
বসিয়৷ সাহেব বলিলেন,__-“দেশে তোমার আর কে আছে ?” 
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রাম। স্ত্রী আছে, ছেলে মেয়ে আছে-__কেন ? 
সাহেব। তোমার ঘোর বিপদ উপস্থিত। 
রাম। কিবিপদ? 
সাহেব। ফাঁসি!--তোমার ফাঁসি হবে! 
রামশরণ শিহরিয়! উঠিল । বলিল,_ণসে কি?” 
সাহেব। তুমি মিথ্যা সাক্ষী দিয়াছ। 
রাম । কবে? 
সাহেব । তা জানি না। তবে হাতে দেখা যাইতেছে,_-এই বাড়ীতে 
. নির্দিয় প্রহারে একটা! লোক খুন হয়,_-তুনি তাতে মিথ্যা সাক্ষী দিয়াছ; 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব কিন্তু আসল কথ! জানিতে পারিয়াছেন। মিথ্যা সাক্ষীর 
দায়ে তুমি ফাঁসি যাইবে । 

মিশ্র ঠাকুরের এত বড় মুখ খান! এতটুকু হইয়া গেল। একবার 
ঢোক গিলিয় শুক কণ্ঠে বলিল,__ণ্বাচিবার উপায় কি নাই ?” 

গম্ভীর ভাবে কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন। তার পরে সাহেব বলি- 
লেন,__”আছে,__-তাও হাতে লেখা আছে। দ্বারোগার কাছে তা হ'লে 
তুমি মিথ্যা! বলিয়াছ ?” 

মিশ্র ঠাকুর ব্যন্তভাবে বলিল,_-”আমি বলিতে চাছিতেছিলাম না। 
দারোগা বাবু গালাগালি দিয়া মারিতে যান- বাবু গালাগালি দেন, 
কাজেই বলিতে হইয়াছিল ।” 

সাছেব। যাক ;__-তোমার হাতে লেখা আছে,_ষদি মাজিস্ট্রেট 
সাহেবের নিকট সত্য কথা বল,-_বীচিয়া! যাইবে । 

মিশ্র কি ভাবিল; তার পরে বলিল,__-ণ্চাকুরী যায়, কত জায়গায় 
হবে। মিথ্যা বলিব না,__কা”ল সাহেবের কাছে সত্য কথাই বলিব ।” 

_ সাছেব। ভাল,-_ঘটনাট1 কি বল দেখি? 
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মিশ্র ঠাকুর সত্য কথা সব ব্যক্ত করিল। দারোগ! বাবু যে ভৈরব 
বাবুর পক্ষ হইয়া অনেক কুকার্যয করিয়াছেন, তাহাও বলিল। তখন 
তাহাকে সাবধান হইতে অনুরোধ করিয়া! সাহেব চলিয়! গেলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


এল 


যে সকল আসামী হত্যাকারী বলিয়৷ ধৃত হইয়াছিল, মাজিষ্রেট 
সাহেবের বিচারে তাহার! অব্যাহতি পাইল এবং ভৈরব বাবু ও তদীয় 
কয়েক জন লোক এবং তীহার পুত্র প্রমথনাথ হত্যাকারী বলিয়া 
খভিযুক্ত হইলেন। 

মাজিদ্রে্টে সাহেবের যত্বে, কৃষকপল্লীর অনেকে এবং মিশ্র ঠাকুর 
প্রভৃতি সকলেই সত্য কথ! বলিয়াছিল। 

ভৈরব বাবু ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। পিতা পুত্রে খুনী মোকদামায় 
আসামী হইয়! যদিও. জামিনে মুক্ত ছিলেন, তথাপি কিন্তু প্রতি মুহূর্তে 
স্াহার হৃদয়ে আতঙ্ক জড়াইয়! ধরিত। প্রতি মুহূর্তে জ্ঞান হইত, তাহার 
পুত্র ও তিনি হত্যার দায়ে ফাঁসি-কাষ্ঠে ঝুলিবেন। বাড়ী ঘর-ছুয়ার 
টাকা-কড়ি, স্ত্রী, কন্তা,সবই থাকিবে; আর নিজরুত অপরাধে, 
আত্ম-ককৃত মহাপাতকে তাহাকে অপর্সীি-মৃত্যুর অধীন হইতে হইবে! 
আর ন্েহৈকনিলয় পুত্র যদি তীহার সন্মুথে ফাঁসি কাষ্ঠে ঝুলে__তবে 
কি হইবে? ভাবিতে ভাবিতে তাহার প্রাণ কাপিয়! কাপিয়৷ অবসাদে 
ভাঙ্গিয়া' পড়িত, ক্ষমতার উপরে ধিক্কার জন্মিত ১--মনে হইত, যাহার! 
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1উক্ষুক, যাহার! দৈনিক মজুরী খাটিয়৷ স্ত্ী-পুত্র পালন করে, তাঁহারা বুঝি 
জমিদারের চেয়ে ভাল ! তাহাদিগকে এত অহঙ্কারের,--এত মাতৎসর্য্ের 
অধীন হুইয়!, এত মহাপাতক করিতে হয় না! ভৈরব বাবু আত্মপক্ষ 
সমর্থনার্থ কলিকাতা হইতে ভাল ভাল উকীল ব্যারিষ্টার আনাইতে 
আরম করিলেন এবং বাক্সের টাক! জলের স্তায় ব্যয় করিতে লাগিলেন। 
সে দিন ভৈরব বাবু মধ্যাহু-ভোজনে উপবিষ্ট ;__-গৃহিণী পার্খে 
বসিয়া, ব্জন করিতে যাইতেছিলেন। অস্রপুর্ণ নয়নে ব্যাকুলিত কে 
ভৈরব বাবু বলিলেন,_-"আর না গিন্নিঃ যে আর হুঃদিন পরে ফাসি 
কাঠে ঝুলিবে, তাহার আর অত স্ত্খ কেন? বাতাস আব করিতে হইবে 
না। যে ছু”দিন আছি, আর কাহাকেও কষ্ট দিব ন11” 
চক্ষুর সমস্ত সঞ্চিত জলটুকু গড়াইয়৷ আসিয়া গণ্ডে পড়িল। 
গৃহিণী অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া, আকুল-করুণ-কণ্ঠে বলিলেন,__ 
“সে কি! তুমি অত উতলা হইয়ো না। তোমার চোখ দিয়া কখন 
জল পড়িতে দেখি নাই ।” | 
ভৈরব বাবু উন্মাদ-স্বরে বলিলেন,_-“তাই গৃহিনী, কখনও নিজের 
চোখের জল ফেলি নাই। দানবীয় অত্যাচারে পরের চোখের জল 
টানির়া বাহির করিয়! দিয়াছি। গৃহিণী,_আগে কখনও বুঝি নাই, 
পুত্রের গায়ে আঘাত লাগিলে, পিতার মন্ম-ত্বকে কত যন্ত্রণা হয়। আমার 
পেমাকে সে দ্রিন যখন হাজত হইতে প্রহরিগণে ঘিরিয়া আদালতে লইয়' 
গেল, _পেমার সেই ক্লানমুখ দেখিয়া বুক ফাটিয়া! যাইতে লাগিল--বোধ 
হইল পৃথিবীর সমস্ত যন্ত্রণা, সমস্ত বেদনা! যোট পাকাইয়া আমার হৃদ্‌- 
পিগুটা৷ চূর্ণ বিচুর্ণ করিতে উদ্যত হইয়াছে । আমিও তখন বন্দী--আমার 
কার্ধয-_-আমার বিষয় একেবারেই ভুলিয়! গিয়াছিলাম। হঠাৎ একখান! 
মেঘের গায় আর একখান! মেঘ যেমন ধাক্! মারিয়া বজ্তাগ্রির ক্ষ্টি করে, 
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তেমনই একট! বজ্রের আগুন দ্বাউ দাউ জলিয়। উঠিল । কে যেন স্পষ্ট 
অতি স্পষ্ট শুনাইয়! দ্িল-_সেদিন পুত্র-ক্সেহের এ মদ্দির-মমতা মনে কর 
নাই । সেই প্রহার-জর্জবরিত রক্ত-গাত্র দীন কলুষকের শিশু ছেলের পৃষ্ঠে 
বেত্রাঘাতে যে দিন নিজ বীরত্ব দেখাইতেছিলে ! বিভীষিক1 দেখিলাম ! 
যে বলিল, সে যেন মানুষ নয়--তার দেছ নাই। শুধু একথান৷ সুন্দর 
ভ্রকুটি-কুটিল মুখ-_সে মুখখান। জ্ঞানানন্দ বাবুর পাগল! মেয়ের-_” 

আর কথ! কহিতে পারিলেন না। তাহার মুখ-মধ্যস্থ চর্বিত অন্ন 
গলায় বাধিয়া গেল। ঢলিয়! পড়িতেছিলেন, গৃহিণী তাড়াতাড়ি তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিয়া, চীৎকার করিয়া উঠিলেন । 

সামলাইয়! লইয়া! ভৈরববাবু উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “আর কাহাকে 
এখন ঘরে আমিতে দিয়ো না। তোমার সহিত আরও কয়টা কথা 
আছে__» 

ততক্ষণ পাচিকা ও তিন চারি জন পরিচারিকা সেখানে ছুটির! 
আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছিল। গৃহিণী তাহাদিগকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। তারপরে বলিলেন,_-“এখন খাও ; খাওয়া-দাওয়ার পরে সব 
কথা শুনিব এখন | কিন্তু অত ভয় করিয়ে! না, নারায়ণ রক্ষা করিবেন ।* 

উদাস-দৃষ্টিতে গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিয়া ভৈরববাবু উত্তেজিত 
কণ্ঠের অবদাদ-ক্রিই স্বরে বলিতে লাগিলেন, প্নারায়ণ আমায় রক্ষা 
করিবেন? গিনি, মনেও সেকথা স্থান দিয়ো না। নারায়ণ জগৎ-পিতা, 
আমি তাহার সন্তানদের কষ্ট দিয়াছি--তিনি আমায় কষ্ট দিবেন-_” 

বাধা দিয়া কষ্টোচ্চারিত স্বরে গৃহিণী বলিলেন,_-তিনি যদি জগৎ-. 
পিতা, তুমি ত জগৎ ছাড়! নও )__তুমিও ত তার সন্তান। বিপদে 
পড়িয়্াছ, প্রাণ ভল্জিয়। ডাক, রক্ষা! করিবেন বৈকি ।” 

ভৈরব। গিঙ্লি__গিন্নি) তিনি আমার কান্নায় কর্ণপাত করিবেন 
তপ্ত 


পক আলো 


না। তিনি দানবারি--আমি যে দানব সাজিয়াছিলাম। পত্রর বেদন। 
বুঝি নাই-_-পরের মর্খ-ত্বকে আগুন জালিয়! আনন্দ পাইয়াছি-_ 

গৃহিনী। তথাপি প্রায়শ্চিন্ত 'আছে। দন্থ্য রত্রাকরকে বান্সীকি 
করিয়াছেন,__জগাই মাধাই মহাসাধু হইয়াছেন। 

ভৈরব। সব জানি,_সব বুঝি কিন্ত প্রাণ বাধিতে পারিতেছি ন|। 
যদ্দি পেমা না বাধিত,--আমার এত কষ্ট হতনা । কি কাজ করিলাম 
গিনি ;--আমার কাজের ফলে--আমার বুদ্ধির দোষে, নিরপরাধ পেমা 
আমার ফাঁসিকাঠে প্রাণ হারাবে । 

গৃহিণী আঁচলে প্রবহমান চক্ষুর জল মুছিয় বলিলেন-_“সেই দিন 
হইতে এ স্বর এ বাড়ীর প্রত্যেক বাযুবিন্দুতে যেন ঘুরিয়া ফিরিতেছে।” 

ভৈরব । কোন্‌ দিন হইতে গিনি ? 

গৃহিণী। যে দিন সেই কৃষক-পিতার বুকের ধন বালককে তাহারই 
নিকটে প্রহারে জর্জরিত করিতেছিলে । 

ভৈরব । ঠিক বলেছ গিনি! তখন সেস্বর শুনিতে পাই নাই,__ 
দানবীয় বিকট কোলাহলে কর্ণ রুদ্ধ হইয়াছিল। এখন প্রতিমুহূর্থে 
কানের ভিতর দিয়! সে স্বর মন্্-মন্ৰিরে উপস্থিত হইতেছে । 

তারপরে ভৈরব বাবু স্থির হইয়া, স্তব্ধ শ্বাসে কি চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। চিন্ত। করিতে করিতে ভোজন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। 

গৃহিণী হা হা করিয়! উঠিলেন। আকুল-আর্ত-স্বরে বলিলেন,_ 
“অমন করিলে বাচিবে কেন? খাওয়া-দাওয়া ছাড়িয়। দিয়া দিবারাত্রি 
অমন করিলে যে, ক্ষেপ্রিয়৷ ষাইবে 1৮ 

আঁচাইতে আঁচাইতে করুণ অথচ তীব্র, অবসন্ন অথচ উত্তেজিত স্বরে 
ভৈরব বাবু বলিলেন,__“ভিতরে নরক জ্বলিয়াছে গিন্গি। যে মহাপাতক 
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করিয়াছি, তাহার শান্তি হইতেছে--বাহিরে আমাকে বেশ দেখিতেছ 
কিস্ত ভিতরে ভিতরে আমি উন্মাদ হইয়! গিয়াছি । এ দেহের প্রত্যেক 
রক্তবিন্দু বরফের আগুনে গলিয়! উঠ্ঠিয়াছে। নারকীর কি আর শাস্তি 
আছে-_-ন। খাওয়া-দাওয়৷ আছে? $ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
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প্রর্ভিষ্ঠী 


অপর দিকে মাজিষ্টেট সাহেব প্রজাগণের অপহৃত জোত-জম সম্বন্ধে 
তদস্ত আরম্ত করিলেন। জেলার মাজিষ্রেট, জেলার কালেক্টর, শাসন- 
বিভাগে যেমন তীহার অতুল ক্ষমতা, জমি-জমা ও সম্পত্তি বিষয়েও 
তন্রপ। তিনি একজন সব-ডিপুটি নিযুক্ত করিয়া, প্রজাগণের সম্পত্তি 
উদ্ধার করিতে আদেশ করিলেন এবং আদেশ দিলেন, জমিদার-প্রজায় 
বিবাদ আরম্ভ হওয়! পর্য্যন্ত ভৈরব বাবু অবৈধ উপায়ে যে সকল 
জমিজম! নিলাম প্রভৃতি করাইয়া লইয়াছেন, সে সকল নিলাম অসিদ্ধ,_ 
সে সম্পত্তি প্রজাগণেরই আছে। সব-ডিপুটি তাহা প্রজার্দিগকে দখল 
দেওয়াইয়া দিবেন । যে সকল টাকা অন্টার় পূর্বক ডিক্রী করিয়া 
লইয়াছেন, তাহ! প্রজাগণকে ফেরৎ দ্রিবেন। আর তিনি যাহাদিগের 
সর্বস্বান্ত করিয়াছেন, _যাহাদের হালের গরু, ক্ষেতের ধান এবং মুখের 
গ্রাস কাড়িয। লইয়াছেন, এখন হইতে তিন বৎসর পধ্যন্ত তাহাদের 
নিকট হইতে খাজনা! লইতে পারিবেন না। 

ভৈরব বাধু সেই সকল আআজ্ঞার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে মে'সন 
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করিলেন; কিন্ত এ সকল শাসন-শৃঙ্খলায় হাত দিবেন না বলিয়া জজের! 
মোসন নামঞ্জুর করিলেন । সেসনের বিচারে এবং ব্যারিষ্রারগণের আইনের 
কুউতর্কে ভৈরব বাবু সদলে হত্যাপরণধ হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। 

কলষকঠাণের যন্ত্রণা-মরুভূমিতে মাজিস্রেট সাহেবের দয়ারূপ সুশীতল 
বারি বর্ষণ হইল। তাহার! এতদিনে মাথা তুলিল। তাহার! তখন জানিতে 
পারিল, সে দ্িনকার কাবুলী স্বয়ং মাজিষ্্রেটে সাহেব। এই সাছেবই 
এখানে পুজিণ সাহেব ছিলেন,--এই সাহেবেরই নিকটে তাহাদের করুণা- 
ময়ী মাতা পঙ্কজ গিয়া অনুরোধ করিয়াছিল; সেই অন্ুরোধে,-- সেই 
প্রাণ জুড়ান করুণ! ভিক্ষার বলে, আজি তাহারা অকুলে কূল পাইয়াছে। 
তাশ্ারা বালক-বুদ্ধ, যুবক-যুবতী, পঙ্কজের নামে জয়ধবনি করিল । 

জমিয়ৎ থা মধু দাস প্রভৃতি মাতব্বর প্রজাগণ একত্র হইয়া, পঙ্কজকে 
আনিবার জন্য বন্দ বনে লোক পাঠাইয়! দিল। লোক ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল,__“তিনি সেখানে নাই। অল্পদিন হুইল, সন্ন্যাসিনী হইয়া! কোথার 
চলিয়! গিয়াছেন।” 

তখন তাহার! চাদ! ও ভিক্ষা করিয়া অনেক টাকা সংগ্রহ করিল। 
সেই টাক1 দিয়! পঙ্কজের একটি প্রস্তরমন়ী মুর্তি প্রস্তত করিয়া, রাধানগরের 
মধ্যস্থলে সংস্থাপন করিল এবং একটি উৎসবের আয়োজন করিল। 
কালেক্টার-সাহেব সেই উৎসবে যোগদান করিলেন । 

উৎসবে বাজার বসিল,-দরিদ্র ভোজন হইল। সেই উৎসবের 
মধ্যে_-জনসজ্বের মধ্যে, প্রস্তরমুর্তির পদতলে বসিয়া প্রজাগণ 
ডাকিল,__পমা, মা! দীনজনপালরত্রি! তোমার অকৃতজ্ঞ সম্তানগণ 
নয়নজলে তোমার পদধৌত করিতেছে । মায়ের গুণ যেন সম্তানে 
আসে,_দীনের রক্ষা, ক্ষুধার্তের রক্ষা, পীড়িতের রক্ষ! এবং-সর্বপ্রকার 
আর্তের রক্ষাই যেন আমাদের জীবনের মার ব্রত হয়। তুমি যাহ! 
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দেখাইয়াছু,_"যাহা! শিখাইয়াছ,__আমরা যেন আজীবন তাহা পাঞ্গন 
করিতে পারি । 

উৎসব বড় জাকিয়াছিল। জৈরব বাবু সে উৎসব দেখিতে গিক্পা- 
ছিলেন। প্রজাগণের. উচ্ছ,সিত ভক্তি ও কৃতজ্ঞত! দেখিয়া, তিনি৷ মনে মনে 
নিশ্চয় বুঝিলেন, লৌহ-শাসনে প্রজার অনুরক্তি মিলে না ১-_-ভালবাসায় 
ভালবাস! মিলে । আজ পঙ্কজ নাই, তথাপি প্রজাগণ ভক্তিভরে তাহার 
প্রতিমূর্তি পুজা করিতেছে । এই ভক্তি যাহার উদ্দেস্তে বিতরিত হয়, সে 
দেবতা । তিনি মনে মনে স্থির করিলেন,___ভালবাসির় ভক্তি লইব। 


নবম পরিচ্ছেদ 
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গপল্লিক্বতুন্ন 

ভালবাস! একদিকে যেমন প্রভেদ-সীম৷ লোপ করিয়া, চাদে ফুলে 
মানবে পাখীতে এক মুহূর্তে একাকার করিয়! দিতে পারে, তেমনি আবার 
আর একদিকে যেখানে সীমা নাই, সেখানে সীমা-রেখা টানিয়। দেয়, 
যেখানে আকার নাই সেখানে আকার গড়ির! বসে। 

ভালবাস স্বর্গের জিনিষ। সে বলে, আমার অপেক্ষা! আর কিছু 
কেন প্রধান হইবে ?- প্রধান হয় ত এক প্রেম। ভালবাসায় আত্মানন্দ 
বর্তমান থাকে,-_প্রেমে কৃষ্ণানন্দ মাত্র লক্ষ্য হয়,-_তাই আমি শ্বর্গের,_ 
তাই প্রেম বৈকুগ্ঠের ১--কিস্ত সে দূরের কথা । আমি ইচ্ছা করিতেছি 
বলিয়াই বিশ্বনিরমের সমস্ত বাধা কেন অপসারিত হইবে না? যে ভাল- 
বাসিয়াছে,-সে সদ। ন্বপ্রঘোরে অবস্থান করে,_-সে হ্বর্গেই থাকে । কিন্ত 
ছার, মর-জগতে স্বর্গের অমর-আনন্দ কোথায় ? ভালবাসায় বিচ্ছেদ 
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আছে, আলোকে আশাধার পড়ে । তথাপি পৃথিবীতে যেটুকু স্বর্গ আছে, 
সে কেবল প্রেমিকে, * বালকে আর ভাবুকে মিলির! সমস্ত যুক্তি এবং 
নিয়মের প্রতিকূলম্োতেও ধরাতলে আবদ্ধ করিয়! রাখিকাছে। পৃথিবী 
যে পৃথিবীই, একথা তাহারা আনেক সময় ভুলিয়া যায় বলিয়া, সেই 
ভ্রমক্রমেই পৃথিবীতে দেবলোক স্থলিত হুইয়। পড়ে । 

তর্কালঙ্কার ঠাকুর পঙ্কজকে প্রথমে তাহার বূপ দেখিয়! ভালবাসিয়া- 
ছিল! ক্রমে ক্রমে সে বূপজ ভালবাস! ঘুচিয়৷ রস উপস্থিত হইল,-_ 
রস অর্থে আনন্দ। কিন্তু বাস্তবিক ইহা কামনাশৃন্ত নহে,_আত্মোন্নতির 
কামনা! ইহার মুলে জড়িত ছিল। কাজেই নিষ্ষাম হয় নাই,_-তথাপি 
ভালবাপা শ্বর্গের জিনিষ; এই ভালবাসার উজ্জ্বল কর-তলে তর্কালঙ্কারের 
হৃদয় আলোকিত হইল,__নরত্ব ঘুচিয়া দেবত্বের সম্প্রসারণ হইল। 
দেবতার আকাঙজ্া! লইয়! তর্কালঙ্কার ঠাকুর সমাজে দেখা দিলেন। 

দিবা দ্বিপ্রহরের থর-হুর্য-কর ভেদ করিয়া তর্কালঙ্কার ঠাকুর ভৈরব 
বাবুর বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলেন । 

ভৈরব বাবু আলবোলার নল মুখে দিয়া ঝিমাইতেছিলেন। 

তর্কালঙ্কার ঠাকুরের পদশব্ে চকিত চাহনিতে চাহিয়া, তাঁকিয়ার 
উপরে দেহটি ঈষৎ তুলিয়া দিয়। বলিলেন,__”আন্মন 1 

তর্কালঙ্কার পার্থ উপবিষ্ট হুইয়! বলিলেন,-_-"অসময়ে আসিয়া বোধ 
হয়, আপনার শাস্তি ভঙ্গ করিয়াছি।” 

গম্ভীর মুখে ভৈরব বাৰু বলিলেন,_“ঠাকুর ১ শাস্তি থাকিলে ত ভঙ্গ 
হইবে? আজীবন অশান্তির সেবা করিয়া আসিয়াছি,_ শাস্তি কোথা 
পাইব? আপনি পুরোহিত, আপনি ব্রাঙ্গণ; বলিতে পারেন, শাস্তি 





* যে ভালবানে, সাধারণ কথান্প তাহাকে প্রেমিক বলে। এস্বজে প্রেমিক 
সেইরূপ" অর্থে ই প্রয়োগ হইল । 
এ ২৯১ 





পথের আলে। 


কোথার স্থলে? আমার ক্ষুব্ধ লুব্ধ আত্মা কেবল তাহারই অন্বেষণে এখন 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে।” | 

তর্কা। পারি। রী 

ভৈরব। শাস্তি কোথায় বলিয়া দিন।--আপনি কুলপুদ্দোহিত,__ 
আপনি না বলিয়া দ্রিলে কে বলিবে? এত দিন বলিয়া দেন নাই,-__ 
এতদিন হিংসা-দ্বেষের অনল-উত্তেজনায় উত্তেজিত করিয়াছেন-_ 
এতদিন তোষামোদের নরক-গন্ধে অন্ধ করিয়! রাখিয়াছেন,_-তাই সে 
কথা জানিতে পারি নাই। এখন যদ্দি বলিয়! দিতে পারেন,_বলুন । 

তর্কা। হা, এখন পারিব। এতদিন পুরোহিত বলিয়া পরিচয় 
দিতাম,_কিস্তু করিতাম পুরো-অহিত। এখন মায়ের করুণায় বুঝিতে 
পারিয়াছি, শাস্তি কোথার । 

ভৈরব । বলুন, কিসে শাস্তি মিলে? . 

তর্ক।। শ্বধন্্ন পালনই শাস্তি প্রাপ্তির উপায়। 

ভৈরব। স্বধর্ম পালন কাহাকে বলে? 

তর্কা। স্ব শ্বজাতুযুক্ত ধর্ম পালনকেই স্বধন্শ পালন বলে )- ইহাই 
শাস্ত্রের প্রকত ধর্ম । 

ভৈরব। বড় গোল বাধাইলেন ঠাকুর। আমি ব্রাহ্মণ, আমার 
ধঙ্দ--যজন, যাজন, দান, প্রতিগ্রহ প্রভৃতি । কিন্তু আমি জমিদার, সে 
সকল করিব কি প্রকারে? 

তর্কা। এই স্থলেই একটু গোল বাধিয়াছে। এখন আর বংশগত 
জাতি ঠিক করিয়! ধন্ম করা চলে না । এখন আর সের্প বংশগত কার্ধ্য- 
বিভাগ নাই ;__ন্থতরাং গুণ ও কর্ণক্ষেত্র দেখিয়!, ধর্ম স্থির করিতে হয়। 
এই জন্তই ব্রাঙ্গণ দ্রোণাচার্ধ্যকে বধ করিয়া ক্ষত্রিয় অজ্জুনের ব্রহ্গহত্যা 
পাঁতকে লিপ্ত হইতে হয় নাই। বৃত্তিই জাতি রক্ষা করে। যে ব্রাঙ্মণকুলে 
২৯২ 


পথের আলে! 
জন্ম গ্রহণ করিয়! ক্ষত্রিয়ের কার্ধা করিবে, সে ক্ষজ্িয় ; ক্ষতরিয়ের ধর্মাই 
তাহার ধর্দ। আপনি তূস্বামী,_ প্রজা পালন, প্রজা শাসন, প্রজা! রক্ষা, 
আর ব্রাহ্মণ স্থাপন আপনার ধর্ম। দ্রোণাচার্য, অশ্বখামা, কৃপাচার্য 
ভূতিধব্রাহ্মণ হুইয়াও প্রতিপালকের পক্ষ হইয়! যুদ্ধ করিতে, _-এমন কি 
অন্যায় যুদ্ধ করিতেও বাধ্য হুইয়াছিলেন। 
ভৈরব। কিন্তু একদিন পঙ্কজ আমাকে ব্রাহ্মণের ধন স্মরণ করাইয় 
দিয়াছিল। 
তর্কা। ভাহাও ঠিক্‌। যে, ষে জাতিতে জন্ম গ্রহণ করে তাহাই 
তাহার বীজ-গুণ; সুতরাং সেদিকেও লক্ষ্য রাখিতে হুয়। এক জাতি হইয়া 
অন্ত জাতির বৃত্তি অবলম্বন করিলে, উভয়ভাবে কার্য করিতে হইবে; সেটা 
কিন্তু বড়ই কঠিন। আপনার সেই কঠিন কর্মক্ষেত্র । ব্রাহ্মণের বিশ্ব-হিতৈষণা 
আর ক্ষত্রিয়ের ধৈর্য্য ও শাসন-পালন শক্তি লইয়া, আপনাকে কাজ 
করিতে হইবে এবং তাহাই পালন করিলে আপনার শাস্তির কারণ হইবে । 
ভৈরব । ঠাকুর, একটি লোকেরও চক্ষুর জল মুস্ভাইতে অক্ষম 
আমি,_ আমি বিশ্ব-ছিত সাধন করিব কি প্রকারে? 
তর্কা। একটি লোকের চক্ষুর জল মুছানও বিশ্বহিত করা,_-একশত 
জনের ছুঃখ দূর করাও বিশ্বহিত করা,_-সহতর জনের, লক্ষ জনের, কোটি 
জনের এবং সারা-বিশ্বের হুঃখ-দৈন্ত দূর করাও বিহ্বহিত সাধন করা । 
কুশাগ্রে করিয়! এক বিন্বু গঙ্গাজল স্পর্শ কর! যা,__গঙ্গায় অবগাহন নান 
করা যা,__হুরিঘ্বার হইতে গঙ্জাসাগর পর্যন্ত স্নান করিয়! বেড়ানও তা৷। 
তভৈরব। আমি যজ্ঞ আরম্ভ করিব; বৈদিক যজ্ঞের €ব্দমাতা 
'পক্ষচজ ;-_-খত্বিকূকি আপনি হইতে পারিবেন? 
তর্কা। আমি সেই বেদমাত! পন্কজের পদতলেই আমার স্বধর্্ম শিক্ষা 
করিতে পারিয়াছি। গুদ্ধ কর্মকাণ্ডের হোম-ধুমাচ্ছন্ন নয়নে অশান্তির প্রেত- 
২৯৩ 


পথের আলো 


কোলাহল লইয়া ফিরিতেছিলাম । ম! শিখাইয়! দিয়াছেন,_কজ্ঞানাখি আলিয়া 
আত্মাছুতি দিলা বিশ্ব-সেবা কর,_জ্ঞানের আলোক উদ্ভাসিত হউক। 
আপনি যজমান, _আমি থাত্বক্‌; আনন, আমরা সেই যজ্ঞ আরম্ভ করি। 

তৈরব। তাহাই হউক । আর একটি কথ!। 

তর্ক । কি বলুন? 

ভৈরব । পঙ্কজ দীন প্রজাগণকে ক্ষমা করিবার জন্ত আমাকে 
কতকগুলি টাক! দিয়াছিল ;- আমি প্রজাগপকে ক্ষমাও করি নাই, 
টাকাও তাহাকে ফিরাইয়! দিই নাই। এখন জানিতে পারিয়াছি, সে 
টাকাগুলি পঙ্কজের নিজের । বর্তমানে সেই টাকাগুলি যেন বজ্তাগ্নি- 
গোলকে পরিণত হইয়া, দ্িবারাত্রি আমার হৃদয়ের মধ্যে কিলি-মিলি 
করিতেছে ।-- আমি তাহার দহনে বড় জলিতেছি। পঙ্কজ কোথান্ 
গিয্নাছে, কেছ বলিতে পারে না। তাহার টাকাগুলি আমি কি প্রকারে 
পরিশোধ করিয়া! অশান্তির আগুন হইতে পরিত্রাণ পাই? 

তর্কা। তার জন্ত চিস্তা কি? পঙ্কজ টাকার প্রয়্াী নহে, দীনের 
রক্ষার জন্তে দিয়াছিল; আপনি সেই টাকা দীনের রক্ষার্থে ই ব্যয় করুন। 
ষে যে পল্লীতে বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব, এমন স্থান অনুসন্ধান করিয়া! 
সেই টাকায় যতদূর সংকুলান হয়, ততটি পুক্ষরিণী খনন করাই দিন । 

ভৈরব। লোকে ত জানিবে, আমি কাটাইর! দিলাম । 

তর্কা। জানাজানিতে কিছু আসিয়া যায় না; যাহা কর্তব্য, তাহাই করুন। 

ভৈরব । আমার তাহাতে তৃপ্তি হইবে না। 

তর্কা। তবে জমিয়ৎ খা, মধুদাস প্রভৃতিকে ডাকিয়! পঙ্কজের নামে 
ধররূপ স্থানে পুকুর কাটাইয়| দিতে বলিয়! দিন এবং এটাকার অবস্থাও 
তাহাদিগকে জানাইয়! দিৰ ৷ 

তৈরব। উত্তম পরামর্শ । : 


২৪৪ 


দশম পরিচ্ছেদ 


মনল শহ্্ 

ভৈরব বাবু সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইয়৷ গেলেন। পরহিতার্থে জীবনের 
অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিয়া শাস্তি লাভ করিবেন বলিয়!, সেই 
কার্যে আপনার সমস্ত শক্তি লইয়া দণ্ডারমান হইলেন । 

তিনি সত্যবিলাসের সহিত যোগদান করিলেন। শৈল তাহাদের 
উপদেষ্টী হইল) কেন না, সে উপযুক্ত পিতার নিকটে উপযুক্ত উপদেশ 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। কি প্রকার ভাবে কার্য্য করিলে, শ্রীভগবানের প্রীতি 
লাভ হর, তাহ! সে শিক্ষা পাইয়াছিল। সত্যবিলাস তাহার নিকট 
হইতে যুক্তি লইয়া, ভৈরব বাবুর সহায়তায় দেশের মধ্যে কার্ধ্যক্ষেত্রের 
বিস্তৃতি করিলেন। সর্বপ্রথমে তাহার! দেশের পল্লীগুলির সংস্কারে মনঃ- 
সংযোগ করিলেন ; কেন না, বর্তমানে বঙ্গ-পল্লীর যে দুর্দিশ1,-_ম্যালেরিয়া, 
কলেরায় যেরূপে পল্লীমকল ধ্বংস-পথে যাইতে বসিয়াছে, প্রত্যেক কর্মীর 
সর্বাগ্রে সে দিকে দৃষ্টি করা উচিত। ইহা! প্রত্যেক কর্মীর পরম ধর্মী । 

পল্লীর মানবগণকে সমস্ত কথ! বুঝাইয়া, তাহার্দিগের দ্বার! যতদূর 
সম্ভব, অর্থ সংগ্রহ করিয়া, পল্লীর বন-জঙ্গল কাটা, পথ-ঘাট পরিফার করা', 
জল নিকাষের বন্দোবস্ত কর1,_-এ সকল ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । 

দরিদ্রগণ রোগে পড়িয়। যাহাতে ওষধ ও শুশ্রষ। পায়, তাহার বাক! 
করিতে লাগিলেন । দীনহীনগণ যাহাতে পুঁজি পাইয়া চাষ-বাস করিতে 
পারে, তাহারও বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। দেশ হইতে মামলা- 
মোকদ্দমা, আধি-ব্যাধি, বিবাদ-বিসম্বাদ অনাচার-অত্যাচার যাহাতে 
দূরীভূত হয়, সকলকে ততৎপক্ষে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। পল্লীতে পল্লীতে 
বিদ্যাশিক্ষার বন্দোবস্ত করিলেন । রী 

২৯৫ 


পথের অপঃ্লা 


দেশের সমাজ ও ধর্্দরক্ষার জন্য ব্রাহ্মণের প্রয়োজন। কেবল ফোটার 
মার্কা মারিলে, আর সংস্কত গোটাকতক শ্লোক আবৃত্তি করিলেই ব্রাহ্মণ 
হয় না। বিশ্বের হিতার্থে ধিনি যত্ব করেন,__যিনি ব্রহ্মকে অবগত 
আছেন, যিনি একনিষ্ঠ,__ধিনি জিতেন্দত্ি়-_যিনি ভূতে ভূতে ভগবানকে 
দর্শন করিয়।, তৎসেবার় আত্মার্পিত, তিনিই ব্রাহ্মণ । ব্রাঙ্গণ না হইলে 
সমাজ চলে না,_বৃত্তি দিয়! এমন ব্রাহ্মণ স্কাপন। করিতে লাগিলেন। 
সেই সকল ব্রাঙ্গণের প্রযোজক হুইলেন,__পুরোছিত তর্কালঙ্কার। 
তর্কালঙ্কার তাহাদিগকে শিক্ষা! দিতেন,__পভ্রাতগণ ! আমরা ব্রাহ্মণ ;__- 
ব্রাহ্মণ দেবতারও বন্দনীয়। স্বয়ং ব্রহ্ষণাদেব ব্রাহ্মণের পর্চিহ্ত বক্ষে 
ধারণ করিয়া, আপনাকে গৌরবান্বিত জ্ঞান করিয়াছিলেন । কেন করিয়া- 
ছিলেন, জান ?- কেন ব্রাহ্মণ দেবতারও বড় জান? ব্রহ্মকে জানেন, 
তাই ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্ধণ । এই বিশ্ব ব্রন্মেরই ব্যবর্তন। ব্রাহ্মণ জানেন, 
'রূপং বূপং প্রতিরূপং বভভূব+ ;__সকলেতেই তিনি । তাহার বিনাশ নাই; 
স্থতরাং মরণে ব্রাহ্মণ ভীত নহে । আনর! ব্রাহ্মণ,__আমর!1 দধিচি, বশিষ্টের 
ংশধর। মনে পড়ে কি? বৃত্রানুর বধের জন্ত ইন্দ্র দধিচিকে বলিলেন, 
'প্রভো ! আপনার অস্থিতে বজ্জ নির্মাণ করি! তবে বুত্রান্রকে বধ করিতে 
হইবে ; আপনি মরিয়া বর্দি আমার উপকার করেন, তবে দেবগণ রক্ষা 
পার” । দধিচি হাসিয়া দেহ ত্যাগ করিলেন । বিশ্বামিত্র ক্রাঙ্গণ হইবেন 
বলিয়া বিপুল তপন্তা করিয়াছিলেন, ব্রহ্ষার্দি দেবতাগণ তাহাকে ব্রাঙ্গণ 
বলিলেন; কিন্তু বশিষ্ঠ কিছুতেই বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ বলিলেন না । তখন 
করুন্ধ বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের শত পুত্র বিনাশ করাইলেন। তারপরে বশিষ্ঠকে 
নিধন করিবার জন্ত এক যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়, বশি্কেই পৌরোহিত্যপদ্দে বরণ' 
করিয়া বলিলেন,_-“তোমার নিজ মুণ্ড আহতি দাও।” বশিষ্ঠ মন্ত্র পাঠ 
করিয়৷ আহুতি দ্িলেন,_-আহ্ুতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুণ্ড অগ্রনিতে 
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 পড়িবে,_-অমনি বিশ্বামিত্র যক্তাগিতে জল ঢালিয়া দিয়া, বলিয়া উঠি- 
লেন,_“বশিষ্ঠ কেন ব্রাহ্মণ, আর তপন্ত। করিয়াও আমি কেন ক্ষজিয়, 
এত দিনে তাহ! বুঝিতে পারিলাহ্গ। বশিষ্ঠ ব্রাহ্গণ,_যজন একটি তাহার 
দ্বধর্ম্ের ক্রিয়া। আমি ডাকিয়াছি, তাহাকে পৌরোহিত্য করিতে,_ 
তিনি আসিয়াছেন ;--আমার হিতার্থে তাহার নিজ মুণ্ড আহুতি দিলেন। 
ব্রহ্মজ্ঞ না হইলে, এমন ভাবে স্বধন্্ পালন করা যায় না । ব্রহ্ধজ্ঞ জানেন, 
তৃতে ভূতে ভগবান্‌। আমি ভগবান্‌,_আমাকে অন্ত্রও ছেদন করিতে 
পারিবে না, আগ্নও দহন করিতে পারে না, জলও ডুবাইতে পারে না,_ 
বাযুও শোষণ করিতে পারে না । আমি অজর, অমর, পুরাণ এবং সর্বব- 
' কারণের অতীত ।” তাই দরধিচি, বশিষ্ট প্রভৃতি আমাদের পুর্ব্ব-পুরুষগণ 
দৃঢ়তার সহিত স্বধর্ম পালন করিতে পারিতেন। 
ভ্রাতৃগণ !_ত্রাঙ্গণগণ! ব্রহ্নি্ঠ হও, _ব্যাধি-ক্রিই মানব দেখিয়া 
ংক্রামকতার ভয়ে দুরে সরিতে হইবে না, জলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার 
করিতে নিজের বিপদ্‌-চিস্তা আসিবে না, 'আত্ম-পর ভাবন1 দূর হইবে। 
বিশ্বের জীব-জন্ত নর-নারী তোমার আপনার হুইবে। তুমি ব্রাহ্মণ,_ 
ব্রাহ্মণের কুল উজ্জ্বল করিতে পারিবে । 
শৈল রমণীদিগের শিক্ষার জন্ত এক শিক্ষা-মন্দির নিম্মাণ করাইল। 
সেখানে দেশের রমণীগণকে 'একত্র করিয়া! শিক্ষা দিত। বলিয়া 
দিত,_-প্ভগিনীগণ, আমরা আরাধনাকারিণী রমণী )--স্বামী-দেবতা 
আমাদের আরাধ্য। ব্রত কর, যাগ-যজ্ঞ কর, পূজা কর, তীর্থ কর, 
বস্ত্রীলঙ্কার পরিধান কর,-__দৃঁ়ভাবে ন্মরণ রাখিয়ো, এ মকলই আমাদের 
স্বামী-দেবতার জন্ত;- আমাদের নিজস্ব কিছুই নাই, স্ত্রীই স্বামীর )-- 
তাহার সুখেই রমণীর সুখ । স্বামীকে সমস্ত অর্পণ করিয়া, কাধ্যক্ষেে 
বিচরণ করাই নারীধন্ম। ইহাতে আমাদের পরমা গতি লাভ হইবে ।” 
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সে দিন কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী । কদলীবনের পর্বতমাল! কৃষ্ণাপঞ্চমীর 
জন্ধকার গায়ে মাথিয়া নিথর নিশ্চল দীড়াইয়াছিল। বহু ব্রহ্ধজ্ঞানী 
সন্ন্যাসী “শিবোহহং, চিস্তায় সারা-বিশ্ব বিস্ৃত হইয়!,--আলো-আশাধারের 
ভেদ তুলিয়া,__প্রকৃতি-পুরুষের ছ্বৈত-চিন্তা বিসর্জন দিয়, খঅবিন্যস্ত ও 
অবিশ্ত্খলভাবে যাহার যেখানে ইচ্ছা, পড়িয়া আছেন। 

কদলীবন অর্থে কলার বাগান নহে । কুদ্রাবতার মহাবীর হন্থমানজী 
যে পর্বতমালার উপরে কদলীবন নিম্মাণ করিয়! উগ্র তপস্তা করিতেন, 
তাহাকেই কদলীবন বলে। এখন সে কদলীবন নাই, কদলী-বন-প্রাস্তে 
যক্ষ-রক্ষিত হুদে সে স্র্ণ-পন্ম “এখন আর ফুটে না। মহাবীরের চাক্ষুষ- 
দর্শন এখন সকলে প্রাপ্ত হয় না,_তথাপি সে মুক্ত সাধন-ক্ষেত্র। মধ্যে 
মধ্যে নাকি চিরজীবী হন্ুমানজী সাধকের প্রাণের আকাজঙ্ক। পূর্ণ করিবার 
জন্য ছল্পবেশে দর্শন দান করিয়া সাধকগণকে কৃতার্থ করিয়৷ থাকেন। 
সে সাধন-ক্ষেত্রে তিনি গুরু । 

কুষ্ণাপঞ্চমীর নিশি প্রহরাতীত, দূরে-_হুদ-তটে একটা ধুনি 
অলিতেছিল। আরও দূরে-__উন্ুস্ত আকাশ-তলে-_দুরে দূরে ছুইথগ্ড 
শিলার উপরে ছুইটী মানব উপৰিষ্ট । 

ছুই জনই সন্গ্যাসী,__দও্ড-কমগ্ডলুধারী | দণ্ড-কমগুলু উভয়েরই পাশে 
শিলাতলে স্থাপিত রহিয়াছে । পরিধানে গৈরিক-মৃৎ্-রপ্রিত বসন,__গাত্রে' 
চিল আড্রাখা, মন্তকে গৈরিক-বসনের পাগৃড়ী। উভয়েরই মস্তকের " 
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কুঞ্চিত ভ্রমর-কৃষ€খ কেশরাশি গুচ্ছে গুচ্ছে পৃষ্ঠদেশে, অংসদেশে এবং 
কপোলদেশে ঝুলিতেছে, ছুলিতেছে, বাযুভরে উড়িতেছে। উভয়েই 
নীরব,-- নিস্তব্ধ, ষেন চিত্রকর-অস্কিত ছুইখানি ছবি । পার্থ অত্যুচ্চ-_ 
সীমাস্থারা অনন্ত ধূ ধূশৃন্ত। উভয়ে কি ভাবিতেছিল,_-কি করিতেছিল, 
জান! যায় ন! ;_-তবে উভয়েরই জীবনীশক্তি থামিয়া গিয়াছিল,-- 
উভয়েই তখন নিক্ষিয়। একজন পঙ্কজ, অপর আনন্দমোহন । " 

অনেকক্ষণ পরে আনন্দমোহন ভাকিল- “পদ্কজ 1” 

পঙ্কজ উত্তর করিল,--ণকেন ?” 

আনন্দ । রাত্রি কত? 

পঙ্কজ। ঠিক নাই। 

আনন্দ। টৈতিনি? 

পক্চল। তাও বলিতে পারি না। 

এই সময় তারকাখচিত নীল-নভোমগুলে চন্দ্রোদয় হইল । কে পশ্চাৎ 
হইতে মেঘ-গম্ভীর অথচ মধুকর-গুজনবৎ মধুরত্বরে বলিল,_- “এতক্ষণ 
চাদ উঠে নাই, তাই আমি নাই। যাহা দেখিতে চাহিয়াছ,_-যাহ! 
দেখাইতে চাহিয়াছি, তাহ! প্র চন্দ্রমগুলের পশ্চাৎভাগে দেখাইব। চাদ 
দেখিতেছ,__-এঁ দেখ, মগুলমধ্যবর্তী চন্দ্রকে দেখ । হরিণের রথে চন্দ্রদেব 
কেমন তীব্রতর গতিতে আকাশ-পথে গমন করিতেছেন 1” 

'নন্মমোহন ও পঙ্কজ বলিল,__“দেখিলাম ;-_কিস্তু একটা কথা ।” 

যিনি কথ! কহিয়াছিলেন, তিনি একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী । সন্ত্যাসী তত্তক্ষণ 
ঘুরিয়৷ আসিয়! সম্মুখের এক পাষাণন্তূপে উপবেশন করিলেন । 'আনন্দ- 
মোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, _প্চন্দ্রমগুলে হরিণের রথে উনি কি চন্দ্রদেব ?” 

বৃদ্ধ । হই1। 

পঙ্কজ । চন্দ্র, _শুনিয়াছি, জড়-পর্দার্ | 


? 
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বৃদ্ধ হাসির! বলিলেন, __প্বায়ু জড়, জল জড়, অগ্নি জড়; কিন্তু রী? 
সকল জড়ের অধিষ্ঠাত্রী-দেবত! আছেন। নতুবা তাহার শৃঙ্খল1-সামঞীস্ত 
কোথায় থাকিত? চন্দ্রমগ্ডল জড়,_-তাহার অধিষ্ঠাত্রী-দেবতা চৈততন্ত | 
হরিণের রথে নক্ষত্রথচিত নীল নভোমগুলে এ যে চন্দ্রদ্দেবকে দেখিতেছ, 
উহারই পশ্চাতে ভুবলেণক। দেখ,--তোমর! চাহিয়। দেখ,_একটি 
কেন্দ্রীভূত ক্ষুদ্র মগ্ুলে চাহিয়া! দেখ, মর্ভাজীব জীবনাস্তে কেমন ভাবে 
রহিয়াছে । যাহার! নরত্বে দেবত্ব অর্জন করিয়া চলিয়! গিয়াছে, তাহারা 
ওখানে নাই। তাহার! ম্বর্ঁলোকে গিয়াছে, ন্বর্ঁলোক হৃূর্যমগ্ডলে | 
মানুষের বথন প্রাণের বাধন খুলিয়৷ যায়, সাধন বলে মানুষ যখন কামনা- 
বাসন! বিবজ্জিত হয়, মানুষ যখন দেহাতীত তয়, তখন এ লোক দেখিতে 
পায় )- তোমাদের তাহ! হইয়াছে, তাই দেখাইতে আসিয়াছি।* 

এঁ দেখ, পিতৃ-লোক ॥। জীবন.যজ্ঞ । বিসর্জনে তাহার প্রতিষ্ঠ! ) 
বলিদানে তাহার সাধন! ; মরণে তাহার পূর্ণাহুতি। পিভৃ-বীজ চিরদিনের 
জন্য আপনাকে বিসর্জন দিয়া সন্তানরূপে জন্মগ্রহণ করে। প্রতি 
নিশ্বাসে শরীর-তন্ত ছিন্ন ভিন্ন করিয়া আমর! বাচিয়৷ থাকি । প্রতি মুহ্র্তের 
ক্ষুদ্র জীবন বলিদান দিয়া আমর! ইহ্‌-জীবনের সাধন! করিয়া লই। 
যক্ান্তে জন্মাস্ত দক্ষিণ! দিক আমর! পূর্ণাহুতি ঢালিয়! দিই। মন্ত্র 
থামাইয়া বহ্নি বিসর্জন করি; শান্ত-শ্নীতল অন্ধকার আসিয়া যজ্ঞ-মগ্ডপ 
আচ্ছন্করে। তাহার পর আবার প্রভাত, আবার রাত্রি, আবার জন্ম, 
আবার মৃত্যু। কর্মের গুণে অদৃষ্ট সঞ্চয়) অদৃষ্ট-গুণে, যজমানের গুণে, 
যজ্ঞের মন্ত্র ও ছন্দ বিভিন্ন । কোথাও একপাদ, কোথাও দ্বিপাদদ, কোথাও 
ত্রিপাদ্দ। কোথাও চতুষ্পাদ। কোথাও বৃহতী, কোথাও জগতী, কোথাও ' 
রিট প্‌, কোথাও অনুষ্টপৃ। কোথাও অভাব-অপুর্ণতা, কোথাও আংশিক 
বিকাশ, কোথাও পুর্ণপাঁরণতি। * কোথাও সুখ-দুঃখ, কোথুও ব্যাধি, 
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পণ্ডের আলে! 


উকাথাও নির্বেদ । সর্বত্রই এ মন্ত্রবৈষম্যে মধুর যকত. সর্কন্তই এ বজ্জের 
উভ প্রান্তে জীবন-মরণ। এই জীবন-মরণের ঘনিষ্ঠ কুটুস্বিতার তব্বই 
ঁ ভুবলোকে । জীবন-মরণের এই অশ্লেষ-বিগ্লেষ বুঝিতে হুইলে পিতৃ- 
লোকেব্র সাধন! চাই । 
মানুষ যখন মরে, তাহার মন্তিক্ষ-সনিধানে এক প্রকার ছটা প্রস্তত হয়। 
এঁ ছটার উপরে পিতৃ-দেবত! সমস্ত জঙ্গৎটা কেন্দ্রীভূত করিয়া আনিয়! 
প্রদর্শন করেন। চক্রের গতির স্তায়, সেই কেন্দ্রীভূত দৃশ্ত সকল একটির 
পর আর একটি আসে যায় )--যে মরিতেছে, সে আজন্ম যাহ! ভাবিয়! 
আসিতেছে, সংসারে যাহ! তাহার বড় প্রিয়, যেই সে চিত্র আসে, আর 
তাহার জীবাত্বা অমনি সেই মুত্তিতে উঠিয়া বসে )__-তত্ভাব প্রাপ্ত হইয়া, 
লিঙ্গদেহ ধারণ করিয়া পিতৃ-যানে পিতৃ-লোকে গমন করে । আর 
যাহাদের প্রাণের চিন্তা উচ্চ, তাহার! সে সব দৃস্তে প্রীত হয় না,--সে 
সকল দৃশ্তে মিশে না। তখন সে সকল অন্তহিত হুইয়! যায়,__সে 
দেবধানের পথে ন্বর্গলোকে গমন করে 1” 
পঙ্কজ ও আনন্দমোহন দেখিগ, পিতৃ-লোকে অসংখ্য মানব গতাগতি 
করিতেছে । ছায়াচিত্রে যেমন বৃহৎ মানব ক্ষুদ্বাকৃতি হুইয়াও পুর্ণাবয়ব- 
বিশিষ্ট থাকে, তেমনি সেই সকল মানব লিঙ্গশরীর ধারণ করিয়াও পূর্ণা- 
কৃতিবিশিষ্ট। কত অসংখ্য মানব সে বাজে কিলিমিলি করিতেছে,_-কত 
লোক কামনা-বাসনা বহ্ছি বুকে করিয়া, ঘোর অন্ধকারময় যবনিকার 
মধো বৈতরণীর কুলে কুলে কীদিয়া ফিরিতেছে। কত লোক চন্ত্র-কিরণে 
নামিয়া আবার জন্মিতে চলিয়াছে;_ হয় ত রাজপুত্র কৃষকপত্বীর 
"গর্ভাধানে সংস্থ্ট হইতেছে,-কৃষক-পুত্র হয় ত পণ্ডিতের ওরস-সঞ্জাত 
হইতেছে । কি মন্পাত্তিক কোলাহল !--কি প্রাণভেদী আত্মিক রোদন ! 
* পঙ্কজ চক্ষু.মুদ্রিত করিল । জলদ-গ্ভাঁ স্বরে বৃদ্ধ-সনধ্যানী বলিলেন,__ 


৩৩৩৬ 


পথের অদলো 


,*তোমর! এরাজ্য অতিক্রম করিয়াছ। পিতৃ-মাতৃ-শক্তির নির্ধেদ শার্তি 
প্রাপ্ত ঘটিয়াছে। যাও তোমরা, হৃবীকেশে যাও,-_ভূতূবিঃস্বঃ ছাড়াইকা 
তোমাদের পথ আরও উচ্চে। 

এঁ দেখ, আলো! জলিয়াছে ;- নবীন আলোকে পথ-প্রাস্ত উভানিত 
হইয়াছে । মাত প্রকৃতি, নবীন সাজে তোমাদিগকে পথ দেখাইতে 

'আসিয়াছেন,-যাও হাষিকেশে। নবীন পথে নৃতন আলে দিগন্ত 
ছাইয়! বসিয়াছে।” 

পঙ্চজ আর আনন্দমোহন উঠিয়া সেই মহানিশায় হৃবীকে শাভিসুখে 
চলিয়৷ গেল। 

পঙ্কজ !--জননী! আবার আমিয়ো! তোমার হৃষীকেশের পথ 
যেল অজ্ঞাত-বন্ধুর না হয়! কামনা-বাসনা-জর্জরিত জীবের জন্ত তোমার 

'এই পখিেক্স আলে যেন সদ! বিকশিত থাকে !! 


উর ্াকুষার্পনমন্ত । 


শু 


৬ হু 


